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BfiRANGER. 



II y a trente-cinq ans que le noin de B^ranger fut tM16 
k la France poor la premidre fois, et depots trente-cinq 
ans ce nom a grandi de jour en jour ; c*est aujourd*hui 
le nom le plus populaire de la litterature contemporaine. 
Le talent de B^ranger, m^\€ activement h la lutte des partis 
politiques, est toujours demeur6 Stranger ik la lulte des 
partis litt^raires. Les opinions qu*il avait soulenues pen- 
dant quinze ans avec one infatigable ^nergie ont triom- 
ph6 d*une fa^on definitive, et le po^te est rest^ apres le 
triomphe aussi admir§ que pendant le combat. I.e talent 
d'un tel po€te ^t Ik coup sdr un digne sujet d'etude. (^om- 
ment et pourquoi Beranger a-t-ii 6t^ accept^ par toutes les 
§coles? Comment les partisans de la trag^die imp^riale, 
aussi bien que les disciples pr^tendus de Shakspeare et de 
Byron, se sont-ils irouv^s unis, bon gr6 mal gr^, dans une 
commune admiration? Toil^ ce qu*il s*agit d*expliq^er. La 
popularity mSme dont le nom de Beranger est depuis si 
longtemps environn^ rend plus difficile la solution de cette 
question delicate. 11 ne s*agit fia», en effet, de discuter telle 
on telle tbtorie lilt^raire, car Beranger, je le crois da 
moins, n*a jamais attach^ grande importance aux thtories, 
I. (4) i 
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et ne s*en est gu^re pr^occup^. H n*a pas ^crit nne ligne 
dans sa \rie pour foarnir des arguments aux syst^mes vieux 
ou nouveaux, inventus hier ou ramass^s dans la ponssi^re 
du pass^. Je ne pense pas qu'il ait donn6 quinze jours ^ la 
lecture des podtiques : Taotifit^ de sou inteliigence s*est 
port^e d'un auti*e c6t6, H I'^T^tienldnt k )]frou?6 qu*il avait 
choisi la vole la plus f^conde. Ce n'est done pas au nom 
des principes pos^s par une ^cole qu'il est possible de ju- 
ger B^ranger. Pour le comprendre, po«r I'appr^cier, pour 
expliquer Tautorit^ permanente de sou talent, il faut se 
placer k un autre point de ?ue : le caractdre special de ses 
oeuvres impose k la critique une m6thode ^traog^re h 6es 
habitudes. 

Pour determiner nettement le rang qui appartient Si Bd" 
ranger dans notre histoire litt^raire, il S'agit d'abord de 
rechercher les origines de son talent ; ces origines, f appro-* 
ch^es du but qu*il s*est propos6, du but qu'il a touch^^ 
nous aideront k le classer. B6ranger n'a 6tudie ni les Ian- 
gues anciennes, ni les langues de i'£urope moderne ; il ne 
connaft que la langue dont il se scrt, et cette condition, 
assez rare parmi les ^crivains de tous les temps, en limitant 
n^cltesairement le nombre de ses lectures^ en les renfer^ 
mant dans un cercle particulier, a donn6 h son esprit une 
direction originale. Oblig^ de vivre dans le commerce 
exclusif des pontes, des philosophes, des historiens fran- 
cais, ou du moins n'acceptant, ne consultant qu'avec d^-^ 
fiance 4es livres qu'il ne pouvait aborder sans le secourd 
d'un inlerpr5te, il s'est trouVfi dans I'henreuse titeessit6d« 
relire souvent ses livres de predilection ; il en a epuis6 \i 
substance, il a fait siennes toutes les pens^es qu'il fltdt 
Tues et revues taut de fois. B^ranger ne se glorifle pas d'l- 
gnorer les langues anciennes et les langues modemes de 
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TEarope ; il ne mteonnatt pas la saveur et la pareti ctei 
sources oik il n'a pa s'abrenver; il a trop de bon sens et de 
sagacity pour parler l^^remeat des hommes et des choses 
qD*]l ignore; 11 envisage sa condition d*une fa^on plus mo* 
deste et plus profitable. Si TEurope lui est ferm^e, s*il n€ 
peut pas r^tudier dlrectement, il ne s*attribae pas le droit 
de nier d^daigneusement la valeur des ceuvres qu'il n'a 
pas appr^d^es par lui-m^me : ne voulant pas juger d*apr^ 
le t^moignage d'autroi» il s'abstient discr&tement et se 
borne k jouir des ceuvres de Tesprit fran^is. Or, parmi 
les hommes exclusivement ?ou^s k T^tude de Thistoire lit- 
t^raire, il en est peu qui connaissent les trois derniers si^ 
cles de notre pays aussi bien que Stranger ; il n'a pas in- 
terrog^ avec la patience et la curiosity d'un i&rudit toutes 
les figures qui ont pris part an mouvement intellectuel de 
ces trois si^cles; il a n^glig^ volontairement les personna- 
ges qui n'ont faitqu'ob<^ir, pour s'occuper des personnages 
qui ont command^. 11 ne vous dira pas les infiftiment pe- 
tits si obstin^ment, si fi^rement admires par quelques es* 
piitsplus instruits qu'^clair^s; il vous dira surement, avec 
une simplicity praise, la valeur des bommes qui ont jou6 
le premier role. 

Ainsi I'ignorance des langues anciennes, loin de contra- 
rier le d^veloppement de sa pens^e, lui a donn^ peut*6tre 
une plus grande activity. En exer^nt son intelligence sur 
un plus petit nombre d'objets, il est arrlv^ k les connaitre 
plus profond6ment. 

C'est aussi gr^ce k cette bienheureuse ignorance que 
B^ranger s'est interdit Timitation ; n'ayant sous les yeux 
que les modules de notre langue, il ne s'est pas tronv6 
expose k la tentation de donner comme siennes les pens6es 
qui n'^taient pas ^closes dans son intelligence, sans pren* 



dre la peine de se les assimiler. Si le hasarddelanaissance 
lui eOt oavert les portes d*un college, si pendant dix ans il 
eut promen6 ses yeux d'Hom^re k Yirgile, de Thncydide h 
Tacite, de D^mosth^ne h Gic6ron, peut-^lre eHi-W snc- 
comU, comme tant d*autres, au facile plaisir de glancr 
dans Fantiquit^, et parfois mSme de moissonner dans lo 
champ qu'ane autre main avail labour^. 

11 y a, je le sais, toule une g^n^ralion glorieuse qui a su, 
dans rimitation m^me, garder son originality, qui, tout 
en interrogeant famiii^ement la Grdce et Tltalie antiques, 
n*a pas renonc6 au droit de penser par elle-mdme et dc 
choisir pour sa pens^ des couleurs que Tantiquit^ n*a pas 
connues; mais pour garder son originality jasqu'au sein de 
rimitation, pour ne pas confondre la sagesse du conseil 
a?ec Tautorit^ du commandement, il faut un singnlier 
bonheur ou plutdt une singuli^re puissance, et B6ranger 
^chappait naturellement au danger que je signale par I'i- 
gnorance des langues anciennes : car les pens^es et hs 
images, en passant d'une langue dans une autre, resolvent 
tant de blessures, qu*elles perdent la mollis de leur charme 
et sont souTcnt meconnaissables. Aussi la tentation de dc* 
rober, si forte chez les esprits qui apcr^oivent direclement 
la po6sie antique, est bien faible ct bien rare chez ceux k 
qui TMucation des premieres anndes ou les Etudes volon- 
(aires d*un Sge plus mikr n'ont pas donnd cette faculle. 

£Al-il dt6 k souhaiter que B6ranger, a qui la pauvrel6 
de sa famille avail ferm6 les portes du college, etudiat, 
dans Tage ?iril, les langues qui se parleat auiour de nous, 
derri^re les Alpes et les Pyr^n^es, au-delk du Rhiu ou de 
la Mancbc ? Je ne le pense pas. Je rends pleine justice aux 
travaux de madame de Sta€i sur TAllemagne, de Ginguen^ 
sur rilalie ; la France a gagn6 h ces travaux une impariia- 



K^BANGfiB. 8 

lit^ dont elte avait ^t^ priv^e trop longteinps. Sar la foi de 
ces juges ^clair^s, eile a enfm rendu justice aux oeuvres 
qu'elle avait si follement d^daign^es. Si nous n*avons riea 
sur TEspagoe et I'Angleterre qui se recomtHande par des 
noms reyetus d*ane pareille autorit^*, il ne faut poartant 
pas regarder comme inutiles et sans yalenr tons les travaux 
entrepris ponr nous initier k la connaissance de ces deux 
pays. Est-ce h dire que toutes ces peregrinations de i*es- 
prit fran^is, si importantes lorsqu*on les envisage dans 
leur rapport a?ec I'education generate dela nation, n'aient 
pas exerce souvent une influence f^cheuse sur le d^velop- 
peinentdu geniepoetiqne? Je ne crois pas qu*U soit permit 
d*en douter. 

L*ecolc litt^raire de la restauration, dont je n'entends 
pas contester la valeur d'une fa^n absolue, quoique ses 
intentions aient et6 trop souvent sup^rieures k ses oeuvres, 
se fdt peut-etre montr^e plus Kconde, si i'Allemagne et 
TAngleterre, apr^s avoir excite sa curiosity, n'eussent offert 
h sa faiblesse de nombreuses occasions de succomber, en 
lui offrant de trop nombreux modules. La po^sie fran^ise, 
apr^s avoir iinite I'ltalie sous les Riedicis, TEspagne sous 
I^uis XIII, s'est mise, sous la restauration, k imilerFAn- 
gleterre et TAllemagne. Au xix' si^cle, comme au xy% 
les espriis doues d'une veritable puissance out su rSsister k 
la tentation, ou garder dans Timitation des peuples voisins 
Icur physionomie individuelle. Cependant ces glorieuses 
exceptions n'infirment pas la valeur de ma pens^e. La con- 
naissance des literatures etrangeres, utile et feconde pour 
les esprits qui veulent -juger, puisqu'elle leur fournit de 
nouveaux termes de comparaison, expose kde cruelles me- 
prises les esprits qui pretendent produire. La memoire 
pren4 parfois la place de Timagination, k I'insu meme du 
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poSte, qui s'applandit de son larcin comme d*ane (Bovre 
eofant^e par son g^nie. 

A Dieu ne platse que je m^connaisse les services rendus 
^ Tesprit francais par l*6tnde des litt^ratures ^trang^res ! 
Sans accepter comme vrai le mot de Charles-Quint, ou du 
moins te mot qu'on loi prdte, sans croire comme iai qu*ua 
bomme qui sait cinq langues vaille cinq hommes, je vois 
pourtant dans la connaissance des idiomes Strangers ua 
accroissement de puissance. Une v6rit^ si ^vidente n'a pas 
besoin d'etre d^montr^. dependant cet accroissement de 
puissance, utile h cen qui possMent d^j^ par eux-mdmes 
one force cr^atrice, lorsqn'il lombe en partage k des inteN 
ligences prl?6es de toute fiSconditS, ne sert qu'k les abuser 
sur la pauvret^ de leur nature; elles croient inyenter lors- 
qtt*elles se souYiennent. Si, pour me servir d'une expres- 
sion familiire <i ceux qui ont 6tudi^ PextracliOn el Temploi 
des mtoux, il 6tait permis dans les oeuvres modernes, je 
▼eux dire dans les oeutres publi^es depuis la restauration 
jusqu'ii nos jours, de faire le depart des pens6es qui appar- 
tiennent \ Go€the ou h Byron, et de celles que la France 
pent revendiquer comme siennes, on serait justemcnt 
^tonn^ en voyant h quoi se r^duit notre vraie richesse. 

Goethe et Byron, in^puisables sujets d'^tude pour ceux 
qui veulentconnattre k fond le g^nie moderneetcompren- 
dre tout ce que rintelligence ajoute ^ la douleur, ont cr66 
sous nos yenx toute une famille de pr^tendus pontes qui, 
sans eux, n'eussent jamais song^ k nous entretenir de leurs 
reveries, de leurs angoisses, qui se glorifient dans leur 
souffrance, et qui pourtant n'ont rien souffert, qui s'affu- 
blent gauchement du manteau de Faust ou de Manfred, et 
se croient ing^nument en butte aux traits de la colore c^* 
teste. B6ranger, qui eAt tron?^ sans doute dans T^tnde des 



litt^ratores ^trang^res des modules et des resieurces qae 
la France ne poavait lui fournir, n'a jamais consult^ lea 
peoples Toisins qu'avec une pnidente reserve. U est pro-* 
bable qne le commerce familier de Go€the et de Byron 
n'edt pas change la pente de son g6nie,et poortant, dclairi 
par nn instinct pr6voyant, ii n'a pas voulu les conaalt^ 
trop souvent. Poor iaisser k sa pens^e son caract^ primi- 
tif, pour ne pas altirer Tonit^ des sentiments dont mn 
cceur s*^tait nonrri, pour mieux goAter le frait de ses pre 
mitres ^tndes, il n'a tonch^ qa'avec discretion k la po^sie 
allemande, k la po^ie angiaise, dont il comprend tonte la 
Talear. Je ne voudrais pas proposer I'exemple de B^ranger 
comme nne r^le de conduite k tons les poetes de notre 
temps ; je me borne k le noter comme nne preave de sa* 
gacite. n a renonc6 Tolontairement aux riches plaines, aux 
yallons fleuris qui s'ouvraient devant lui, pour cultiver 
d'one main plus active le champ modeste qu*il avait choisi. 
PouTons-nous songer k le bllmer? 

Geux qui aiment la v6rit6 math^matiquement d^montr^e, 
qui d^daigaent les conjectures, pourront sourire et m'ac- 
cuser de pr^mption en me voyant essayer de determiner 
k quelles sources B^ranger a puis^, k quels hommcs il s'est 
adresse poor son education litteraire, pour la formation de 
son talent. Gependant, dClt-on me jeter k la face le repro- 
che d*ontrecuidance, je n'hesite pas k nommer les ecrivains 
qui, dans les trois derniers si^cles de notre bistoire, ont dii 
enseigner k B^raoger la langoe qull manie si habilement, 
ia justesse de I'expression qui donne un si grand relief k sa 
pensee, ia sobriete des images qu'il s*est impos^e comme 
une loi constante, et qui imprime k toutes ses oeuvres un 
cachet de precision, et je dirais volontiers de neeessite. 
Qooique Beranger ne m'ait fait h cet egard aucune coni- 
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deiice, je crois pouvoir ^crire ces noms avec une sicurit^ 
parfaite. Je n'ai jamais interrog^ personne pour p^n^trer 
le secret de ses lectures, et pourtant, en lisant avec atten- 
tion ses oeuvres gravees aujoui d*hui dans toutes les in^moi- 
res, )1 me semble reconnaltre, k des indices certains, Fori- 
gine des tours qui lui sont familiers. Les aieux, lesmaltres 
de B^rangcr s'appellent Rabelais, R^gnier, Moliere, La 
Fontaine et Voltaire. Pour les trois derniers, 11 est proba- 
ble que je rencontrerais bien peu de contradicteurs. Sans 
pr^tendre, en effet, ^lablir ancune ressemblance litt^rale 
entre ces trois illuslrcs modeles et le poeie qui, dans ma 
pcns^e, s'est form6 h leurs lemons, je ne crois pas qu*on 
puisse nier la parent^ intcnectuelle qui les unit. C*est a 
Molidre que Bdranger a emprunle I'liabilude de pr^ferer 
en loute occasion Texpression propre,rcxprcssion directories 
gens scrupuleux diraient Texpression crue,k la p^riphrase, k 
Texpression d^iourn^e. B^ranger appellc yolontiers les 
hommes et les choscs par leur nom ; il n*aime pas k laisser 
deviner sa pens^e , il se r^sout hardiment h nous la 
monlrer telle qu*il la cougoit; il nc s'accommode pas des 
rCuicences, il va droit h son but sans craindre d'efTarou- 
cher Toreille des censeurs. Or, dans ce genre de bar- 
diesse, dans cette passion pour le mot propre, dans cctte 
haine de la r<^ticence, dans ce d^dain pour la pruderie, 
quel liomme s*est jamais montr^ plus constant que Mo- 
liere? Depuis le Misanthrope jusqu*2i George Dandin^ c'est- 
^-dire depuis la poC^sie la plus 6leT^e jusqu*^ la po^sie la 
plus famiii^re, n'a-t-il pas toujours pr^nt6 sa pensee avec 
une simplicity, une franchise loute rustique ? Aux yeux 
des poetes de cour, Moliere n'cst-il pas ce qu'^'tait pour le 
steat remain le paysan du Danube? Ou trouvcr un modcle 
plus accompli de familiarity sans prosaismoi d*^I^ance 
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sans affeterie ? B^raoger n'a^-t-il pas dii s'instniire 9i Tfeole 
de Moli^re 7 «st-il permis d'en dooter? Poor La Foauine, 
la parent^ D*est pas moios facile k ^lablir. Ce qui caract^- 
rise, en effct, le g6nie de La FouUiiie, C*est la simplicity 
pouss^ jusqa'ji ses dernidres limltes, simplicil^ ttUemeot 
frappaiite, image si fiddle de la natore, que les ignorants 
ne savent pas y d^coavrir le g^nie. Le langage que La FoOf- 
taioe pr^te k ses acteurs est empreint d'une telle naivete, 
que les inlelligeDces vulgaires se croiraient volontiers ea^ 
pablesde riDTeoter ; ou pluldt, si ellesconsentaient k noos 
parler avec one entiere franchise, si le respect homaio ne 
les retenait pas, si Tadmiration commune ne les for^ ait k 
d^guiser la meilleure part dc ieur pens^e, elles nous avoue- 
raient qu'elles n'apcr^oivenl chez La Fontaine aucune 
trace d'inyenlion. Les signes du travail se montrent si ra* 
rement, il fnut pour les surprendre un cell si exerc^, que 
la foole des lecteurs accepte de coufiance le rang assign^ a 
La Fontaine sans deviner, sans comprendre clairemenl 
pourquoi les hommes sludieux I'ont plac6 si haut. £h bien ! 
ne trouvons-nous pas dans fi^ranger, comme dans La Fon- 
taine, one simplicity capable d'aboser les yeux de la multi- 
tude 7 Chez rami de Manuel comme chez Tami de Fou- 
quet, Tart de bien dire n*est-il pas yoM a?cc un soin 
jaloux? Les details les plus familiers ne sont-ils pas ras- 
sembles avec un air de negligence qui semble exclore Tin* 
tervenlion de la volont^? La Fontaine est un ^crivain d'uiie 
science cousomm^e ; pour le nier , pour en dooter un 
instant, il faut n'avoir jamais cherch^ pour Texpression de 
ses sentiments une forme fiddle et precise. Quiconque a 
essayd une fois en sa vie de dire nettement ce qu*il ddsire 
ou ce qu*il pense, quiconque a tentd de concilier dans 
I'arrangement des paroles I'dldvation et la simplicity, de 

i. 
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dire ee qii*U t^fcit sans rien dire de pkis, sait h qaoi t'en 
tenir tor la n^ligeuoe de La Footaine. II y a, sous ce d^-* 
sordre apfMireot, un art tr^s-iaborieox, une habilet^ qui a 
oodtd bleo des i^eilles. B^ranger ne I'ignore pas, et j'ose- 
rais parier qu'il a ^tudi^ mainte et mainte fois ie secret de 
cette Diligence. II a ^tudi^ les procM^ du bonfaomme 
cmmne les botaniates ^tudient les organes d'ane plante 
a\ratit de ia classer ) il a ioterrog^, tons les ressorts mis ea 
usage par i'^rivaia naif, poor d(re na!f 2i son tour, sans rieo 
abandonner au basard. Oo je m'abuse ^rangement, on la 
lecture de B^anger, suivie avec lenteur, oomme la lecture 
d'Horace ou de Virgile par les amis de Tantiquit^, con- 
firme ce que j'avancc. De page en page, un oeil attentif 
reconnalira les legons du bonhomme et devinera Tart sous 
la simplicity. Si La Fontaine compte peu d'^l^ves, ce n'est 
pas qu'il soit avare de lemons ; pour mettre ses le^ns h 
profit, il faut une rare sagacity ; fi^ranger les a comprises 
et s'en est souvenu, 

A quel titre devons-nous ranger Voltaire parmi lesaleox 
de B^ranger! Moli^e et La Fonuine lui ont enseign^ la 
franchise et la simplicity ; quel enseignement B6ranger a^ 
t-il reoii de Voltaire? Getie question h peine pos^e se r^- 
sout d'elle-m^me. G'est de Voltaire, k mon avis, qu'il licnt 
Ie godt de la dart^. €e gofit, je le sais bien, fQt demeur^ 
impuissant, s'il n'eut trouv6 pour se d^veiopper, pour se 
fortiier, on ensemble de facult^s heureuses. II ne rei^ 
pas tnoiss vrai, moins Evident pour moi que B^ranger a 
pais^ dans Vokaire le godt de la clari§. Ge B*cst pas que^ 
Je veuille ^tahlir aocune comparaison entre les vers de 
Vokaire ei les vers de B^anger. Un tel rapprochement ae- 
rait ddpoorvu de bon sens et d'ii-propos. Les yers de Vol* 
tftire, utiles «n leur temps, poisqu'ils ont servi k populari- 
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mf let icUes Im plus imporUiMef d0 it phikMopbie 
moderne, n'oot qa'ane taieor secoodaire dans Tordre 
po^tique ; mm la prose de VoUaire, abstraction fake des 
y€nt^ qu'elle ^nonce, quels que soient les 4shangemeats 
•orveiiusdaiis la sdeoce, conserve encore aujouvd'hni une 
incontestable vdenr. Le mMce dominant de la prose de 
¥<rftaire, c'est la clart& L'bistoire et la philosophie ont 
soiii, depois cioquante ans, des r^foiuUons profondes. 
L'^radkion a dementi bien des assertions donn^es comme 
urrMutables dans YEssai sur les mcmrs; le Dktionnaire 
pkilosapki(iue a 6t6 convaincn d'ignorance sor bien des 
points c la prose bistorique et la prose pbilosophique de 
Voltaire n*en demeurent pas moins des modules de clart^. 
Je ne doute pas que B^ranger n'ait ^tudi6 loogtemps la 
prose de Voltaire. 

II y a pour un poSte, dans cette 6tude, un igcueil que 
cbacun devine* L'amour de la clart^, tel que VoUaire Fa 
pratiqo^ dans sa prose, ne semble pas pouvoir se concitier 
fadlement avecle libre essor de rimagintftion. G'est ISi, en 
effet, un probltoe diffidle k r^udre. La clart6 qui con* 
vientk la prose convient-elle ^galementSi la po6sie7 La lu-* 
mi^re distribute par Tbistorien dans le r^cit des falts, par 
le philosophe dans la demonstration de ses id^s, peut-elle 
€tre impun^ment distribute par le po^te a?ec la m6me g6- 
n^rodte sur toutes les parties de sa pens6e ? Non, sans 
doote. Je ne le crois pas, et B^anger ne i'a pas era non 
plus. La po6rie la plus claire dok toujours laisser dans 
Toffibre et voHer de myst^re quelques-uns des sentiments 
qn'elle eiprime. Determiner ce qui appartient k la lumi^re, 
e'est la tdehe du godt, et Berangger a su Taccomplir. J^tudier 
ia darte dans la prose sans devenir prosalque, estimer les 
idfas povr ee qu'elles ?alent par ellet-indmes, conune s'it 
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8*agissait de les iCmontrer, et les rev^tir dlmages dclatan- 
tes, ajouter k Ja v6rit6 la beaul^, transformer la philoso- 
phie en podsie, yoilk ce qa'il fallait faire, voili ce que Be- 
rangerafait. 

II est moins facile, j'en conviens, de sairir le lien qai 
unit k notre poete Rabelais et R^gnier. Pourtant je ne crois 
pas que la rojatiou pitisse ^tre serieuscnient coniest^e. B6- 
ranger n*a pal»pQ demander k Tantiquit^ classiqu^ les ori- 
gines de notre langue, el cependaiit il n'a pas touIu se 
r^soudre k les ignorer compl^tement. Or, ie xvr siecle de 
notre langue devait natarellement exciter sa curiosity Outre 
rint^rSt po^tiquc, les ocuvres de Rabelais et de R^gnier 
lui offraient uu sujet d*dtude pureiuent tecfaaique. Non- 
seuleinent, en edet, Moli^re et La Fontaine ont pris dans 
Rabelais et dans R^gnier quelques-uns des traits les plus 
heureux que nous admirons; ils leur ont einprunt6 avec 
une ^gale liberty plusieurs tours de pbrase qui appar- 
liennent en plein au x\T siecle, et qu'on cbercherait 
vainement aiUeurs. Beranger, qui connait h meryeille 
les trois derniers M^cles de notre bistoire litt^raire, ne 
poufait n^gliger une source aussi f6coude, et Ton s*a« 
permit, en lisant ses oeuvres, qu*il y a puis6 largement. Il 
u'a pas seulement demands k Rabelais le secret de son in- 
. tarissable gausserie, k R^gnier Tart de rajeunir par Ti- 
.wage une id^ populaire depuis longtemps; il les a con- 
siplt^ sur la formation de notre langue, ou, pour parler 
plus exac|£ment, sur la derni^re transformation qu'elle a 
snbie avant de devenir la langue de Pascal et de Bossuet, 
de Corneille et de Moli^re. Sans rcmonter jnsqu*k Com- 
miues, jusqo'a Froissart, jusqu'^ Joinville, il a voulu 
savoir. si le style des Femmes savantes appartenait tout 
entier au xvii'' siMe, et, pour r^soudre pette question, 
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il Be poQTait choisir on conseiHer plus sOr qae Rabelais 
It R^nier. 

Sans r^tode do jmv dMe, sans T^tode de Rabelais et 
de R^nier, B^anger ne manierait pas notre iangue 
aussi libremeot qo*il la manie; son talent n*anrait pas la 
sooplesse, la vari^l^ qui nous ^tonnenl, et que la foule 
prend poor des dons beureux. Ces dons beu|[eux, qa*on 
ne s*y troiupe pas» il ne les a pas re^us en naissant, tels 
que nous les voyons dans ses ceuvres. Quelle que soit la 
richesse de sa nature, il doit au travail, k T^tode, la meil- 
leurc partie de son talent. S*il a regu du ciel riinagination 
en partage, c*esl au travail, c'est ^ I'etude qn'il a demand^ 
la franchise, la limplicitc, la clart^. Moli^re, La f ontaine, 
Voltaire lui ont enseign^ ce qn*il voulait savoir. Apr^ 
cetle triple conqu^te, il ne s'est pas tenu poor satisfait ; il 
a voolo remonter plus loin dans le pass^, 11 a interrog^ les 
maitres de ses maltres. Rabelais et Ri§gnier bii onl, ii leur 
tour, livr6 leurs secrets. loslruit k T^cole des trois der* 
nlcrs sidles, 11 ^tait sur d^soruiais de trouver pour sa 
pens^ une forme ob^issanle. Son esp^nce n'a pas M 
tromp^e. 

Yoyons maintenant par quels t&tonnements il a passfr 
avant de choisir le genre qu*il semble awir ^puis^. Les 
tStonnements de B^ranger ont 6t6 nombreox. Avant de se 
decider pour la chanson, il a 6tudi6 ^ pen pr^ tons ks 
genres, depuls Tidylle josqo'^ T^popte* Ges essais qo*il a 
jug^s indignes de voir le joor, qoll a condamn^s ao feu, 
n'ont pas ^t^ sans proGt pour lui. Dans ces Etudes silen- 
cieuses, dans ces tentatives pers^vdrantes, il a mesor^ ses 
forces, et lorsqu'enfiu il a Tenoned k ses premieres esp^- 
ranees, il avait acquis dans la lutte une nouvelle Anergic. 
Lesrquinze ann^es qui ont pr6cM^ la publication de son 



premier rectieil seraient poor I'histoire iitt^raire i^ Mtre 
temps un cbapitre plein d'int^r^t Stranger senl poorrait 
nous raeoQter tout ce qu'il a tooIu, tout ce qu'il a esp^r^, 
toat ce qa'il a tent6, et, pour I'eosftjgoement des gda^ra- 
tioDS futures, produire les pieces ^ Tappui. Aveo une dis- 
cretion bien rare aujourd*hui, ii a teuu cacb6 ce que tant 
d'autres k soi place se seraient h&t^s de nous montrer ; c'est | 

de sa part une preuve de bon godt. Nous aaYOis po«rtant 
qu'il a d*abord rSv^ la gloire ^pique, nous connaissons 
m^me le sujet qu*il se proposait de traiter : B^ranger vou- 
lait 6criro pour nous une ^pop^e nationale, et raconter 1'^- 
taUissement des Franks dans la Gaule romaine ; TAcbiUe 
de cette nouvelle liiade se fut appel^ Clovis. A I'^poque o& 
le jeune po^te rSyait son 6pop6e,la dynastie m^rovingienne 
n'avait pas encore ^t^ ^tudi^e s^rieusement ; Augustin 
Thierry n'a?ait pas retrouv^, ressuscit^ la {M'emidre race. 
Gr^goire de Tours n'^tait gu^re connu que des ^rudits. i 

Sismondi m^me, qui, le premier, a 6crit i'bistoire des 
temps m^rovingiens en consultant exclusivement les textes 
originaux, n'avait pas encore entrepris les annates de notre 
pays. La voie oii B^ranger Toulait marcher n'toit pas 
ffitae d^blay^. Ii fatlait chercher dans la collection de 
iom Bouquet les r^cits que le talent s^vdre d'Augustia 
Thierry a rentes aujourd'hui si populaires. B^anger avait 
done tout k faire, et il le sentait si bien, qu'il se proposait 
d'empioyer plusieurs anutos k rassembler les «at6riaux de 
son poeme. II ae devait se mettre k Toeuvre qu'apr^ avoir \ 

interrog^ par lui-mSme, ou avec le secours de ses amis, les { 

principaux documents qui se rapportent k I'^poque m^ro** 
vingienne. Quel e(it M le caract^re d'une ^p^ 6erite j 

par B4ranger ? A cet ^gard, nous ne pouvons former que 
des conjectures; poortaat il est p^rmis de eroire que ^eect« 



fleam ti laborieasement pr6par4e n'aafftit m rial k di- 
meler avee h merveilleoK paien oa ebr^tien ; il «st proba- 
ble que le po^te now efit racontS la lotte At ia nee ger^ 
manique et de la race galio-romaiiie sana appeler k aon aide 
les d^moaa on let apges; il eat probable qa'U edt cherchi 
dana rhistoire veule tous les IncideQta, toua les^iodeede 
son po€me. La natare de son g^nie TappelaiUelle k i*ao* 
complisseinent de cette tftche diflBcile 7 II ne Fa pas pens6, 
et rien ne noas donne le droit de dire qu'il s'est trooip^ 
L'accoser de pusillanimity aerait de notre part one ridi-» 
cole flatterie ; mais, si nous ne ponvons le bldmer d'avoir 
renonc^ k son projet, nous poovons sans i^m^vM afiiriner 
que, sans ce pro|et si longtemps noorri dana aa pens^e, il 
n*eilt jamais rencontre la grandeur, la s^v^it^ de style qui* 
recommandent ia meilleure partie de ses ceuvres. G'est en 
marquant bienhaut et bien loin le butde son ambition 
qu'il a compris la n^cessit^ de r^fl^chir m(keiBent avant 
de produire sa pens^e, de chercher k loisir pour i'expres* 
sion de ses sentiments la forme la plus di^gante ; c'eat en 
proposant k ses efforts on terme qui reculait cbaqne jour 
qu'il s'est instruit dans Tart si utile de ae contenter diffici- 
lement. Je pense que ce projet ^pique, en obligeant le fu-* 
tur poSte k de continuelies m^ditaiions, en le for^ant dt 
chercher, parmi les oeuvres de mtoe genre, ceUedont 
Taction et les personoages pouvaient offrir k aon imagina- 
tion Toccasion d'une iutte gloriense^ lui a rendu un pre- 
mier aervice. Si Stranger n*eiit r6v6 que les oeuvres qu'il 
nous a denudes, il est permis de supposer qu'il ne leur e^t 
pas impiimig le cachet d'^l^ance et de s^v^rit^ que nous 
admiroos. 

V€fop6t I'a pas M la seule ambition de B^ranger. La 
comidie ne Ta pas iMi moins mement Dou6 d'un «a|Mit 
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natarellement observateur, enciin k la raillerie, habile k 
saisir le cdt6 ridicule de toui homme et de toute chose, il 
semble qu'il aurait dd ceder k cette derni^re tentation, et 
pourtant il a r6sist6 couragensemeot. Malgr^ son godt, 
maigr^ son talent pour Tironie, ii n'a pas os6 s'aventurer 
dans la com6die. Pourquoi? Nous n'avonspas k le deTiner. 
Ses amis ne I'ignorent pas, et ont pris soin de nous Tap- 
prendre. La lecture de Moli^re, en le frappant d'^tonnc- 
inent et d*adn)iration, Ta d6tourn6 de ce nouveau projet. 
L'^tude de ce grand module, au lieu d'exciter son ^mula^ 
Uon, lui a inspir6 une telle defiance de lui-m^me, qu'il a 
renonc^ k la com^die comine il avait renonc^ a T^pop^e. 
Devons-nous le blSmerT.devons-nous Tapplaudir 7 Si nous 
ne consultons que noire int^r^t personnel, nous le blaine- 
rons, car, avec les facult^s qu'il possede, qu'il nous a rc- 
?elees, il n'est pas douteux qu'il eiit reussi dans la come- 
die ; il aurait saisi avec bonbeur, reproduit avec babilel^ 
les caract^res de la soci^t6 au milieu de laquelle nous vi- 
vons. La sobri^t^ de son style, si favorable au relief de la 
pens^e, edi ^t^ dans la com6die d'un merveilleux effet. Il 
nous eiit ^gay^s h nos d^pens. Si, au lieu de songer k uos 
plaisirs, nous songeons k la gloire du poete, la question 
change de face. Tout en reconnaissant que ses faculty 
I'appelaient k la comedie, nous sommes forc6 d'avouer qu'il 
n*a pas agi k I'^tourdie en y renon^ant. Si la comMie, en 
elTet, lui promettait des applaudissements, elle ne pouvait 
lui promettre le premier rang. Quo! qu'il fit, quelqae 
nouveaute, quelque bardiesse qu'il mit dans ses ouvrages, 
il ne pouvait guere esperer surpasser Moli^re. Dans I'int^ 
rSt de son nom, dans Tinter^t de sa gloire, il a done pris 
un parti sage. II voulait le premier rang, et la comedie lui 
refusait Taccomplissement de sa volont^. II avait done 



dVtcelletites raisons pour se tourner d'un dtitre c6t^ : 11 a 
choisi la chanson. 

La chanson, avant B^ranger, n'^tait pas consid^r^e comme 
unc oeuvre litt^raire. Personne ne songeait k jager la chan- 
son d'apr^ les lois de la po^tique; on aaratt cm se rendre 
ridicule en lai demandant de la correction , de T^I^gance , 
un choii damages avou^ par laraison. Pourvn que la chan- 
son fut gate, amusante, le public se d^clarait satisfatt. De- 
puis les refrains de la Fronde jusqu'aux refrains de Paoard 
el de GoUd, on s'^tait toujonrs montr^ fort indulgent pour 
les rimes qui n'avaient pas la pretention d'etre lues. B6- 
ranger eut le bonbeur de comprendre que la chanson 6tait 
encore parmi nous un genre incomplet , et qu'il y avait Ik 
une mine toute neuve k exploiter. La gaiet^ de Panard, les 
traits satiriques de GoU^, si justement applaudis,«*avaieot 
cependant pas de quoi d^courager celui qui voudrait suivre 
leurs traces , ou plutdt il ne s'agissait pas de les suivre , 
mais bien d*ouvrir k la chanson une voie que ni Panard ni 
Colie n'avaientdevin^e. Sans renoncer k la gaiety, k la satire 
dont la chanson ne peut se passer, ii faliait donner au cou- 
plet une forme plus precise, aux rimes7)lus d'exactitude et 
de ricbesse, aux images plus d'^clat et de vari^t^. EnGn, 
il faliait trouver pour la chanson des sujets qu'elle n*edt 
pas encore abord^. La chanson ainsi agrandie, ainsi renou- 
veMe, devenait un genre vraiment litt^raire ; elle prenfiit 
droit de bourgeoisie parmi les oeuvres po^tiques. £n ajou- 
taut reliance k la gaiety, la concision du style aux traits sa- 
tiriques, eile ne compromettait pas sa popularity, clle la 
doublait en elai^issant le cercle de son auditoire. Jusqu*k 
Panard, jusqu*k Colle, elle avait ^ay^la guinguette et par- 
fois les petites maisons. Or, entre la guinguette et les pe- 
tites maisons, il y a toute une soci6te sirieuse, vou^e aux 
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travaux de la science oa de ia politique , qui aoorit et se 
d6ride voloDtiers, pourvu que la gaiety se preseote coittiH« 
'une fiUe bien ^lev^e. Cette soci^t^, dont Panard et CoIi6 
n'ont jamais tenu compte, a ^t^ pour beaucoup dans la 
popularity de B^ranger. S*il tient aujourd*hai uoe place si 
importante dans notre llu^rature, ce n'est pas seulemeot 
parce qu0 ses refrains sont r^p^t^s depuis trente-cinq ans 
dans ies ateliers et les chaomi^res, lea cabarets et les ca^ 
seraes. Les salons aussi bien que les chaumi^res connais-- 
sent le nom et les ceuvres de fi^ranger. La pr&^ision de la 
forme qui plait aux lettr^s , qui ies oblige k voir dans la 
chanson quelque chose de plus que la gaiety du refrain, 
n'est pas non plus sans action sur la foule ignorante. Le 
laboureur qui fredonne en creusant son siUon, subit, k son 
insu, ia puissance que leshommes lettr6s reconnaissent et 
proclament Une image bien choisie frappe vivement son 
imagination et se grave sans peine dans sa m^moire. La 
mSme pens^e pr^sent^e sous une forme moins pure, revd* 
tue d'une- image moins juste, n'^veillerait pas dans son 
coBur une Amotion aussi profonde, se graveraitdiflScilement 
dans sa m^moire. II y a done pour le poSte double profit k 
respecter, k pratiquer ies lois du godt le.plus s^?^re. Sa 
popularity re^it ainsi une double cons^ration. 

Hltons^nous de le dire : B^ranger a cherch6 dans la 
chanson, dans la po^sie lyrique, autre chose qu'une satis* 
faction de vanity. II aime la gloire, qui oserait le Mdmer 7 
mais ce qu'il aime , ce qu*il a cherch^ , ce qu'il a troufi 
dans la gloire, c'est la puissance, c*est le bonheur d'eosei* 
gner k la foule ses droits et ses devoirs, de r^veiller ses 
souvenirs, de ranimer ses esp^rances. La gloire ainsi com* 
prise, ainsi poursuivie, fait du poete un homme noaveaa 
que Platon ne voudrait plus bannir de sa ripublique. Gha* 



cao fait quelle a M la puissance de Mranger aoas la res- 
tauration. Maintenant que son rdle politique est termini, 
maintenaDt que son nom appartient k rhistoire, il est per** 
mis de juger Fensemble de ses oeuvres, sinon avec one im- 
partiality absolue, du moins sans se pr^occuper trop vive- 
ment de I'lmportance de la lutte en elle-mtoe. Let ques- 
tions pos6es par la restauration sont aujourd'bui r^lues ; 
nous pouvons parcoarir le cercle entier des pens^es expri- 
mto par B^ranger, avec la certitude que ni la haine, ni le 
regret ne tronbieront nos Etudes. 

II y a dans les oeuvres de B^ranger deux parts bien dis« 
tinctes, et qui pourtantne sauraient dtre s^partes saoa pre- 
judice pour la popularity de son nom : Tune , qui appar^* 
tient tout enti^re Si ce que nos aleux appelaient la gaudriole; 
I'autre, que la philosophic pent k bon droit revendiquer 
comme sienne. Si la part s^rieuse edt ^i^ offerte an public 
s^par^ment, si la gaudriole n'eflt pas serri de passeport h 
la philofiophie, il est douteux que le nom de B^ranger edt 
jamais conquis la popularity dont il jouit aujourd*hui. La 
raisonetla gaiety, unies ensemble par une ^troite aliiaoce, 
ont remport^ une victoire que chacune des deux, livrte & 
ses seules forces, aurait difficilement obtenue. La gaiet6 
sans la raison aurait class^ B^ranger parmi les successeurs 
de Panard et de GoU^. Ge serait tout simplement un nom 
ajoute k la liste des bons vivantsqui neboivent jamais sans 
trinquer, qui ne trinquent jamais sans chanter. La raisoa 
sans la gaiety TeAtclass^ parmi les pontes moraliites, et son 
nom, environn^ de I'estime des hommes studieux, serait 
ignore de la foule. Le ruse chansonnier, qui se doaoe mo^ 
destement poor un disciple de Golie, a bien senti le prtx 
de cette alliance, ec dans les adicnx qu*il adressalt au pH* 
blic, il y a dix-sept ans, il a pris soin de nous expUquer sa 
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pensde. II ne demande grdce ni pour la gaiety queiqliepeu 
irr^v^rencieuse des refrains Perils dans sa jeunesse, ni 
pour la tristesse austdre des couplets Merits dans un Sge 
plus mtLv. La gaiety, qui frappe k toutesles portes, intro- 
duira la v6ril^, qui, sans cette compagne obligeanle, cour- 
rait le risque de rester dans la rue, et la Ydrit^k son tour« 
plaidera pour sa compagne et la justiGera sans rbumilier. 
L*arrangement des pieces de son recueil n'est pas livr^ aqi 
basard ; Tauteur n'a suiri ni Tordre de composition, ni la 
division qui semblait indiqu^e par la nature des sujets. U 
a voulu que cbaque pi^ce fdt difendue par celle qui la 
pr^cMe, prot^g^e par celle qui la suit. Sans cette pens^e 
pr^Toyante que le poele lui-mSme nous a r^v^l^e , le me- 
lange des chansons grivoises et des chansons pbilosophiques 
ne se comprendrait pas. 

L'amour, dans les chansons de Stranger, n'est pas une 
passion, mais un plaisir. II semble que le poete envisage 
Tamour jaloux, l'amour exclusif comme une pure fiction ; 
Rose et Lisette ont de nombreuses compagnes, et dans les 
couplets qu'eiles inspirentil n*y a pas place pour un regret: 
c*est Tamour, en un mot,tel qn*on le comprenait au xviii" 
si^cle, avant la publication de la Nauvelle Belcise. Assu- 
r6ment, l'amour r^uit au seul plaisir des sens n'a rien de 
tr^s-po^tique. Gependant on ne pent nier que B^ranger 
n'ait trouv^ pour la peinture du plaisir amoureux des cou- 
leurs vives et charmantes. Dans La Bacchante^ il a lutt^ de 
verve et d'ardeur avec le plus sensueldes poetes latins, avec 
Properce. II ne peint que Tivresse du plaisir, mais il la 
peint.sans monotonie, et marque avec un art infini tons les 
progr^s de Texaltation amoureuse. Sous le rapport pore- 
ment litt^raire, cette pi^ce est, Si mon avis, I'une des plus 
int^ressantes du recueil ; le litre mSme de cette pi^ in- 
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diqae asses nettemeot ce que Tantenr a vonln exprimer, 
et impose silence au reproche. 11 n'estga^re permisde 
demander k one bacchante un amour qui relive du cceur 
et de Tintelligence en m^me temps que des sens; le nom 
palen que Stranger a cboisi s'oppose k toute miprise. Gette 
donnie une fois accept^, et la poMe ne saurait la ripo- 
dier , puisqu'elle est d^jk consacr^ par des oeuvres 6c1a- 
tantes, il est impossible de ne pas admirer le parti que 
B^ranger en a tir^. Trente vers luisuffisent pour composer 
nn tableau complet. II n*y a pas une parole oiseuse, pas 
un trait qui n*ajoule une vigneur nouvelle au personnage. 
Cette petite piice, qui n'est pasdatie, oiaisqni appartientau 
premier recueil public en 1815, r^vMe d4jl un soin scrupu- 
leux dans i'acb^yement des rooindres details. Jamais ni Pa- 
nardni Colli, que Birangerappelle sesmaitres, n'ontapporti 
dans Texpression de leur pensie une telle exactitude, une 
telle patience. Le lecteur sent, dis les premieres lignes^ 
qu'il n'a pas sous les yeux une ibaucbe improvisie, mais 
une oeuvre con^ue lentement, ordonnie avec privoyance, 
dont cheque strophe renferme un sens complet et ne pour- 
rait itre impuniment diplacie. La Bacchante nous em- 
porte bien loin des chansons du Caveau, si longtemps ap- 
plaudies comme le module le plus parfait du genre. Ge 
n*est pas au fond d'une bouteille qu*on trouve de pareilles 
inspirations ; les flacons les plus ginirenx ne dicteraient 
pas une strophe de cette ode amoureuse. II faut pour la 
conce?oir, pour Ticrire, un goQt tris-fin que la reflexion 
seule pent divelopper, et une connaissance r4>mplite des 
ressources de notre langue. 11 n'y a qu*un talent miiri par 
Titude qui puisse enfermer, dans un cadre si ftroit, une 
sirie de peusiesqui semblerait demander un plus large es- 
pace. Id, la concision est un des principaux mirites de 
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Fceuvre* Multipliez lea strophes , et loin d'ajoater 4 la vi* 
vacit^v ^ l*^nergie du tableau, vous Tappaavrir^z. Le po^te 
savait tr^s-bien ce qa'il voulait diret et il a mis aa service 
de sa Tolont^ une expression rapide et fiddle qui ne laisse 
aucuD doute sur son intention : c'est pourquoi la Bac^ ' 

chatue taut roieux que bien des odes vant^es dont ies stro- 
phes se comptent par vingtaines. 

FretUlon^ qui n'a rien h d^mSler a?ec le souvenir des 
pontes latins, n*est pas compos^e avec moinsd'babilet^ que 
la Bacchante. II ne s'agit plus de Tivresse des sens, mais 
du plaisir insouciant et joyeux. Fr^tillon est petite-fiUe de 
Blanon Lescaut, et ne comprend rien h la Constance. Le 
caprice gouverne sa viOi et son coeur ne connait pas le re- 
pentir. £lle a pourtant sur Manon un incontestable avan* 
tage» le d^int6ressement. Elle aime la richesse, Ies den-* 
telles, Ies ^uipages, et, pour contenter ses godts, elle ne 
recule devant aucun sacrifice, ou plutdt elle fait si peu de 
cas de sa personne, elle atuche si peu d'imporlance h sa 
beauts, k sa jeunesse, qu'elle Ies abandonne comme une 
chose insignifiante, comme un bochet sans valeur au pre- 
mier Turcaret qui se pr^seute, et lui ofTre des cbevaux et 
des parures; mais vienne un homme qui lui plaise, un 
homme qu'elle aime, autant qu*une pareilie fiUe pent aimer» 
elle mettra tout en gages, elle vendra tout sans h^siter pour 
payer Ies dettes de son amant. £lle n'attendra pas, comme 
Manon, pour retourner k lui, la fin de sa ricbesse, car elle 
ne craint pas la mis^re, pourvu qu*elle soit aim^e. £Ue se 
raine gaiement pour Thomme qu*elle aime, et ne songe 
pas ao lendemain. Le caract^re de Fr^tillon est trac6 de 
main de mattre. Un tel caract^re, je le sais bien, n'a rien 
qui puisse ^mouvoir. ^A proprement parler , FretilUm , 
comme donate po^tique, est au-dessous de la Bacchante^ 



Qo'est-eo que ramonr nns rexaiution des sens m da 
coDor? Si ramour compiet ne se con^it pas sans niie dou- 
ble ivressei i'il faot* pour r^aliser le type de la passion, 
aimer avec toutes ses faculty, oa ne peut m^connattre da 
moins dans la Bacclhante ane foce de la passion. Fr6UlloO| 
bonne fille aa demeurantt ignore Famour, car elle ne con- 
nali ni Texalution des sens ni I'exaltation da cceor* Elle 
n'aime pes rbomme pour qui die se d^pouille, car, si elle 
Taimaitf elle ne liTrerait pas k d'indignes caresses sa jeunesse 
et sa beaut4. II y a pourtant beaocoup k louer dans Fri^ 
tillon. SI elle n'eicite pas en nous un int^rSt s^rieux, ii 
faot avouerqoeB&anger a point ll merveillesa foUegaiet6, 
son aTeogle impr^voyance* Le rbytbme du couplet 8*ac- 
corde tr^s-bien avec la yi?acit6 du personnage; il y a dans 
h mesore wdme des vers quelque chose de leste et de pro« 
voqoant qui d^fie la censure et commande I'lndulgence. Je 
ne crois pasqu'ii soit possible de traiter un pareil sujet avec 
plus de souplesse, plus d*agilit6. La pens^e va si vite, que 
I'oeil ^bloui ne songe pas h compter les fredaines de Tbd- 
roine.Toate la pi^ce est anim^ed'une gaiety franche centre 
laquelle le lecteur le plus austere essaierait en vain de se 
d^fendre. Bon gr6, nialgr^, il faut rire en ^coutant le r6cit 
de cette vie joyeuse et foUe. Si la morale condamne Fr^* 
tiUant la po^ie I'adopte comme une ceuvre pleine de jeu- 
nesse et de francbise* Cette stropbe si vive, si alerte, est-elle 
n^e sans effort! Pour ma part» je ne le crois pas. Ge n*est 
pa^en qu^lques heures que les mots peuvent se discipli- 
ner. Ges strophes cbarmantes qui jaillissent avec tant d'a- 
bondance et de rapidity, ontcoiit^ au poete un peu plusde 
temps que le sonnet d'Oronte. Le point important est que 
Feffort ne se trabisse nulle part. Or, dans Friiillon^ le 
travail n'a laiasi aucune trace. 
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Dads le Grenier, B^ranger exprime ramour sous one 
forme plus vraie, plus attendrissante que dans la Bac- 
chante et dans FritHlon, II est impossible de lire sans une 
Amotion profonde les couplets od le po€te nous retrace sa 
pau?ret6 joyeuse, ses vers charbonn^ sur les murs d'one 
roansarde. Le frais visage de Lisette change la mansarde 
en palais. I^ po^te avait vingt ans, et ne songeait pas 2i 
demander qui payait la toilette de sa mattresse. II r^e, 
dans toute cette pi^, une sinc^rlt^ de regrets, une viva- 
city de souvenirs qui n'appartiennent qu*aux coeurs capa- 
bles d'airoer. Le poSte ne pleure pas seulement la fuite de 
sa jeunesse, il pleure surtout la maitresse qu*ii a perdue, 
qui r^paiidait sur toute sa vie la lumi^re et la joie; II don- 
nerait les anuses qu*il lui reste k vivre pour un mois de 
cetie vie encbant^e, dont chaque heure 6tait embellie par 
Tesp^rance, dont le bonheur 6tait double par la foi. Pour 
inoi, le Grenier est une des oeuvres les plus ^mouvantes 
de B^ranger ; la tristesse empreinte dans chaque ligne n'a 
rien de factice, rien d*appr^t^. G'est le coeur, le coeur 
seui qui parle, et qui ^veille en nous un 6cho sympa- 
thique. 

La Bonne Vieille est d'un ordre encore plus ^lev6. Ici, 
Tamonr n*a plus rien de sensuel ni de frivole. Le poSte 
pr^voit sa mort prochaine, et recommande son souvenir k 
sa mattresse. Que la vieillesse n'efface pas dans son coeur 
I'image de son amour; qu'elle pratique fid^lement jusqu'au 
dernier jour les lemons qu*il lui a donn^es; qu'elle ensei- 
gne ^ la jeunessc Tamour de la patrie et lui raconte nos 
revers et nos victoires ; qu'en attachant des fleurs k son 
}X)rtrait, elle \^\6 les yeux vers le monde oO se r^unissent 
pour toujours les dmes unies sur la terre d'une sainte af- 
fection. Getie penste d'immortalit^ donne k la Bonne 



Vieilte tine grandeur, one s^rdnit^ qne je ne me lasae pas 
d'admlrer. Que nous sommes loin dc la Bachante et de 
Fretillon ! II n*y a rien dans cette pi^e que le goQt le 
plus s^¥^re puisse r^prouver. L'csp^rance d'one 4ternelle 
reunion ennoblit Tamant et la mattresse; leur mutuelle 
passion nous inspire un religieux respect. 

Entre les chansons satiriques de B^ranger , j*en choisis trois 
qui r^suroent toute la finesse de son talent : le Roi £ Yvetot^ 
le Senateur et Paillasse. Les deux premieres appartiennent 
vraimentlla comMie. Quand on penseque Tauteurdeces 
deux pieces charmantes a s^rieusement pens^ h tenter le 
th^^tre, it est impossible de ne pas regretter la r&olntion 
modeste ^ laquelle rl s*est arrSt^. Certes, il y a dans le 
Rat d'Tvetot F^toffe d'une com6die. Cette chanson, ^crite 
dans les demi&res ann^es de Tempfre, est une des satiies 
les plus ing^nieuses que le pouveir absolu de Napoleon ait 
inspir^es. Le poSte, s'emparant avec bonheur d'une tradi^ 
tion populaire, oppose h la grandeur du colosse imperial la 
simplicity toute patriarcale du roi d'Yvelot. 11 n*y a pas 
nn trait de cette chanson d6licicuse qui ne porte coup. La 
malice se cache sous la bonhomie avec un art si parfait, 
que les intelligences Tulgaires, en lisant cette chanson, 
peuyent s'^tonner de I'admiration unauime qu'elle a exci- 
t4e. II semble, en effet, que rien au monde ne soit plus 
facile que d'^crire une pareille chanson; le bon sens le 
plus trivial paratt en avoir fourni les 616ments, et cepen- 
, dant, si Ton vent bien prendre la peiae de comparer les 
couplets dont elle se compose aux iv^nemenis accompiis 
en France et en Europe depuis r^tablissemenl du consnlat 
jusqu'ii la campagne dc 1812, il est difficile de ne pas ad- 
mirer la raillerie naive qui prend corps h corps toute This- 
toire de ces ann^s belliqueuses qui condamnaient la pea- 

I. (A) 2 
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86e an silence et la liberty k roabll, Le m&ite de ceUe 
chanson consiste pr^cis^ment dans sa simplicity Chaqne 
parole semble iospir^e par la bonhomie la plus inoffensive; 
un enfant trouverait ce qne le poete a icrit, la foule le 
croit du moins. £( pourtant chaqne conplet renferme un 
jugement s^v^re, plein de penetration et de sagacitd, Le 
Rot dYvetot est con^u comme les meiUeon fables de La 
Fontaine ; les pens^es qui se suco^dent se pr^sentent si 
natureliement, qu'elles touchent preique k la trivialiti. 
Essayez d'en troubler Toidre, essayez de d^placer les coo- 
plet8» et Tons yerrez quelle profonde reflexion, quelle pri- 
voyanoe Tigilante a preside h leur encbatnement Cast Ui, 
selon moi, le dernier effort, le dernier triomphe de I'arU 
Youloiret pr^voir, dissimuler sa volonte, saprevoyance, de 
«fiKon k les cacher aux yeux de la multitude, donner au 
travail le plus perseverant Tappareoce de Fimproyisation, 
n'appartient qu'aux intelligences d*61ite. Pour masquer si 
babilement retude qui a prepare la simpUcite que nous 
admirons, il faut une rare puissance, et Tabsence m^me de 
retonnement cbez le lecteur est la preuve d'un talentxon- 
somme. Un poete d*un ordre secondaire eut cboisi dans la 
vie de Napoleon quelques episodes faciles k detacher, em- 
preints d'un caractere particulier, pour les fletrir avec co- 
lere, pour les d^noncer ^ Tindignation publique; un poete 
vraiment sQr de lui-meme ne saisit, dans cette vie si fu«- 
neste aux libertes de la France, que la physionomie gene- 
rals, et )a condanme sans avoir Tair d'y toucher. Pour at-, 
teiodre ce but, il lui sufiit de raconter le rdgne d'un roi 
patriarchs Ce recit naif porte avec lui la condamnation du 
despote. 

Le Sinateur^ qui porte la mSme date, est pour la vie 
privee ce que le Roi d'Yvetot est pour la vie politique. 
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Comment ne pas soorire au bienheareux orgueil da bour- 
geois qui a oayert sa maison au s^nateur? La beauts de sa 
femme est une gloire, un triomphe de tons les instants. Le 
B^nateur m^ne sa femme au bal, il la pr^nte chez le mi- 
Bistre, il n'y a pas de bonne f§te sans elie. Que Rose 
tombe maiade, le s^nateur fait an cent de piquet avec le 
mari; que le mari s'enivre k la eampagne, le sinatenr lai 
donne le meillenr lit dn cbdteau, et Rose fait lit k pari; 
que Rose ait un enfaint, le s^nateur baise le nouveau-n6 
en pleorant de joie et le met sor son testament ; que To- 
rage gronde, que la pluie fouette les vitres, ft a^oatear 
offre au mari son ^uipage et demeure seul atec Rose en 
toute liberty. Enfin, pour completer le tableau, le mari se 
gaussedes railleries qu'on ne lui ^pai^e pas. II sait qn'on 
le range dans la famille des Dandin, et il le dit gaiement \ 
Tamant de sa femme. Gertes, Ittol^re n'eQt pas d^savou^ la 
joyeuse figure de ce bourgeois tromp6, montr^ au doigt 
et content Ses plus franches commies, sauf Tabondance 
des d6?eloppements, qui leur assigne un rang plus ^lev6, 
ne surpassent pas en gaiety le Senateur. Le mari de Rose 
est d'un bout Ik Tautre un chef-d'oauvre de mise en sc^ne. 
Ge bienheurenx mari s'expUque avec une pr^ision, une 
clart6 qui ne laissent rien k d^sirer. Il prend soin de nous 
apprendre tons les hauls fails de son ami, il en tient 
registre et nous les raconte jour par jour ; George Dandin 
ne parle pas mieux. On trouverait sans peine dans cette 
chanson tous les ^Itoenls d'une action comique. Gepen* 
dant je verrais avec regret la pens^e changer de cadre. Le 
type con^n par B^ranger ne gagnerait rien k se mouvoir 
dans un plus yasle espace. II me semble au contraire que 
tous les trails de cr^dalit6, d'orgueil niats, de vanterie 
stuiNde rasfpembKs dans cette chanson^ nou6i par le poStc 
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comme les £pis par le moissonrieur, exciteraient chez nous 
une gaiety moins me en s'^parpillant daas le champ d'ane 
com^die. 

Quant h Paillasse, je ne Tai jamais lu sans admirer la 
verve, la puissance avec laquelle B^anger a fl^tri Taposta- 
sie polilique. Ce paillasse dont le nom est dans toutes les 
boucbes, joyeux compagnon, gourmand, paresseux, liber- 
tin, m^prisant, in^pris^, rampant et hautain, insolent et 
insensible k Tinsnlte, est un des types les plus complets 
que la satire ait jamais dessin^s. La rapidit6 de la p^riode, 
la familiarity de Fcxpression, n'dtent rien ^ Tamertume de 
la pens^e. On sent, on aime k sentir sous cetle raillerie 
abondante, sous cette intarissable ironie, rindlgnation 
d'une dme g^n^reuse. La gaiet6 parle au nom de la colore 
et n'oublie pas un seul instant sa mission. Cette chanson, 
^crite dans la langue des tr^teaux, doit k sa triviality m€me 
une partie de sa valeur. Pour peindre les baladins qui font 
la roue, qui amusent le maltre, quel qu'il soit, il faliait 
emprunter la langue des baladins ; Thexam^tre de Juvenal 
se fdt souill^ en les touchant. 

La patrie a ^t^ pour B^ranger la muse laplusg^n^t*euse; 
c*est k Famour de la patrie qu*il doil ses inspirations les 
plus heureuses, les plus populaires. Si dans I'expression 
de Tamour il est mcomplet, s*il a volontairement ou fata- 
lement ndglig^ tout ce qui doiine k Tamour une veritable 
importance po^tique, s'il a omis la peinture de la passion 
pour 8*en tenir h la peinture du plaisir, comme je crois 
Tavoir montr(^, il a trouv^ dans la patrie le sujet de plu- 
sieurs odes qui emporient la pens^e dans les plus hautes 
regions. C*est daus les chants patriotiques de Bdranger 
qu'il faut chercher la raison de sa puissance ; c*est k ces 
chants qu'il doit son autorit^, c'est par eux qu'ii a gou- 
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vero^ la mnlUtode : il nous semble done utile de les dtu« 
dier avec uq sola panicolier. Ge qui les caract^rise d*une 
fa^a g^n^n^le, c'est la simplicity dp d^but, simpUpt^ 
d'autant plus frappaate, qu'elle coniraste beareusement 
avec r^nergie, avec la graudeur desid^esqaelepo^te nous 
pr^Dte ; cette simplicity est k mes yeux on des princi- 
paax m^rites de B^ranger. Pour donner h ma pens^e plus 
de pr^cisioaet de clart^, je cboisis daus son recueil quel- 
ques chansons consacr^es au culte de la patrie. A Dieu ne 
plaise que j'essaie d'analyser le proc^d^ k Taide duquel le 
poete nous ^meut et nous entratne ; on m'accuserait trop 
justement de pr^somption et de tSm^rit^ ; mais , si je 
m*lnterdls par prudence I'analyse du proc6d6, analyse qui 
sans doute demeurerait impuissante ; si je renonce k d^crire 
une m^thode dont le secret n'appartient qu'au g^nie, je 
crois pouvoir» en toute modestie, appeler Tattention du 
lecteur sur la physionomie po^dque de ces compositions. 
Or, apres la simplicity du d^but, dont je pariaia tout-k- 
rheure, ce qui me frappe consiamment, chaque fois que 
je relis les chansons palrlotiques de B^ranger, c*est la pro- 
gressdon dramatique des sentiments el des pens^es. L'ordrc 
des strophes n'a rien de fortuit, rien de capricieux ; ellesne 
pourraientdtre d^plac^es sans porter un grave 'prejudice k 
r^motion po^liqoe. On trouverait sans peine plus d'uu 
drame developp^ en deux milie vers dont i'exposiiton, le 
ncend, lap^rip^tie etled^noilmentnesont pas congus avec 
une logiqoe aossi rigoureuse, une pr^voyance aussi s^v^re 
que les chansons patriotiquesdeB^ranger. Reilsez/e Vieux 
Drapeau, Pouvez-vous ne pas admirer Tart infini avec^le- 
quel le poete nous amdne k partager tons les regrets, toutes 
I es esperances du soldat qu*il met en sc^ne ? Quelques verres 
de vin, bus au cabaret avec ses compagnons de gloire, r6* 

2. 
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TalUent et rajtonineiit ses moyenirs. II rerok par h pea- 
86e tons ies champs de bataille arroi»^ de son sang, et il 
80ii|e ao vieox drapeau eafoui sous la paHie de son grabal. 
ObtIm, it aeralt difficitc de ddbvter fiM tnodesteraent, et 
pocfttaat €e d^but suffit k B^ranger pour composer ane 
ode imouvaiite, une ode doiit chaqne TeiH renferme nn 
seniiinent Trai, une pens^e ^lev^e. En regardant son dra* 
peaa dMkir^ par lea' balled ennemies, en couvrant de lar- 
mes et de baiwi ces lambeaux tacb^s de sang et d^ pou-* 
dre, it se rappelle, oomme par enchantement, tontes Ies 
capitales de l*£urope dont ks murs ont tu (loiter son dra- 
peau vietorieux, et il compare tristement le present au 
pass^, Enaction au mouvement, TouUi k la gloire. Il se 
demande si la gloire est perdue sans retour, s*il est con-* 
damB^ pour toojours a Tinaction, si son vienx drapeau 
doit demeurer i jamais enfoui sous la paille de son grabat ; 
son coeiir s'^cbauffe, Tesp^rance se ranime ; il sent que le 
roie de la France n'est pas fini ; il ^treint son drapeau 
d*une main convulsiTe, il entrevoit pour son pays un ave- 
nir de bonhtnir et de puissance. Les larmes qui tombent 
de sea yeux ne sent plus des larmes de regret et d'hvmi- 
liirtion, mala des tannes de joie et de Gert^ ; car le soldat 
muttK compte bienliftt Tenger la d^faiie de nos Tietlles 16- 
gioos. Ell bten I n*y a-t-il pas dans ce petit poSme une s6- 
rie d'idto fui r^tmit toutes les conditions du d^veloppe- 
ment dramatique? Le refrain ne revient pas une seule fms 
sans toe appd^ par la nature mSme dn sentiment exprim^, 
et jamais it ne paratt gdner le po^tedans le choix des ima- 
ges ou dans les Evolutions qu*il veut imposer k sa pens^. 
Cc que j'ai dit du Vieux Drapeau, je peux le dire du 
Yieux Sergent. Danscette demise composition, la pro- 
gitsooa dramatique est plus fodle k sainn Prte du rouet 
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de n filie biai<'aim6e) le vieiiz sorgent iwroe demc jo* 
meanx; il r^e ^ ra?enir qae Dieu ieor garde, il inter- 
roge leur destinte. II ue deinande pas pour en ta rkhflpae 
et le loiar. Sea ateveaira gaerriera donrineiit aa tendreaae 
oa platot se confondent ayec elle; il soahaite k aea pedtt- 
fils un beau tr^pas. Sa pens^e se reporte sur toute aa vie 
niiliuire ; il re?oit le Tibre eC le Rhin , le Danube et le 
Tage, le Nil et la N^va, les Pyramides, lea Pyr^nto, lea 
Alpes et le Kremlin ; il 6yoque Timage de aes camarades 
moisBonn^s k ks odt^s par la nutraille, et il demande pour 
lea deax jumeaax un beau tr^paa. Le tambosr reteatit ; to 
yieoK aoldal ae l^ve oomme si son de?oir Tappelait dana lea 
rangs. Les amies ^tinoeUenC, le bataiUon d^ixMiche dans la 
plaine. Hdlaa I c'esC un drapean que le vieox soldat ne 
connait pas. 11 adresse an del uoe pri^ fenrenie : Que 
lea deux jumeaux endormia manisenant dans leur beroeau 
yengeot un joor lea troia couleura ; qu*ils veraent leur sang 
pour la palrie ; qu'ila effacent par de noayellea yictoires k 
souvenir de nos revcrs; quails obtiennent un beau tr^pul 
La jenne mfere, tout en iUaat son rooel, essaie de conaoler 
le vieux aoldat, et Ini chante lea airs qui tant de fbis Tont 
nien6 au oombat. 11 attache anr let deux jnoieanx un re- 
gard attendri, et r^|)to d'uoe voix tout h la fuis pieuae et 
Mre; Dieu, mes eufants, Tona donne on beau tr£paa! 

Le Vielon bmi eat, k men avis, une des pi^cea les pbia 
to«cbanf£8 de Bf^ran^er, nne piibce qu*on ne pent lire aana 
un proCoBd atlendriaaemeni. Un vieox mdo^Crier qui re«- 
fuae de chasler la vjeloire dea teangera, q« ne vent paa 
cd^brer i'invaaion , qui aine mieux voir aon violon bria^ 
qoe de renoacer m culte de la patrie, qui perd aon gagne- 
pain plutdt que de ae d^onorer , que pentnon rdver de 
pkiagrandf de pins vnd, do phapoMqoe f A qui a*adrease 
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le vieux m^n^trier pour ^pancher toute I'amertume de ses 
regrets, toute sa colore , toute son humiliation? Au cbien 
coiupagnoQ fidele de sa pauvrete , de son labeur. C'est k 
sou cbien qu'il raconte ses esp6rance» dA^ues , scs projels 
de Tengeance. 

II nous reste un g&teau de f<6te, 
Demain nous aurans du pain noir. 

II y a dans ces simples paroles le cceur toot entier da 
vieux m^n^trien Son violon ^tait la joie et la consolation 
da village; son violon bris^, il n'a pas deux partis k pren- 
dre ; r^tranger lui a rendu le courage facile. Le ?ieox 
ni^n^trier foulera aux pieds les debris de son violon et s*ar- 
mera du mousquet pour venger la d^faite de son pays. Je 
crois qu'on trouverait difficilement un poeme qui ren- 
ferme, dans an si ^troit espace, un plus grand nombre de 
sentiments vrais, de sentiments choisis avec un godt s6- 
v^rc. 

Le Quatorze Juillet^ compost sous les verrous de 
Sainte-P^lagie, c^l^bre dignement la prise de la Bastille en 
1789. II n'y a pas ane strophe de cette ode qui ne puisse, 
qui ne doive ^tre avou6e par le philosophe le plus impar- 
tial, par rhistorien le plus 6clair6. L'auteur avait neuf ans 
quand il fut t^moin de la prise de la Bastille ; il raconte les 
paroles qu*il a recueillies de la bouche d'un vieillard , et 
donne k son r^cit toute la majesty, toute la s^r6nit6 d'nne 
prophetic. L'av^nement de la liberty, raffranchissement 
politique de la nation, chants sous les verrous, sans amer- 
tume, sans colore, avec one foi profonde, que peut-on 
souhaiter de plus grand, de plus religieux 7 

Waterloo est un des plas admirables emplois que je 
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coidntisse d*ane figare que les rh^teurs appellent, je crois, 
pr^t^ition. De vieux soldats oiatil^s suppUent le poete 
de composer un chant fun^bre sor la derni^re, sur la plus 
saugknte de nos d^faites : le poele refuse avec une fiert^ 
obstinde; mais ma refus mdme, motive avec une ^nergie 
croissante, avec une exaltation tour k tour ironique ou at- 
trist^, son refus est un chant fundbre, un des plus beaux 
qui se puissent rdver. 

Parlerai-je des Souvenirs du Peuple, consdiCT^ auxder- 
niers combats de NapoKon pour la defense dela patrie? A 
quoi bon 7 cette pl^ce h^roique n'est-elle pas grav^e dans 
toutes les m^moires 7 Que pourrait, que signifierait Tanalyse 
k propos d'une telle pitee, ^crlte dans la langue du ba- 
mean, qui suit pas ^ pas le g^ant des batailles, et qui va 
droit au C€eur7 Gontentons-nous d'aSirmer que jamais 
moios de mots n'ont exprim6 d'une fa^on plus poignante 
le d^sespoir de la d^faite, d'une fa^on plus ardente la fer- 
veur de Tadmiration. Arrive k ce point, Tart n'est plus un 
sujet d'^tude : c'est un bonbeur, c'est un don auquel ii 
faut se contenter d'appiaudir sans essayer de Texpliquer. 

Gependant la patrie n'a pas 6puis6 la veine po^lique de 
B^ranger. Si, pendant quinze ans, depuis le retour jusqu'k 
I'exil des Bourbons , il a du k la patrie dignement chant^e 
la meilleure partie de sa puissance; s'il a gard^ son auto- 
rit^ sous le r^gne de la dynastie nonvelle, gr^ce aux regrets 
qu'il avait si noblement exprim^s, ii ne s'est pas cru ce- 
pendant dispense d'aller plus loin h la poursuite de la v6- 
rit6. II avait chants la patrie, et la patrie lui avait rendu en 
popularity ce qu'il lui avait donn^ en d^vouement Un 
esprit nourri d'id^es mesquines aurait pu faire hake et re- 
garder d'un ceil indifKrent toutes les questions sociales qui 
s'agitent autour de nous : B6ranger ne I'a pas voulu , et 
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bien lat en a pris, car sans doute c'est pour avoir sond6 lea 
questions socialcs qu'il verra la popularity de son nom ra- 
tifi^e par le jugement austere de la post6rit6. Le po€tf qui 
a 6crit la Mitempsycose et Mon Ame nc doute pas dc 
l*immortalit6 intellectoelle, et je peux lui ^rter de la pos- 
t6rit6 sans amener sur ses l^vres un sourire de railleriein- 
crMale. N'eat-ii (Sent danasa vie que le Dieu des Semes 
Gens J les Fous et la Sainte-AUiance des Peuples, qa*il 
aurait ancore sa place marquee parmi les premiers esprits 
de noire dge, et seralt siHr de garder son rang. Jacques, 
les Contrebandiers^ Jeanne-lU'-Rousse , appartiennent ao 
mdnie ordre de sentiments, mais ne caract^risent pas avec 
autant de grandeur les esp^rances qui animent le po€tc : 
c^est ponrquoi je me borne ^ les nommer. Quant au Dieu 
des Bonnes Gem^ je le compare sans h^siter aux pins 
s^T^res inspirations de la philosophie antique. Jamais, je 
crois, la bont6 ne s'est produite sous une forme plus intel- 
ligente, Gomprendre pour aimer, telle est la loi de B^ran- 
ger, et cette loi se irouve admirablement formulae dans le 
Dieu des Bonnes Gens, La Sainte-Alliance des Peuples pent, 
St bon droit, passer pour un traits de politique cosmopolite: 
c'est une protestation ^loquente contre la saintc-alliance 
inaogurde par Alexandre ; c'est la r^ponse ^nergique de la 
tolerance au mysticisme. Les Fous nous offrent, sous une 
forme austere , Fapolh^ose de tons les r6?eurs que leur 
siMe maudit ou bafoue, qui vivent dans la pauvret^, dans 
rhumiliation, et Si qui pourtant Tavenir appartient. L'id^e 
nottvelle, tierge obscure et sterile , est condamn^e k Tou- 
bli jusqu'au jour oOi un homme de courage, qui croit au 
lendemain , I'^pouse et la f^conde : c*est k cette image si 
Traie que Biranger demande ou plut6t qu'il eonCie Tex* 
pressioa de sa pens^. U n'esp^re pas, il ne Tent pas que 



li mH&M wit reiiouTelte demafai dtpnte la base Jaaqo'au 
iatte : seDlemeDt il dcmaDde justice pour ceux qoi ne 
YoieDt pas dans le pr^nt le dernier mot da bonhear et 
de riiumanit^; ii demande attention et tolirance pour les 
r^veors qa*on traite de foos, et dont la folie, dans fingt 
ans« dans Gioqnante ans, s'appellera peut-^tre sagesse. 
Gertes, il tt'y a rien dans one pareille requite qnl m6rite 
le oom de t4mMt& 

La iantaiaie pure a inspire ii B^ranger trois piteeft char- 
maotes ; tesBoMmiens^ h Voyage imaginaire et le P/- 
gean fMSSager. II est impossible de printer la tie er- 
raite et vagabonde sons nn aspect plus po^tique, plus sA< 
duisant Ii y a dans Us BoMmiens une audace de pensfe^ 
one liberty de caprice, qui ^tonnent sans jamais blesser, 
une senteur de bois qui enivre. La poitrine s*6largit , les 
poumons s'emplissent de Fair yif et pur des montagnes. 
De strophe en strophe, le cceur se familiarise avec les sen- 
timents sauvages qui animentces intr^pides pfilerins, ces 
Toyagears sans but, pour qui la liberty est le premier des 
bions, Lenr insouciance hautaine , leur dMain constant 
pour toutes les joies de la vie civilis^e , leur amour pas- 
sionn^ poor l*impr^vu, pour le sommeil en plein champ on 
dans le fond des bois, au milieu des foins , sur la molisse 
ou la bruy^re, sont racont^s avec tant de franchise , d'a- 
bondanoe et de rapidity , que I'esprit se sent malgr6 lui 
emport^ loin des vilies, loin de la famille, loin de la vie 
r^gKe par le devoir, par la loi, et se surprend k envier 
rheurense mis^redes bob^miens. Error librement, k toute 
beure et partout, comme Toiseau qui ne demande conseit 
qu'k la force de ses ailes, quitter tout sans regret, saluer 
avec joie tons les lieux nouveanx , se passer d'avoir en 
Toyanty poss^der toute chose par la vue, rassasier ses yens 
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d6 toutes les merveilks qvt'ofi ne peut saigir , quel bon^ 
heur, quelle ivresse, quel reve enchanteur, quel r6ve digne 
d'eiivie ! C'est Ik pourtant la vie du boh^mien. Le po^te 
nous cache bubilement toutes les douleurs drcette vie in- 
souciante, la faim et le froid , la lutte contre la loi; le bo^ 
h6au£n sobit sans colore ces cruelies ^preuves., et les oa« 
blie devant un bon gtte, un bon repas. Le pas8i§ s'effiice de 
sa m^moire, comnie le sillage do navire sor les flots de la 
mer. k quoi bon se souvenir de la veille , k quoi bon son- 
. ger au iendemain ? Voir c'est avoir; pr^voir c'est gUiter 1^ 
present, c'est troubler par une folle inquietude les joiesqni 
s'offrent ^ nous, c'est nous montrer ingrats envers IHeu 
qui nous les envois. Avec ces pens(§es, B6ranger a com- 
post une ballade entralnante , qui impose silence k toutes 
les r^criminaMons que pourraient hasarder les esprits cha- 
grins. II ne s'agit p«8 de prononcer entre la vie nomade et 
la civilisation, eutre Tinsouciance et la pr^voyance, entre 
la liberie 'Sans limites et la liberty r^gi^e par la loi : toutes ' 
ces questions disparaissent devant i'^motion politique; 
mais la sagesse la plus austere n'a pas k s'effrayer de cette 
emotion , car la ballade de fieranger , empreinte d'une 
sponUn^itg toute puissante , anim^e d'un souffle sauvage, 
ne prSche pas la revoke contre la loL EUe chante Tind^- 
pendance de la vie errante sans appeler le m^ris sur les 
joies du foyer domestique ; tout en raillant la phfiosophie, 
tout en narguint la mort, elle ne sort jamais du domaine 
de la fantaisie ; c'est un caprice traits tour h tour avec une 
rare Anergic, une grice ingenieuse, un caprice pur dont la 
morale ne pent s'alarmer , qui relive de la seule po^sie. 
Le Pigeon nwMager peut se comparer, pour I'^ldgance 
de la forme etled^veloppement nature! des sentiments, aux 
ineilleures odes d'Horace. Le biliet.trouvi sous I'aile^dtt 
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pigeon qui est vena s'abattrean millea des convives, la li- 
berty d'Ath^nes annonc^e par ce gracieux messager, Ics 
vceax enthousiastes inspire an po^te par cetle nouvelle 
inattendoe, composeut un dramc d'une grandeur et d'lme 
simplicity dont il faut cbercber Ic module parmi les oiouu- 
mentsde Tart antique. li y a dans le refrain de cette chan«- 
son un m6tange d*orgueil et de voluptS qui encadre et ca* 
ract^rise mervelileosement la pensee g^n^rale de la compo* 
sition. Le po^te tend sa coupe pleine d'un vin g^n^reni an 
messager haletant, et I'invite II dorniir anrUseinde Mceris. ' 
Toates les esp^rances 6veHI6es par raffranchissement d*A- 
thanes, tous lesvceux formes pourja Itberte du monde, 
tous les anath^^mes lanc6s contre le despotisme et rintolfi* 
ranee, ram^ncnt ^ point nomm6 cet admirable refrain, 
sans que jamais I'lmagination du poete SBinblag^n^e par le 
retour de ces paroles prdvucs. Le refrain, loin d'enchaiMer 
Tessor de sa peas^e, agrandit et fortifie ses ailes. Pour s'a- 
nimer, pour trouver des vers ardenls, il contemple d'un 
iBil radieux sa coupe ^cumeuse et le sein de Noeris. Entre 
les pitees de B6ranger dont tous les details sont trait^s avec 
tantdesoin, le Pigeon messager m6rite cependant une at- 
tention particuKfere, car, outre la finesse couslante de 
rex6cutiQtt, il nous oSre une puret^ de lignes qu*on dirait 
d^rob^e a la Gr^ce de Sophocle et de Phidias. 

Le Voyage imaginaire nous pr^ente, sous une forme 
cbarmante, un des r^ves churls du poSte. L'antomne, en 
voiiant le ciel de la France, en lui rappelant la fuite des 
ann^, reporte sa pensee verssa patrie de predilection. En 
vain faut-il qu'on lul traduise Homdre ; il s'est assis aux 
bords de Tllissus, il a cueiUl le laurier sur les rives de 
TEurotas. 11 s'est promen^ sous les galeries du Parthenon^ 
il a contempts les Panath^n^es, il a vu les Tb^ories abor- 

I. • • (A) » 
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der au Pirte. G'est en Gr^ce qti'il est n6, c'est en Gr^ee 
qn'ilTOtidrait mourir. II y a dans toute cede pi^ce une 
ailmiratioii sinctec poor Part et la podsie antiques, nn sen- 
tiflient de l^gHime orgueil, la cons(jence d'une parents 
m^connaet expriin^s avec one franchiBe qui d^sarine le 
lecteur le plus morose. Si la parent^ que B^ranger reven-* 
dique si 6nergiquemeilt poovait dtre eontett6e, la langua 
harmoniense et savante qu^ii empMe pour plaidev sa eauie 
snffiratt k ^tablir son bon droit Pour parler si natureiie* 
ment la langna de» Muses, pou» traduire sa pens^e en 
strophes si rapides et si varices, il faut avoir ^veilM les 
abeilles snr le mont Hym^te. la Voyage imaginaire n*est 
qo'une question de ntf§ienipsyeose ; B^ranger n'a pas rlv4 
que la Gr^ce est sa patrie, qu'il a pris part aux fttes do 
Minerve et de Bacchus ; c'est I'dme de Tyrt^e qui se son- 
vient 

Si maintenant, apr^s avoir parcouru le cercle entier Aes 
sentiments exprim6s par B^ranger; j'essaie de r^sumer 
Fimpression g^n^rale que j'ai re^ue de ses oeuvresj il m*est 
impossible de m^connaitre Tintime parent6 qui Tunit k 
Robert Barns. Gomme le poSte ^cossais, Stranger s'est 
toojours tenu pr^s de la nature ; c'est h la nature, et non 
aux livres, qu*il a demand^ ses inspirations. G'est le pen- 
pie, c*est son propre coeur qu*il a interrog^ avant de pren- 
dre la parole. S*il a 6tudi^ avec an soin pers^v^rant les 
trois derniers si^cles de notre langue, c*6tait pourdonner Si 
sar pens^e plus de precision, plus de franchise, et non pour 
chercher on module $ car lo genre qu'il a choisi est un 
genre cr^e par loi, el qui peut-Stre apr^s lui demeurera 
longtemps sterile. B6ranger a v^u aut champs, loin de 
nos querelles litteraires, n*ayant d'antre muse que la v6- 
rit^, contemplant avec uneraiUerie iodulgente lessysttoies 



qui divisent la po^sie, Tamonr ^rreogle da passfi qui ri- 
prouve le pr^nt, renthousiafime irr^fl^chi pour lesnou- 
veaut^s qui d^daigoe la pass^ saos le conaaltre^ et sant 
pr^ier Toreille aux imprecations ignorantefli» aux anath^mes 
qui n'a?aient pas la foi pour excuse, il a pers^v^^ dans la 
Toie qu'il avait cboisie. Si la style de B^raoger p^ba quel- 
quefoispar un exc^s de concision, je dois dire qu'ileH g^- 
n^ralement d'une limpidity irriprbchable, et quesa penste 
se laisse voir tour In tour dans toute. sa gr§ce et dans touta 
soa aust^it6. Les trois derniers si^cles da notre langue ont 
livr£ tous lenrs secrets au poete du Dieu des Bonnes Gens; 
abondaace, grandeur et clart^. Chose race dans le temps 
Qtk nous vivons, cbosa rare dans tous les t^xips, il n'a pas 
voulu plus qu'il neponvait; il pouvait sans donte plus qu*il 
n'a Toolu. Sans fatiguer ses yeux, sans user son intclii-' 
gence dans la lecture des philosophes, sans plilir sur les 
oeuvrcs de la sagesse antique, sans interroger les esprits qui, 
depuis rav^nement de la foi nouvelle, ont remis en ques- 
tion les devoirs et la destin^e de Thumanit^, il a r^olu h 
$a manidre le probl^me du bonheur ; il a missa volenti au- 
dessous de sa puissance; il a soumis ses voeux h ses facul- 
t^s. Tandis qu*une foule d*esprits condamn^s h Tobscurit^ 
par I'indigence de leur nature s*agitent et s'^puisent dans 
une lutte impuissante, inspire par les conseils de la vraie 
sagesse, mesurant son ambition a ses forces, ou plutot me- 
suraut ses forces pour modi^rer son ambition, il a^renonc^ 
an fruit qu'il pouvait cucillLr en gravissant la montagne, 
pour se contenter du fruit eclos et rouri dans sa paisible 
valine, du fruit qo'il avait sous la main, II s*est ditouru^ 
de Tepop^ que nous n*avons pas, de la commie que nous 
avons; il a voulu demeurer chansonnier, et 11 a ^crit des 
odes admirables. Soit prudencei suit boobeur, il jouit 
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parmi nous d*un privil^e digne d'envie; en m^ntgeant 
nne part de sa puissance, il a jou^ compMtement le rdle 
qn*il avait rSv6 ; ii n*a rien h r^retter. Parini les poetes, 
combien peuvent en dire autant? 

Le m^rite capital des chansons de B^ranger est, h mon 
avis, lasobri^t^ du style. L'auteur nedit jamais que ce qu'il 
Teut dire, et salt d'avance la falear et la port^ de sa pen- 
s6e. Louer ce m^rile si g^n^ralement appr^ci^au xviP sid- 
cle, estim^ d*une fa^on nioins unanime au si^cle soivant, 
ressemble k un paradoxe dans le si^cle oi^ nons vivons. Le 
vieux pro?erbe si populaire dans nos ^coles : « on les p^, 
on ne les compte pas, » applicable h tons les travaox, sem- 
ble aujourd'hoi oubli^ de la plapart des 6cri?ains. II ne 
s'agit plus, en effet, d*exprimer des pens^es vraies, des 
sentiments pulsus dans le coeur humain, mais d'ouyrer un, 
grand nombre de pages. La vogue, je ne parle pas de la 
gloire, ne va pas aux livrcs con^us lentement, composes 
dans de longues veilles, Merits sans h^te, rSv^s k loisir; elle 
caresse, eile applaudit les livres con^us sans reflexion, 
composes sans discernemeot, ^rits k la course, et la mul« 
titude iguorante compte les pages qu'elle ne peut juger. 
1)^ qu*un r^cit fatigue les yeux pendant six semaines, des 
qu*un drame dure sept heures, ils sont assures d'avance 
d'uue moisson abondante d'applaudissements. Les oeuvres 
de B^ranger, qui, depuis trente-cinq ans, enchainent Fad- 
miration de la multitude et foreent la critique au silence, 
doivent Stre considdr^es comme une protestation dloquente, 
une protestation victorieuse contre la depravation du goQt 
public. La multitude qui applaudit aux chansons de £6ran- 
ger, qui les grave et les garde en sa mdmoire, qui les re- 
pute en choeur comme une consolation, comme une esp^- 
rance, comme un encouragement, donne tin couseil*«sez 
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dair aox esprits d^prav^s par l*oisivel£. Ce qu'elle aime, 
ce qu*elle admire, ce qu'elle salue avec enthoosiasme dans 
les cbaosonsde B^ranger, ce o'estpas Tabondance, mais la 
T^ritd des paroles ; eile ne compte pas les pens^es, eHe se 
demande ce qa*elles valcnt, ce qu*elles signifient, et ne 
s'arrdte pas a supputer les niiUiers de mots entass^ sor 
des simulacres de sentiments. Ceux q«i ne savent pas, 
Qotais qui sentent, qui ont t6cu ei se souviennent de leur 
Tie, donnent, en cette occasion^ uae fe^n sans r^plique k 
ceux qui, dans leur jeunesse, ont pSIl sur les livres avec 
d^oiit, et qui ne cherchent maintenant dans la lecture 
qu*QQ pu^ril d^lassement. 

La sobri^t^ du style, que B^rauger a toujours respectee 
comme le preimer de ses devoirs, imprime & toutcs ses 
oeavres un cachet particuiier, Le cachet de la n^cessit^ 
L'art d'terire, tel qu'il le comprend, n'est pas senleinent 
Fart d'exprimer sa pens^, mais i'art non moins d^licat, 
Don moins di£Sci]e, de constater la presence de sa pens^e. 
Cette seconde face de I'art d'^crire, trop meconnue de no- 
tre temps, supprimerait bien des livres iuutiles, bien des 
r^cits fastidieux, si elle reprenait le rang qui lui apparlient 
Bien dire est sans doute un don merveilleux ; il y a pour- 
taut an don plus digne d'envie, le don'de savoir si notrc 
coeur rec^le un sentiment vrai, si notre Sme a congu une 
pens^e aouvelle. Or, pour mener k bien cette ^prenve dif- 
Ocile, je ne connais qu'une seule mdthode victorieuse, la 
aobri^t^ du style : c*est pour avoir pratique ceitc m^ihode 
toute-puissaute que B^ranger a su, k toute heure, eu toute 
occasion, s'il devait parler, s*il avait quelque chose k 
dire. 

J'ai Tair de d^montrer T^vidence, et pourtant toute la 
lilt^rature qui se fait autour de nous donne k mes paroles 
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nne importance que je voudrais voir s^amoindrir. La so- 
bri^t^ du style, qni m^ne k la sobri6t6 de la pensee, ou 
qui plntot sert ^ d^montrer la presence m^me de la pen< 
s^e, est aujourd*hui tomb^e dans un oubli si profond, quil 
y a presqae de la t^tn^rit^ k vooloir en r^yeiiler le souve- 
nir. Ai-je besoin de dire que les maltres de notre art de- 
ineurent hors de cause ? Ge serait de ma part un soin su- 
perflu. La maladie que je signale, le fldau contre lequel je 
pr^he, n'ont pas atteint les esprits ^minents de notre age. 
Mais la pftture dont se nourrissent les esprits oisifs serait 
r^duite k n6ant, si ia sobri^t^ du style refronvait ies hon« 
neurs qui lui sent dus. Tous les noms glorifies aujourd'hui 
par une foule ignorante et d^soeuvr^e tomberaient en cen- 
dres, si la sobri6t6 du style reprenait dans la litt^rature le 
rang qui lui appartient. G'est pourquoi, en parlant des 
oBuvres de B^ranger, j'insiste sur ce m^rite. Si B6ranger 
est grand parmi nous, ce n*est pas seulement pour avoir 
exprim^ des pens^es vraies, des sentiments g^n6reux ; c'cst 
encore pour n*avoir jamais mis sa parole au service de 
pens^es absentes, de sentiments fictifs. Gette reserve ob- 
slin^e, qui semble si facile, et qui pourtant est si rarement 
pratiqu^e, donne ^ ses oeuvres une physionomie originale. 
Depuis ses chansons puremcntjoyeusesjusqu*^ ses chan- 
sons politiques ou philosophiques, depuis Frkillon jus- 
qu'aux Contrebandiers , depuis la Vivandiere jusqu'aux 
Esclaves gaulois, il n'y a pas un vers sign6 de son nom 
qui ne porte Tempreinte de la n6cessit6. Gette empreinte 
est h mes yeux le signe ^clatant, le signe irr^usable 
du g§nie. Parler k son heure , ne jamais ouvrir la 
bouche k moins que la pensee ne demande k se r^v^- 
ler, n*assembler jamais des rimes harmonieuses sur 
des sentiments encore k trouver, ne jamais compter sur 
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la parent^ des desinences pour rencontrer des pens^es que 
I'esprit n'a pas entrevues, voil^ ce que j'appelle pratiquer 
s^v^rement les deToirs de I'dcrivain, voib ce que je trouve 
dans B^ranger. La sobridt^ du style, le d&ir d*exprimer 
en peu de mots un grand aombre de pens^es, ont quel- 
qaefois jet6 dans ses vers un peu d'obscurit^ ; mais ce d6- 
faut, si rare d'ailleurs, n'est-il pas amplement rachet^ par 
la transparence habituelle qui caract^rise toutes ses chan- 
sons ? Au milieu de toutes les oeuvres verbeuses et vides 
qui s'amoncellent h nos pieds, les chansons de B^ranger 
sont pour nous une pr^cieuse consolation. Puissent la 
po^sie lyrlque, le roman et le th^litre pri>fiter bientot de 
cet exemple Eloquent I 

Gependant mon admiration mSme pour le po€te dou6 
d'un si rare bon sens me iait un Aevoir de rappeler ici une 
faute que Thistoire n'oubliera pas. Tons les amis rincdres 
de B^ranger, tons les partisans s^rieux des principes M- 
mocratiques auxquels il a tou^ sa vie et son talent, regret- 
tent k bon droit qu'il ait abandonn^ TAssembl^e Consti- 
tuante, dont les portes lui avaient ^l^ ouvertes par cent 
quatre-?ingt-douze mille su&ages. Apr^s avoir combattu 
treote-trois ans pour la liberty, apr^s avoir conquis sur 
Topinion une autorit^ toute-puissante, 11 devait h son pays 
les conseils de son experience. Toutes ses paroles auraient 
M econt^es avec respect Sa ?oix edt contenu sans doute 
bien des esprits impatlents; la verite, en passant par sa 
bouche, n'eilt bless^ personne. Je ne doute pas qu'il n'eOt 
trouve moyen d'edalrer bien des questions. En restantsur 
les bancs de la Gonstituante, il n'aurait pas compromis sa 
popalarite ; U edt ajoute k de belles oeuvres une bonne 
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I. 

VOYAGE EN ORIENT. 

Aprds un s^jour de seize mois en Orient^ M* de Lamar- 
tine vient de publler les notes recueillies pendant son 
voyage, Rentes an jour le jour, en presence des homines 
ct des choses qu'il raconte. A I'en croire, il n'a touIu com- 
poser ni un livre d'enseignement, ni un poeme ; il ne pre- 
tend ni 5 la science ni 5 Tinspiration. Ge n*est qu*k regret 
qu'il soumet k I'opinion publique ces feuilles ^parses etqni 
n*auraient jamais du Stre r^unies. Pourquoi, face k face 
avec une conviction de cette nature, jug6 par lui-mfime 
si s^v^rement, s*est-il ddxid^ k passer outre ? Groit-il que 
la multitude trouvera fertiles et dories les landes qui sem- 
blent k sa pens^e incultcs et d^sertcs 7 Espdre-t-il, d*aven- 
tnre, que les debris dn festin oii il s*est assis seront encore 
pour le plus grand nombre une nourrilure savoureuse? Je 
ne sais. J'ai beau chercber ca tout sens, j*ai beau inlerro- 
ger, par voie d*induction et de conjecture, la conscience 
du poete et du voyageur , je ne r^ussis pas h m*expliquer 
le motif de sa determination. INi enseignement, ni poeme, 
c'est-h dire ni v^rit^, ni beaul6; qu'est-ce done? Est-ce 
au moins un ensemble de r^alil^s ^tudi^es attentivement, 

8. 
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entass^es p§le-m^le, mais entieres, mais irr^casables, et 
d'oii le philosophe et le poele pourront un jour tirer des 
lecons et des pommel etifouui? Je me rdstgne difficilement 
k prendre pour Texpression d'une fausse modestie les tr^s* 
humbles salutations de M. de Lamartine. Mon embarras 
est grand, je Tavone. Ghacune des paroles prooonc^es 
dans la preface de ce voyage par Tillustre auteur des Me- 
ditations et des Harmonies^ est emprelnte d'une telle sin- 
c^rite, il se condamne avec une candeur si parfaite, il 
enveloppe toute cette liasse de notes dans un d^dain si 
sur de lui-m6me, que je suis volontiers tent6 de le pren- 
dre au mot. G'est done un mauvais livre, un livre qui 
n'apprend rien, qui ne laisse aucune trace dans la m6- 
molrc ? Ici, je le sens, il ne faut pas se prononcer k la 
l^g^re; il faut mesurer ses coups, pour ne pas frapper ^ 
faux. La position litteraire de M. de Lamartine, le rang 
glorieux qu'il a conquls dans lapo^sie frangaise depuis 1819, 
ses tentatives recentes pour atteindre la renomm^e politi- 
que, ou du moins la renomm^e oratoire, tout m'impose le 
devoir d'examiner s^rieusement les pieces du proces. Assez 
d*aulres approuveront ^ T^tourdie, sur la signature du li- 
vre, assez d'autres se laisseront aller aveugl^ment k Tindo- 
lence de leur admiration. La foule paresseuse qui s'agite 
dans les salons de Paris, et qui discute k la m^me heure 
lacouleur d'un ruban, la forme d*ungilet, lacr^ance amd- 
ricaine et la recomposition du minist^re anglais, fera bon 
march^ de ses louanges ; elle ne lutlera pas contre Ten- 
trainement de ses habitudes, tlien ne s*oppose k ce qu*une 
voix grave et franche essaie de se faire entendre parmi les 
chuchptements et les causeries. 

Or, savez-vous quels pays M. de Lamartine a visit^s dans 
le court espace de seize mois ? Savez-vous quelles villes 11 
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a paroonmes, quels piysages ii a tniTen^flT La Gr^, la 
Syrie, la Jud^e, la Torqaie et la Servie. 

Poqrquoi cette promenade plut6t qa*ane autre? Pour- 
qtioi rorient plat6t qae Tltalie oa rMlemagne? l^tait-ce 
pour se consoler de sa d^faite aux Elections? toit-ce pour 
onblier I'^faec de sea nombreoses candidatures, queM. de 
Lamartine se d^cidait h fr^ter un navire 7 Allait-il appren*- 
dre dans Vagora d'Ath^nies le secret dcs d^sappointetnents 
r^Bign^s? Se croyait-il condamn^ii rostracismeparrinvio- 
laUe g^n^rosit^de ses sentifnents, et vonlait-il demanderSi 
la patrie de Socrate et d'Aristide une lec^on de sagesse et 
de patience? on bien par nn retour naturel yers les pre- 
miss impressions de son enfance, desirait-il voir de ses 
yeux et toucher de ses mains le sol merveilleux oi^ s'^tait 
accompli le drame merveilleux de la religion cbr6tlenne? 
]^prouvait-il le besoin de consacrer, par un pienx pdleri- 
nage, les croyances de ses jeunes ann^es ? £sp^rait-il for- 
tifier sa foi centre ledoule envahissant? Allait-ii assister 2i 
I'agonle dn colosse ottoman, 6couter le rdle d'un empire 
qui s'^teint, et d^rober h la mort Ic myst^rede lalong6vit6! 
Youlait-il recueillir sur la maladie de cette nation qui se 
decompose, des documents salutaires ^ la France? Avsdt- 
il dit en lui-m6me, le 20 mai 1832, en saluant le port de 
Marseille : Je vais savoir comment s*y prennent les monar- 
chies pour s'user en trois si^cles ; je d^couvrirai dans les 
yeux dtt tbourant, dans les pulsations ralenties de ses artd^ 
res, quelles blessures il a revues, et je rapporterai, h mon 
retour, des conseils aust^res pour une monarchic najssante? 
J^tait-ce Tamourde Tart antique, le culte de Phidias et de 
Polyclfete qui le menait aux rives de la Gr^ce ? Voutait-il 
contempler, dans une muette extase, les debris du Parth6* 
Don? Youlait-il s'asseoir parmi les marbres inanim6i, et 
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deoiaoder k ces mines §loquentes le g^nie des demi-dieux 
qui leuF avail donn6 ]a vie ? 

Les quesMons se maUiplient et demeureBt sans r^poiise. 
Religion, pbilosopbie, histoire, po^ie» tout est parti de 
rOrient, touty retourne aujourd'hui, sinon pour s'^clairer, 
du moins pour s'instruire (ie sa naissanceetdeses premiers 
b^gaiements. Tant de prejets peuvent se tourner vers ce 
berccau de rhumanit^, que le voyagenr le mieux pr^par6 
pent bien cbanger, cbemin faisant, d'ambition et de vo- 
I01II6. Mais ce n*est pas mot qni devinerai quelle pens^ a 
pr^id6 au voyage de M. de Lamartine. J'iucline k croire 
qu'il n'a vu dans ce d^rooleraent de paysages qn'une dis- 
traction, un d^lassement, et rien de plus. II est parti pour 
ne pas rester, parti parce qu*il ne trouvait plus d*^motions 
djftis le spectacle de Tltalie, parce que Naples el Florence 
n'avaient plus rien k lui apprcndre. La curiosit6 qui Ten- 
trainait 6tait vague et maladive, et c'est ce qui explique eu 
partie Textrdme rapidity dc son voyage. II ne s*est gu^re 
. inqtii6l6 de p^n^trer les institutions et ks moeurs qu*il a 
lues; ila'perp^tu^ le cbangement, dans Tesp^rancede 
perp^tlKT le plaisir. 

U a traverse au pas dc course des nations enti^res, 
dont chacune, pour dtre digncment intei*pr6t^e, demande- 
rait plusieurs ann^s d'^tude. Gomme si cbacune de ses 
journto comptait les beures par centaines,comme s*il £tail 
a^r que sa fens^e ne s'ehdort jamais, apr5s un s^jour de 
quelques femaincs, il se prononce hardiment. II estiinc 
d*ua premier I'egard les ti*aditions qui r^gissent les famil- 
ks, les lois qui veulent corriger les traditions sans les d^- 
truire; duns soit ardeur dc sagacil6, il va plus loin, 11 pro- 
ph^tise Taveiiir de ses*h6ics. A moins que les langues de 
imi ne soient descendues sur sa t^te, je ne sais comment 
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expliqaer Tiii^piiisable inspiratioD qui anime le \royageur ; 
il devioe les institutions qu*il coudoie, comme s*il n'avait 
qu'i fouiiler dans ses souvenirs; ii ^claire, il analyse les 
peupies qui lui donnent asile , comme s'U les connaissait 
de longtle main; on dirait que toute sa tiobe se r^uit k 
verifier, non pas des id^s pr^con^ues, mais des id^es )en- 
tement d^veioppdes dans T^tude et le recueiilement Sans 
doute, en quittant Marseille, il savait TOrieut tout eHier. 
II avait amass^ dans sa m6moire tons les documents rassem- 
bles par rAHemagne, TAngteterrc et la Prance; il avait 
compart, contrdl^ Tune par I'autre toutes les le^ns de 
r^rudition moderne. S'il en ^tait autrement, il n'oserait 
pas trancher d6Iib^r<^ment comme il fait ; il ne r^soudrait 
pas en quelques mots les questions religieuses, politiques 
et militair^s; il ue d^ciderait pas d*un trait de plume les 
problemes qui arreteraient longtemps la sagacit6d*un con- 
die, d*uu pailement ou d'un conseil de guerre. 

Il y a, jc Tavouc, dans cette mani^re leste et bardie da 
saccager les questions , quelque chose de sedui^ant . 
pour le plus grand nombre. La reflexion, je ne.]*ignore 
pas, a ses faiigucs ct ses eniuiis. Trop souvent, 6*est un 
labeur ingrat, etqui n*aboulilqu'audoute d6se$p4r6; mai^ 
l^arfois aussi la reflexion est bonne h quelque chose ; il Itfl 
arrive dc conseiller sagement, et do forcer au silence une 
id^e confuse ou obscure. Gela vaut bien un rcmcrclment, 
n'est-ce pas? 

Est-ce dans les Antiquites attitjues de Sluart que M. de 
Lamartine a puis6 ce qu'il dit des monuittents de la Grcce ? 
Les rapides alternatives de son admiration et de son d^dain 
ont dc quoi ^lonner les plus sereines clairvoyances. Le^ 
temples de Th6s^e, de Minerve et-de Jupiter ne trouvent 
pas grace devant le gout severe du voyageur ; il accuse de 
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mesqninerle etde pau?ret£ ce qoe toQt-4*l'heare il cares^ 
salt de ses louaoges. li ne conteste pas la beauts des sculp-* 
tares qui gisentSi ses pieds; il contemple ayec une joie 
cUmeute les figures h^roiques et divines amoncel^es 
comme une grdve sous les pas de son chevaL Mais, aprte 
une heure tout au piusdonn^e ^ indulgence, son front se 
rembrunit, il tance Tart grec ainsi qu*un ^lier indocile; 
il s*apitoie avec colore sur les proportions tout humaines de 
ces temples deserts. II regrette de ne pas trourer sur lesol 
atb^ien les majestueuses cath^drales de Rheims, de Colo* 
gne^ de Durham, de Westminster et de Milan, ifetrange et 
singulier caprice ! l)ouderie d'enfant gdt^! Demanderau 
ciel de la Gr^ce les creations austdres de I'Europe dn 
raoyen-lge I Youloir, pour une religion dont la beauts ^tait 
Ic premier dogme, les poruils, les ogives et les rosaces 
destines ^ multiplier la grandeur du Dieu sans forme et 
sans s^jourl Par quel renfversement d*id^es M. de Lamar- 
tine est-il arrive ^ d^placer ainsi des questions si net- 
• temcnt poshes? Pourquoi ne reproche-t-il pas h T^pop^e 
hom^rique ne de pas ressembler ^ la Divine Comidie ou k 
Lara? 

Ce qn*il dit de la Syrie et des £tablissements religieux 
assis sur le Liban n'est gu^re qu'une suite de renseigne- 
ments recueillis k la hite, r^dlg^s s^par^ment, et cousus 
aprds coup, sans unit^, sans pr^voyance, sans volont^. II 
semble que le voyageur, k peine arrive k fieyruth , ait pri6 
ses compagnons de faire une battue parmi les anciens dn 
pays, afin de d^couvrir les l^gendes et les traditions loca- 
les. Pour lui, il ne s'^puise pas en courses haletantes, il 
accueille, sans trop d'empressement ni de curiosity, les 
notes qui lui sont apport^es ; il les assemble avec une au 
tention indolente; puis quand il a noui la gerbe des £pis 
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qa'il n*ii pas moissonn^s, il se repose compiaisamment, it 
s'applaadit dans son ceuvre, et le lendemain, au lever da 
jour, il pile sa tente, et va camper sous les mors de Jirn- 
salem. 

Une fois qu'il a touch^ la Terre-Sainte , le flot de sa 
pens£e oe s*arr€te plus. Ghacune de ses proiheuades est an 
commentaire du Pentateuque , des Rois on des Proph^tes. 
II reconnalt ^ chaque pas tes lieux qu*il a visit^s dads les 
r^Tes de son enfance. II d^signe da doigt h ses compa- 
gnons la grotte d'J^lie, le tombeau des Macbab^es, le tem- 
ple de Salomon, comme s*il ayait enseveli les guerriers on 
sculpt^ le cMre pour le sage des sages; II n'h^site pas un 
instant k baptiser chacune des pierres qn*il rencontre de- 
vanl lui. II d6nombre les mines comme feraif un amiral 
des vaisseaux de sa flotte. G'est une mcrveilleuse et imper- 
turbable assurance. D'AnTitle, parcourant la campagne d'A- 
thenes, n'aurait pas , dans le regard ou dans la voix , plus 
de hardiesse et de s^r^nit^. Il semble que M. de Lamar- 
tine se promene , apr^ un exil de quelqnes anuses , dais 
un pare oil il aurait pass^ sa jeunesse. II salt Fdge des ar* 
bres, il salt quelle main les a plants. Jamais , je crois , la 
divination ne s'est montr^e si p^n^trante. 

Ses conjectures sur les ruines de Balbek d^passent de 
bien baut ses reflexions chagrines sur Farchitecture grec^ 
que. II commence par avouer son ignorance ; mais son 
aveo le met k Taise. Une fois decide h ne pas ^peler les 
questions qui se pr^sentent, il les r^ont hardiment. Il est 
peat-§tre difficile de saisir ce qu'il pense da type de ces 
monoments gigantesques. L'esprit flotte incertain, et n'ose 
pas se prononcer. Mais , en revanche , il est impossible de 
ae pis admirer le d6dain danslequel il enveloppe tons les 
Arudits assez patients pour apprendre la valeor d'un trf« 
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glyphe oa d'an stylobate. Qu'il vaat bien mieax parler 
d'archilecturc sans Tavoir ^ludi<^e I L'^lude est ua labeur 
uiesquin, c*esl Ic proc^d^ des petits esprits. 

Les pensdes de M. de Lamartine sur la Turquic onl on 
caract^re plus direct et plus facile k saisir. A Beyralh, k 
Jerusalem , et parmi les raines d'Ath^nes , il soutcoait de 
son mieux son role de poete ; rhistoirc , le seoliment reli- 
gieux, suffisaient k defrayer la plupart de ses pages. Sar 
les rives da Bosphore , sa predilection pour la discussion 
politique se deploie plus librement. Il entame d*un ton ca- 
valier, comme pourrait le faire nn honnne vieilli dans les 
chancelleries^ la question russe, anglaise et francaise. Nes- 
6elt'ode , Metternich on Talleyrand h&siteraient k se pro- 
noiicer ; mais Tilluslre voyageur applique h la solution des 
difiiculi^s militaircs et diplomalique^ la scconde vue des 
propb^les. Lk oii la sagesse de Montesquieu se d^lare im- 
puissante, I'^pde d*Alexandre tranche le nceud gordien. 

J'arrive aux paysages; car, outre ses souvenirs, ses pen- 
s6es et ses impressions, M. de Lamartine nous a donn^scs 
paysages pendant son voyage. J'ai quelque peine , jc Fa- 
voue , 2i concevoir comment il se souvient, pendant son 
voyage, des bommes et des choses qu*il va visiter, k moins 
qu'il ne prevoie ce qu'il va voir. Pour les paysages , mon 
embarras redouble. Est-ce que i'Orient tout entier avait 
mis , pour recevoir M. de Lamartine , ses v6tement9 de 
f^te 7 £st-ce que les paysages de la Gr^ce, de la Syrie, de la 
Palestine et de la Turquie sont renlres au logis , on bien 
ont repris leurs v^lemcnts vulgaires ? Qu'on ne m'accuse 
pas de chicaner pu^rilement Les choses mal nomm^es 
sont rarenient bien observees. Plus j'avance dans Panalyse 
de ce livre , et plus j*ai peine k deviner ce qu'il ¥eut , 
ce qu'il pretend. De quoi M. de Lamartine s*est-il sou^ 
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venu ? Dea chevaux arabes achet^s pendaat son yoyage. 
C*est Ik, si je ne me trompe^ le plasclair de ses souvenirs. 
Je sympathise pleineinent avec Ic plaisir de T^cuyei'. J*ai 
pour les eialons arabes et tarcomans de premiere ct seconde 
esp^ce une estiine tr^faaute ; mais je trouve que cetie 
noble canquite occupe on espace un peu trop large sur la 
sc^ne ou Ic voyageur s*est place. Les impressions et les 
pens^es du narratenr ont besoin d'etre discut^s s^par^- 
ment. Revenonsaux paysages. 

Je commence par declarer franchement mon incrMulit^. 
Je ne puis me decider k prendre pour un journal de voyage 
les descripUons pittoresques dat^es d'Alh^nes, de Beyruth, 
de Ji^rusalem et de Stamboul. Je ne r^voque pas en doute 
Tabondance et la spontaneity du g^nie; mais il n*est pas 
plus permis k Claude Lorrain ou au Poussio d'impro- 
viser k toulc heure du jour, qu'k Platon ou k Kant de 
continuer sans reUche le JUvre des Lois ou la Critique 
de la raison pure. Le paysagisle , aussi bicn que le poeic 
et le philosophe, a besoin de r^pit, s'il ne veot pas sue- 
comber k la tdche. Eh bien 1 M. de Lamartine aurait pu se 
dispenser de nous donner comme spontan^s les pages la- 
borieusement n^glig^es qu'il date de Syrie et de Gr^ce , 
mais qn*il a parses patiemment. A quoi bon eette coquet- 
terie? Je me range volontiers k Tavis d'Alceste : le temps 
ne fait rien k Taffaire. Mais, pour prendre ici le change, il 
faudrait une singoli^re inexperience. II y a telle page dans 
les nouveaux volumes de M. de Lamartine , qui a dii ^tre 
dechir^e plusieurs fois avant d*arriver k bien. Je citerais 
plus d'un eblouissement dont le programme , arrets dix- 
huit mois d*avance, ne s'est realise qu'au retour. 

Je pardonnerais de grand cceur cette petite supercherie, 
si, dans tout ce d^sordre arrange, j'entreroyais un travail 
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sSrieux. Mais, par matheur, il n'en est rien. Ce n*est plas 
rinspiration , et ce n*est pas encore la reflexion. G'est ane 
demi-Tolont^ qui defend anx paroles de se confoDdre et 
de se contrarier ea se pressant, mais trop paresseuse en- 
core pour leur commander de s^ordonner selon des lois 
pr^Tues. Vetude a disparo , et noos n'avons pas le U*- 
bleaa. 

La Gr^ce, la Syrie et la Tnrqnie offraient au pinceau da 
paysagiste trois types achev^s et distincts. Mais, pour 
peindre ces trois types^ il eilt falln les contempler plus de 
buit jours, et surtout ne pas se falter de dessiner. Les pre- 
mieres lignes qui s'offrent h la vue ne sont pas toujonrs 
les meilleures. Le modMe ne r^v^le pas dn premier coup 
son aspect le plus heurenx et le plus vrai. Pour avoir m^^ 
connu ceite le^on donn^e par tons les maitres s^rieux^ 
M. de Lamartine a compost sur TOrient des paysages con- 
fus, vagues et luxuriants. La mSme formule d'admiration 
et d'extase embrasse tous les spectacles. Qu'il s'agisse des 
lignes sobres du Parthenon ou des flancs bois^s du Liban , 
des plaines ardentes de la Palestine ou du splendlde am- 
phitheatre de Constantinople , ni la parole ni la pens6e ne 
consentent h se varier. G'est nne suite monotone de su- 
perlatifs qui s'6gorgent en se succ^dant. G'est toujonrs le 
plus beau et le plus magnifique des paysages. La credulity 
complaisante du lecteur ne salt aiiquel entendre. Les cou^ 
leurs s'effacent en se multipliant. Quand la m^moire essaie 
de rassembler ce que Tceil a vu, elle estforcde d'ayouer son 
impuissance. Elle ne refl^chit que des plans ondul^s, mais 
indistincts; lefleuve delapens^e charrie peie-mSle le sable 
des plaines, les cMres de la montagne, les marbres mutiies, 
les toitures peintes et dories; mais il ne depose sur la rive 
curieuserien qui puisse figurerune ville ou nne valiee, on 
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teoiple oa an monastere. II y a daos cette confasion d^ses^ 
p^ree tous les ^l^ments d'une belle et grande peiotore; le 
lemps et sur tout la Tolont6 ont manqa^ ^ Facfa^vement de 
Touvrage. Mais jager comme one esquisse un easemble de 
traits dont pas un n'est trac^ sans ¥iser h Teffet, ce serait 
une coupable Indulgence. 

Est-ce k dire que le journal de M. Lamartine est abso- 
Inment d^pourvu d'int^rdt ? N*y a-t-il aucun profit dans 
cette lecture? Non, sans doute. Seulement ce journal n'est 
pas venu en son temps. Le recueil miserable public par 
Thomas Moore contient plusieurs iambeaux du journal de 
Byron. Ges Iambeaux n'ont gudre par enx*m6mcs plus de 
Taleurqne le Voyage en Orient ; k la T^rit6, ils outpour le 
phiiosopbe Finestimable m^rite de n'dtre pas destines au 
public; ils sont vraiment traces ayec d^sint^ressement, pour 
Tunique mtooire du narrateur. G'est la conscience ma- 
nuscrite du poete. Mais ils ont en outre un immense avan- 
tage sur les fragments de M. de Lamartine ; ils seryent de 
commentaire k des po^mes achev^s. Prenez au hasard dans 
ce journal informe , d^chir^ par la main d'un ami , telle 
page que t6us Toudrez, et vous y trouverez I'explication 
triviale peot-^tre, mais k coup sAr intelligible, d'une inspi- 
ration qui, sans ce naturel interpr^te , serait pour nous 
myst^rieuse et impenetrable. Lara n'est pas encore com* 
pietement r^veie. Mais Manfred, par exemple, est indiqu^ 
presque jour par jour dans les notes de Byron. Ge qu'il dit 
du spectacle de la nature alpestre , et de la merveilleuse 
harmonie des montagnes dfeol^es, -et des Jimes d6sertes ou 
d^vastees par d'invisibles orages, se superpose avec une ri- 
gueur toute scientifique k toutes les parties de Manfred, 
On Yoit poindre le bourgeon de la pens^e. L'^panouisse^ 
ment des premieres feuilles , la pousse des branches , rien 
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ne manque h la cariosity du lectcur. L'ceil salt d'heore eh 
heure toutcs les transformations de la plante. II semble 
qu*apr^ avoir assist^ h toutes les metamorphoses de la 
pens^e po^tique, le proc6d6 soil trouv^. Les §mes simptes 
se persnaderaient volontiers qu'il suffitd'allervoir les Alpes 
poor en rapporter un autre Manfred, taut led^veloppement 
des id^es po^tiques est lent , naturel , continu ; tant il est 
facile de outer Titin^raire siii?i par rintelligence de Byron. 
II ne reste plus qu'une condition i remplir pour atteindr e 
le poetc, une condition bien ais^e k d^finir : voir avec les 
ro^mes yeux que lui , c'est-^-dire avoir v^cu comme lui 
avant de voir, ou, en d'autres termes, Stre In! avant de re- 
garder. Mais au-deiii de cette illusion , bien pardonnable 
assur6ment, et qui ne pent enivrer que les orgueiis vul- 
gaires, il reste pour les esprits s^rieux une instruction 
solide et durable. Aprds avoir snivi attentivement la tran- 
sition de la r^alit^ h la beautS, apr^s avoir appris comment 
la vie s*ei^ve jusqu'au poeme, le l^cteur fait un retour sur 
iui-mdme, et fouiile dans ses souvenirs. II cpntemple avec 
une tristesse r6sign6e toutes les journ^es ensevelies k ja- 
mais, et qui, pour vivre glorieusement , n*atteadaient que 
la f<6condation. II compare page k page le livre de sa con- 
science avec le livre splendide qu*il vienl de parcourir. Et 
loin de se trouver humili^ en rassemblant pour lui seul les 
Episodes disperse de cette ^pop^e sans Horo^re, it se con- 
sole dans une pens^e austere : c*est.que peut-Stre ses 
souffrances n'avaient pas combI6 la mesnre , c*est que le 
vase n*etait pas rempli^ c*est qu*il n'y avait pas assez de 
larmes amass^es pour deborder en flots barmonieux. 

Et puis il y a pour la critique des profits sans nombre 
dans cette anatomic de la pens^e. Bien des questions ob- 
scures, bien des probUmes sans issue s*iclairent d'on joar 
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ioMtfeilda en prince de ces deox natures dont one seole 
d'abord noas avail 6t6 livr6e. Nous avions le po^ie, etnous 
Fadmirions ; maintenant rhommc est devant nous. Nous 
pouTODs compter les rides de son front, les plisd^daigneux 
de sa l^vre, les silloas de sa joue amaigrie ; nous touchona 
du doigt les plaies nagn^re ruisselantes , aujourd*hui cica- 
Irishes, mais noii pas gurries. Nous savons quelle Measure 
est cacli6e sous le pli de son manteau , quel souvenir fu« 
rieux, quelle revoke insolente se dissimule dans son atti- 
tude h^roique : il n*est pas moins grand, mais il eslmieux 
compris ; il n*est plus un demi-dieu, mais 11 domine encore 
le reste de Thumanit^ de toute la bauteur de ses souffran- 
ces ; car la douleur n'est pas un des moindres privil^es du 
g^oie. 

Plilll Ik Dien que tons les artisjles ^minettts eussent laiss^ 
sur eux-mdmes des notes pareilles h celles de Byron I Pldt 
k Dieu que Mozart, Raphael et Milton nouseussent livr£ le 
secret de leurs inspirations! DonJuan^ les Loges, etle Pa^ 
radis Perdu ne perdraient rien k ce vivant commentaire 
du poete glorieux par Thomiue miserable. Quelle blonde 
fillc de TAngleterre a pos^ devaotle maitre d*6cole aveugle 
pour rid^ale figure de la premiere ferame ? Quelle conta- 
dine a prdt6 son visage au favori de L^on X, pour ses di< 
vines madones ? Si nous le savions, Milton et Raphael gar- 
deraient encore le rang qui leur appartient dans I'bistoire 
de Tart ; mais nous aurions pour leurs ouvrages immortels 
une admiration plus famili^re et plus p^n6trante. 

Si done, M. de Lamartine avait 6crit sur FOrient un \ 
grand poeme ^gal aux Meditations et aux Harmonies^ ec 
qu*il nous eut donn^ quelqucs fragments de son voyage, 
plus naivement traces, comma pieces justificatlvea, comme 
one confidence tout & la fois modeste et bardie sur les proci •* 
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dfede son iDtelligence, il y aarait dans cette lecture le doohb 
charme d*une r^v^lation et d'une 6tude. Nous aimerions h 
^pier, dans un esprit d'^lite, I'impression des lieux et des 
hommes, a 6couter dans cette kme harmonieuse ie retentis* 
sement de la vie quotidienne. 11 ne I'a pas vouiu; il a in* 
ter?erti Tordre naturel, Tordre legitime et logiqne ; il noos 
a donn^ le commentaire d'un liyre que nous n'avons pas; 
les pierrei d'un temple qui n'est pas b^ti. 

II y a« je ne veux pas le nier, une parents intime entre 
laMeduations et rhistoire biblique. M. de Lamartine s'est 
de bonne beure assimiM la substance la plus pr^ciense de 
la podsie chr^tienne. II B*est nourri assiddment dn Canti" 
que desCantiques^ et des Psaumes de David, Mais on ne 
saurait, sans aveuglement, cbercher dans ie Voyage ^n 
Orient Tinterpr^tation et le complement d'un recueil d*^!^- 
gies dont la plupart appartiennent ^ des souffrances toutes 
personnelles. Les Meditations et les Harmonies sont com- 
pletes par elles-mSmes, et n'ont besoin d'aucune faistoire, 
ni d'aucune gdograpbie, pour se r^v^ler pleinement. G'est 
un dialogue de Thomme avec Dieu et la nature, dont 
cbaque verset doroine la science humaine, dont Tesp^rance 
et la pridre sont les themes ^ternels ; c'est une m61odie qui 
ne s'enseigne nuUe part, et dont cbaque note jaillit avec 
les sanglotg. 

II semble que M. de Lamartine, plein de confiance dans 
son g^nie, ait cru qu*il pouvait le sommerft toute beure de 
chanter k pleine voix les.merveilles de TOrient. Ge n'est 
^pas moi qui Ini conseillerai jamais, non plus qu'aux bom- 
mes de sa trempe, une fausse modestie. Qnand on est 
comme lui en possession de Tadmiration europ^enne, il ne 
faut pas douter de ses forces, il faut marcber bardiment, 
1 invoquer son ^toile, et ne pas reculer devantl'avenir, dans 
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la cmfnte de giter le pr&ent S'il est sage de s'arrdter ^ 
temps et de ne pas dicouronner, par une ambition d^me* 
sorte, aa front glorieux et n^nM, c'est one mis^able pu- 
sillanimity de contempler chaque matin I'ombre silencieuse 
des ann^es ^anoaies, de s'adorer dans le pass^, el de g*a- 
genoniller defant sa renommte, sans essay er de Tagrandir, 
Les bommes qui se divisent ainsi en deux parts, et qui 
trouventen eux-mSmes I'autel et le prStre, seront toujours 
quoi quUls fassent, des natures incompletes et boiteuses. La 
fonle aura toujours le droit de raitler leur oisivet^^ et la 
postSrit^, fiUe de leor paresse, oubliera ce qn'ilsont 6t^ en 
Yoyant ce qu'ils sonu Cette immobility qu'ils appellent 
sainte, o^ ils s'enferment comme dans un tabernacle, ne 
les d^fendra pas contre Tingratitude* lis asusteront vivants 
aux fno^railles de )epr nom, et le flot des^6n6ratiens nais* 
santes les enveloppera comme on immense linceul. Je 
remercie done bien sinc^rement M. de Lamartine de ne 
s'fitre pas endormi au bruit de son nom, et d'avoir tentd 
des voles nouvelles. La puissance la plus r^elle gagne tou- 
jours ^ s'exercer, Mais dans ces voies nou?elles qu*a-t-il 
fait? De ces villes qu*il a parcourues, de ces peuples qu'il 
a interrog^, quels enseignements ou quels poemes nous 
a-t-il rapport^s? A-t-il pris parti pour la reflexion ou {'in- 
vention? A-t-il recueilli, chemin faisant, des donn^es inat- 
tendues pour Thistoire des races? A-t-il ajout^ quelque 
lumi^re nouvelle aux travaux dQ TAUemagne savante? 
A-t*il tiDUv6 au berceau du chri^tianisme des l^gendes 
ignor^es de TEurope? Rien de toot cela; il a murmur^ 
doucement sur les rochers de Josaphat^ sur les cMrea de 
Salomon, des pri^res k peine articul^es. 

II a chant6 d*une voix nonchalante le n&int des empires 
easev^lis, la grandeur d« Dieu, et la mis^redei'bomme* II 
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a r^p^t^, comme un ^cho lointain, les Psamnes da Pro- 
ph^te>roi, mais si bas et si doncement, que Toreille la plas 
vigilante laisse ^chapper la moiti^ des sons qai glissent de 
ses l^vres. Par malheur, le chr6tien, le philosophe et le 
po^te se disputent k chaque page la pens^ da Toyageur. 
Apriis ane beare de marcbe sous le soleil brQlant de J6ru- 
salena, apr^s une fervente invocation k celui qui a souffert 
et qui est mort pour le salut de lous, le p^lerin oublie tout 
k coop son rdlc , il discute Tauthenticit^ des traditions , il 
r^voque en doate la designation des' lieux, il accase de 
inensonge les r^cits populaires qui se distribuent et se ven- 
dent au pied du saint tombeau. Si le temps et T^rudition 
ne lui uianquaient pas, il ram^nerait aax proportions de 
rhistoire huuiaine la promulgation de la loi nouvelle, 11 ne 
verrait plus dans J^sus-Christ que rh^ritier de Socrate ; il 
coinmenterait le Ph^don par T^vangile, et nbsoudrait le 
proconsul romain qui n*a pas h^sit^ devant le supplice d'un 
nouveau sage pour assurer la s^curil^ de la m^tropole. Et 
qu*on ne dise pas que j'intente gratniteraent un proems in- 
vraiseniblable k la foi de Fillustre voyageur. Qu'on ne dise 
pas que je d^cbire k plaisir les pages oi]i sont inscrites les 
croyances de toute sa vie. La pente de rincrdduiit^ est 
glissante et rapide. La discussion, une fois commenc^e, ne 
s'arrOte plus. II fallait choisir entre la meditation chr^tienne 
et la restitution arch^ologique. Youloir concllier saint Mat- 
thiea et Volney, c'est use pretention trop haute, et qui ne 
peat se r^aliser. Dans TinterSt de son livre aussi blen que 
de sa pensee, M. de Lamartine devait se prononcer d^cide- 
ment pour la verification defiante oa pour la foi sans res- 
triction. Des qu'il doute, il n'a plus le droit de chanter. 
Le savant impose silence au po^te ; T^vangile n*est plus 
qa'un beau livre, un roman ingenieox, d'an style par et 
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chitii ; mais le verset de I'apdtre n'a plus rien d*lmp6rieox. 
La Passion n'est plus qu'une Irag^die, dont les Episodes 
habilenient enchain^s n'ont rleo ^ envier ni au Prom^tb^e 
d*£schyle, oi k rOEdipc de Sophocle. 

£u se d^pouillant de sa cr6dulit§, M. de Lamartiue se 
condamne fatalement au r6Ie de spectateur. II s'inlerdit 
rentbousiasme po6lique. Ou s'il veut revenir aux inspira- 
tions de sa jeunesse, s'il veut recommencer les chants de 
ses premieres ann^es, le cantique s'arrSte sur ses l^vres, 
la pridre b^aie sourdement, Tespdrance ose k peine s*a- 
vouer, le poete a disparu avec le chrdtien. 

Si la forme seule inanquait aux inspirations du Toyagear, 
si la pensde s*offrait h nous demi-vdtue, si elle ne craignait 
pas de se rdvdler dans une pudique nuditd; si elle se flait k 
sa beautd native pour commander k nos yeux Tadmiration 
et la ferveur, ce ne serait plus entre elle et nous une que- 
relle de coquetterie et de dMain : nous pourrions trouver 
dans la contemplation de cette grace ndgligde une joie inat- 
tendue et sdrieuse. L'^me se reposerait avec bonbeur dans 
ce spectacle familier. Mais rien, cbez M. de Lamartine, ne 
ressemble ^ i*£tourderie, k I'oubli de soi-m^me« II ne mar- 
che jamais sans composer son attitude. D^s qu*il s*arr6ie, 
ii pose. 

II est difficile, je I'avoue, de tradnire avec precision le 
caractere de cette pensde vagabonde, et cependant attentive 
^ ne jamais s'oublier. Bien qu*elle manque d*6nergie et dc 
vivacity, elle ne se rdsigne jamais k une complete modestie. 
Elle a toujours en vue Time de ceux qui Tdcoutent. Elle 
ne se rdsout pas aux mouvements laborieux, mais elle s*a- 
gite en tons sens pour stimuler de son mieux une force 
qu*elle n*a pas. Elle va et vient sans avancer, et quand la 

I. (4) A 
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soeur ruisselle de 8oa front, elle s'assied triomphante, et 
donne le signal des applaadissements, 

La^^ie embryonaire, qui envahit toates les pages dn 
Voyage en Orient, n'est pas seulement malheurease par 
elte-mSme, elle atteintjusqu-ao pass^da ppete. Saasdoute, 
le» Meditations et les Harmonies ne perdent riea dans cette 
deplorable d^faite. Sans doute, les vrais amis de la reverie 
religiense el teodre ne d^tacheront pas lear admiration de 
ces deux beaux monuments ; mais, pour le plus grand nom- 
bre, la po^sie embryonaire du Voyage se confondra irr^sis-* 
tiblement avec la po6sie vivante et vigoureuse des Medita- 
tions et des Harmonies. 

M. de Lamartine tient^ je le sais» pour sa justification 
une excuse toute pr^te. II entrevoyalt, an terme de son 
Odyss^e, un enseignement politique. Ilfaitbon march6 lui- 
mSme de ses souvenirs, de ses impressions et de ses pay- 
sages; i\ consent de bonne grSce k demeurer au-dessous 
dc tons les voyageurs qui Tont pr6c6d.e ; il se r^signe Si 
descendre au-dessous de lui-m^me, k m^ler confusdment 
les couleurs que jusqu*ici il avait si babilement ordonn^es, 
h peindre avec nonchalance et gaucherie les larges horizons 
qu^il peignait si bien autrefois. Les seules pages qu*il estime 
s^rieusement, les seules qu'il Youimtjeter a I' Europe at- 
tentive, sont celles ou il expose sa th6orie politique. 

Quelle est cette th^orie ? Je ne parle pas des parentheses 
capricieuscs oCi Tauteur veut conqu^rir TAsie avec six mille 
hommes, ou bien imposer au monde entier le christianisme 
Ugislate. C'est dans r^pilogue du Voyage que cette th6orie 
se montre franchement, c'est Ik qu*ii faut la prendre. En 
voici les principales propositions : 

1% L'Aiie est d^serte, et TEurope regorge d'habitants. 
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Ne seraiuil pas sage de Terser en Asie le trop piein de TEtt* 
rope 7 Qui, r^pond M. de Lamartine. 

2^ Gomnient r^liser ce projet? £n assemblani m con* 
grds europ^en. 

S'', Que devra decider le congrds ? La fondation en Asie 
de Tilles modules tellement gouvern^s, tellement heurea-- 
aes, qu'elles entratneraient, par leur exemple, la cmver* 
sion de PAsie enti^re. 

£n rMuisant k ces trois paragraphes la th^orie politique 
de M. de Lamartine, je suis slir de ne pas alt^rer sa pen- 
s6e. £n la d^ageant des ambages oratoires, je la prdsente 
sons one forme presqne scientifiqne. Je la d^pouille, il est 
▼rai, da charme de la diction ; mais, dans de pareilles ma-* 
ti^res, ce n'est pas i'^l^ance d'Isocrate qu'il faut chercher, 
c'est la sagacity de Montesquieu. 

Gette doctrine, on le Toit, systematise, avec une naivet£ 
enfantine, la plupart des plaintes et des voeux de Saint- 
Simon et de Fourier. EUe d^coupe en projet de loi ce que 
ces deux philosophes ont demand^ h plusieurs reprises; 
elle prend par la main le type id^al de la r^forme soclale, 
et lui livre du m^me coup la royaut^ diplomatique et ad'* 
ministrative du globe. Elle veut relier le genre humain 
tout entier en une seulefamille. G'est un dessein tr^s-loua- 
Me iicoup sOr, mats qui prendra sa place k c6t6 de la Ian- 
gue universelle de Leibnitz et de la paix 'perp^tueile de 
I'abbe de Saint-Pierre. 

Gette politique est aujourd'hui representee par MM. Jan- 
Tier, Sanzet et de Lamartine. Elle procdde par la predica- 
tion, et veut inscrire dans la loi toutes les verites religieu- 
ses et philosophiques. II n*y a Ik rien que la philanthropie 
pulsse reprouver. Mais je crains fort que les discussions le- 
gislatiTes ne rencontrent dans la politique sociaU un em«* 
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barras plotdt qa*an aaxiliaire. Je crains fort que M. de 
Lamartine, en particulier , ne discr^dite et ne d^mon^tise 
la plapart des v^rit^s qu'il professe et qu'il pr^che. £n g4- 
D^ralisant sur une ^chelle ind^Qiiie tous les coiiseiis de TJ^- 
vangile et de la raison, il arrive, il faat bien le dire, h ce 
que les Anglais appellent ing^nieusement des truisms , h 
des vdrit^s trop vraies, a des pr^ceptes excelleois sans 
doute, mais applicables seulement en dehors de i'espace 
et du tetnps. 

Que les ambassadeurs et les ministres sourient d6dai- 
gneusement a ces predications , je ne m*en ^tonne pas. 
C'est leur droit et leur devoir. Comment discuter sdriett- 
sement le rSve ang^lique, le rSve celeste que je viens de 
raconter ? Comment prier la Russie, la Prusse, TAutriche, 
TAngleterre, la France, TEspagne et le Poriugal de mora- 
liser rOrient, de le cater.hiser, et d*attendre , Tarme au 
bras, sans colore, sans impatience, que Tlnde, la Perse, la 
Turquie et la Syrie, face h face avec la sagesse europ^enne, 
abandonnant leurs croyances, leurs institutions, leurs 
moeurs, s*extitent mutuellement au progr^s, au savoir, k 
L'industri^, et, comme des enfants mutins el repentants, 
demandent k genoux k entrer dans la famiile occidentale 7 
L'ironie la plus s^v^re ne peut pas aller au-dela de cette 
questidn. P^trir dans sa main Tbumauii^ tout enti^re, la 
modeler au grd de son caprice comme une pate ob^issante, 
imprimer aux nations la ibrme de ses reves; tarir les mers 
et rapprocher les continents, abolir les religions dissiden- 
tes, confondre les Jangages , r^concilier les lois ennemies, 
rdonir dans une sympathie permanente les races fa^onn^es 
d^s longtempsk la haiue et k la guerre, effacer de la m6- 
moire humaine Thistoire qui perp^tue par ses louanges les 
ressentiments victorieux, assembler un concile soaveraia 
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et infailllblc, un ar^opage clairvoyant et loyal , qui veille 
nuit et jour k raccomplissement de ses arrets, c'est un rdle 
digne dVnvie, n'est ce pas? G'est un role magnifique, glu- 
rieux, incomparable, aupr^s duquel toutes les religions, 
toutes les Jois, toutes les royaut^s ne sont rien 7 Quel acteur 
assez hardi voudra le prendre ou Tessayer seulement? De 
quel masque d*airain couVrira-t-il son visage pour lancer sa 
?oix jusqu'aux oreilles de la foule indiff^renle 7 Dans quel 
theatre appellera-t-il ses auditeurs 7 Si quelque jour cette 
moraiiU devait se jouer , ce serail dans le del : Dieu seul 
serail en sc^ne. C'est done le role de Dieu que vous voulez 
prendre? Orgueil ou Me, votre ambition ne m^rite pas 
de r^ponse. 

1885. 
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n y a des soutrenirs qui devralent detneurer enfoQis dans 
on 6ternel silence, la vie du coeur est un livre dont les pa- 
ges n'appartiennent pas k i*indiscr^te curiosity des indiff6- 
rents. Le meilleur , le plus sage parti est de sceller ces 
pages doaloureuses ou b^nics sous un triple sceau, de les 
garder comme un tr^sor , de les consulter aux beures so- 
lennelles, aux beures d'^preuves, dans le recueillement et 
la solitude. Plus d'une Ime aux prises avec une r^alit6 
cruelle s*est trouv^e subitement r^g^n^r^e par un retour 
silencieux sur le passe. En consultant sa conscience, en se 
rappelant jour par jour toutes les esp^rances enivr^es, tou- 
tes lesam^res deceptions de sa jeunesse, elle s'est aguerrie 
contre.les espdrances nouvelles qui voulaient Tabuser, ou, 
si eile n'a pas su rdsister au cbarme tout-puissant de ces 
nouvelles esp^rances, du moins elle a pr^vu les d^ptions 
qui I'attendaifint, elle a march^ courageuseroent au-devant 
de la douleur , et le souvenir des blessures que le temps 
avait d^jk cicatris^es lui a'plus d'une fois enseign^ Tindul- 
gence et le pardon. Qui, je le crois sincerement, il est bon, 
11 est salotalre de ranimer, de r^chauffer les cendresda 
passg, de chercber sous cette poossi^re qui a v£ca le fan- 



JL DB tAMABttMB. 67 

tOmd de no8 Jeuned ann^, d'interrc^er ces mines et de 
rebfttir par la penste Tddifice entier des jours ^yanoais ; il 
ii*y a ni faiblesse ni llchet^ ^ compter les larmes que nous 
avons r^andnes, 9i nous reporter par la m^moire vers les 
lieux t^moins de nos extases , de nos d^faiilances. Get en- 
tretien mystMeux de rhomme avec lui-mfime n'est pas un 
entretien sterile. Ghacnn de nous porte dans sa conscience 
une le^n vivante, un conseiller toujours prfit ^r^pondre; 
I'image do passt, pour nn oeil clairvoyant, a toujours tin 
sens proph^tique , et Vkme n'est vraiment forte, vraiment 
grande qu'k la condition de pouToir ^ tonte heure, en 
toQte occasion , rappeler sous son regard les jours qui ne 
sont plus. Sans cette faculty toute-puissante, elle setrouve 
trop souvent prise au d^pourvu. Le present la domine ef 
Tavenir s'offre k elle sous nn aspect d^courageant. Gelui 
qui d^tourne les yeux du livre de sa conscience , qui re- 
doute le pass£ comme une ombre mena^ante, qui n*ose pas 
regarder face ^ face les joies qn'il a salutes comme 6ter- 
neiles, les douleurs qu*il a proclam^es inconsolables, et 
qui ne sont plus pour lui qu'un objet de piti6, se con- 
damne k ne voir jamais finir Tenfance de son coeur. Mais 
ce liTre, dont chaque page est un enseignement, doit 6tre 
lu par celui qui Ta 6crit. G'est aux yeux qui ont r^pandu 
les larmes dont il est arros6 qu'il appartient de Tinterro- 
ger, ou, sMl est permis de TouTrir , de Texposer aux re- 
gards, c'estdevant un ami, devant un coeur uni k nous par 
les liens d'une affection firaternelle. 

Raconter sa vie, jour par jour, devant une §me qui est 
tout poor nous, que nous-mdmes nous remplissons tout 
entidre, est un dessein que je ne saurais bldmer. II y a, en 
effet, dans cet aveu loyal et sincere de nos fautes, dans le 
ricit des joies que nous avons perdnes, quelque chose de 
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fortifiant, qui donne k I'afTection une seve noa?elle ; ce t6- 
moignage de confiance absolue ajoute k IMntimit^ la plus 
douce un charme nouvcau el rajeunit le coeur m^me qui 
nc craint pas Tiinage du pass^. Dire au coeur qui nous 
aime, au coeur qui nous appartient, toutes les Amotions 
que nous avons ^prou?^es , n*est-ce pas Tinviter , n'est-ce 
pas Fobliger a nous cb^rir plus tendrement ? Livrer k son 
regard^ soumettre k son jugement nos heures joyeuses et 
nos heures ^plor^es , n*est-ce pas lui prouver que nous 
Toulons nous confondre avec lui tout entier, que nous 
Toulons, autant qu'il est en nous, Tassocier k tous les mo- 
ments de notre vie ? Resansciter pour lui les jours qui ue 
sont plus, n'est-ce pas une mani^re nouvelle de lui mon- 
ger que nous sommes k lui sans reserve 7 N*y a-t-ii pas 
daus cet ^panchenient un melange de hardiesse et de sou- 
mission, qui donne k la tendresse la plus d6vou6e un accent 
de franchise plus p^n^trant ? Apres le bonheur d'aimer, le 
plus grand bonheur est, k coup sdr , de nous r^v^ler tout 
entier au coeur que nous avons choisi, que nous avons su 
conqu^rir. A Dieu ne plaise que je conseille jamais d'im- 
moler sur Tautel d*une passion naissante le souvenir des 
passions qui ne sont plus ! Un tel sacrifice, injurieux pour 
celui qui Taccomplit, ne saurait Sti*e accept^ par un coeur 
vraiment g^n^reux. Offrir le pass^ en hoiocauste au pre- 
sent est, a mes yeux, un sacrilege. Si nous voulons m^ri- 
ter la confiance da coeur qui s'est donn6 k nous, il ne faut 
pas nous montrer impie envers le pass^. Ne brulons pas 
comme une paille inutile, ne livrons pas an vent toutes les 
pages dc notre vie ; en racontant les ^preuves que nous 
avons iravers^es, soyonsjustes, soyons s^v^res, mais ne 
soyons pas ingrats. Le r^cit complet et sincere de notre 
vie, pourvu que nous sachions voiler ce qui doit rester en- 
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tr6 Diea et notre conscience, n'a rien d'impie, rien de sa- 
crilege. C*est une maniere noavclie de noas donner an 
ccenr qui nous aime ; raconter nos souvenirs pour qu^l 
prenne possession d^.nous j usque dans le pass^ est une 
forme de tendresse que la raison la plus s^v^re, Vkme la 
plus ombrageuse ne saurait condamner. 

Mais, s'il est permis, s'il est parfois salutaire de se r^- 
v^ler tout entier aux regards d*un cceur qui nous aime, 
que faut-il penser d'un r^it.de cette nature livr^^ la cu- 
riosity publiqne ? N*e$t-ce pas profaner le sanctuaire de la 
conscience que de Touvrir, comme un bazar, k tons les es- 
prits indifKrents qui cherchent dans nos souvenirs une 
distraction pour leur oisivet^? N'y a-t-ii pas quelque 
cbose d*affligeant k voir chaque battement de coeu^devenir 
pour la foule un sujet d'applaudissement on de railierie 7 
Que la fouie batte des mains au spectacle de nos souffran- 
ces, on qu'elle se montre sans piti(§ pour les larmes que 
nous avons vers^es, pour le sang que nous avons perdu, 
qu*elle interrc^e d*un doigt cruel nos blessures b^antes ou 
qu'elle compte nos plaies d*un oeil attendrl , n*y a-t-ii pas 
dans ce rdle quelque chose que le coeur d6savoue, que la 
dignity virile r^pudie 7 Diviser ses angoisscs ea livres et en 
chapitres, d^couper la trame de sa vie en Episodes joyeux 
ou attendris, offrir en p^ture aux d^soeuvr^s toutes les ex- 
tases qui npus ont ouvert le ciel, toutes les heures desolees 
oh nous avons soubaitd la mort , u'est-ce pas descenclre 
jusqu'au rdle des gladiateurs antiques? Les gladiateurs sa- 
luaient la foule avant de mourir; aujourd*hui Cesar s*ap- 
pelle la foule , c'est devant la foule que i'auteur s'incline 
avant de commencer le r^cit de ses soufTrances. M. de La- 
martine a bien senti tout ce qu'il y a d*6trange dans un tel 
recit adress6 au public; il a pr6vu le reproche et teut^ de 
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M jostifier. Pour ma part, je I'avoue, tout en reconnais* 
■am la nobtesae , la g^n6rosit6 des sentiments qui l'atta« 
chent au patrimoine de sa famille , je ne puis m'empdcher 
de bUmer le parti qu*il a cfaoisi. Ne pas vouhiir abandon^ 
ner les forto qui ont tu sea premiers jours , qui ont 6tA 
t^moins de ses premieres rd?eries, eist une resolution qui 
m^rite ilos 6ioges; respecter comme un tabernacle, garder 
corome un tr^sor sans prix la maison oCi il a re^u les pre* 
mitres le^ns de sa mire, e'est agir I meryeille. J*applaa« 
dis de toute mou dme k cette pieuse pens6e< Voir dans les 
bucherons qui ont vieilli k Tombre des chines, dans les vi* 
gnerons qui ont cueiUi depuis trente ans les grappes ver-* 
meillesi dans les bergers qui gardenl les troupeaux une 
fiimille'^tti se disperserait si le patrimoine itait divis^i 
c*est un sentiment plein de grandeur i mais demander aa 
rteit d'une vie passionn^e « demander anx battements de 
son coBur Tor dont il a besoin pour ne pas morceler le pa-* 
trimpine de sa famille , d^rouler jour par jour , raconter 
page k page toutes les Amotions qui ont trouble sa jeu- 
nesse , conlier an public toutes les paroles ardentes qui se 
sent 6chapp6es de ses Idvres , tous les serments qu'il a re- 
(us» toutes les pri^res quMl a balbuti^es , tous les aveux 
qo'il a entendus , n'est-ce pas pour le coBur une profana^ 
tion plus coupable que le morcellement d'une vigne oa 
d'une fordt , que la vente d'un champ on d*un troupeau ? 
Respecter les pins s^culaires Ik Tombre desquels nous avons 
grandi» les champs dont la moisson nous a donn^ le pain 
de chaque jour , les vignes dont les grappes g^n^reuses ont 
renouTeie nos forces , c'est penser noblement; mais les 
passions qui nous ont agites, mais les joies divines que Ta- 
monr nous a denudes, les larmes brdlantes que nous avons 
r^pandues, n'ont-elles pas droit au m6me respect que les 



ferto €t les troupeaux, la yjgae et les moiMonsT Lea 
grappea mdres aoua leaquelles le cep fl^U, lea moiaaona 
dortea qui couTrent la plaine aont-cllea done pliia aacrto 
que les aveox d'on coeur qui a batm aur le n6tre, que 
lea paroles apport^ sar noa livrea par dea Idvrea ardeo« 
tea? Si la terre qve noa aieo^c nona ont traoaoiiae eat ooe 
partie de ooua-m^mes, ai noua devona latterde toutea noa 
forcea pour la garder tout entiire • de?ona*naua liyrer it la 
curioaiti oiaive le aecret dea affections que nona avooa in"* 
apir^est que nous avons partagtes T N'eat*<9e pas aiiteer fio* 
tre ccaur et le cceur qui a y^cu en uoua 7 

Toutea ces objections si graveai si ^videntea, aont expo* 
s^es par M. de Lamartine a?ec une parfaite franchise, et 
pourtant M. de Jiamarline a pass6 outre, et nous ayona lea 
Confidences, Ce livre si impatiemiuent altendu • qui exci- 
tait chez les aduiirateurs des Meditations, dea Harmonies^ 
deJocelyn^ une curiosity sivive, a-t-il pleinement r6« 
pondu h toutes les esp^rances que le titre seul avail ^veil- 
l^es? Je ne le crois pas. U y a sans doute dans les Confix- 
dences des pages pleines de grsice et d*entratneroent, em- 
preintes d*nne naivete d^Iicieuse, des pages qui iuttent de 
jeunesse et de fralcbeur avec les Meditations et les Har* 
monies i niais, i cdl6 de ces pages que le g&jie seul, et le 
g^nie le plus beureux, pent concevoir, qui vivent, qui pal* 
ptteot, qui ^meuvent, qui attendrissent, qui aminent lea 
larmea au bord de la paupi^re, combien de pages pu^rilea 
ct vides I JMi&ite d'autant moins i dire loute wa pensto, 
ik exprimer sinc^rement ce que j*ai senti, que je professe 
pour JU, de Lamartine Tadmiration la plus profonde, Per-^ 
Sonne , j*ose le dire , parmi ceux qui le flattent, qui lui 
prodiguent Tencens , qui applaudissent chacune de ses pa- 
roles, qui le placent, sans b^teri noo paa aeuleweoti 
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col^ de Byron et de Rousseau, ce qui est pourtant d^ji 
un rang^ssez glorieux, mais k cdt6 de Tacite et de Thucy- 
didc, personne ne met plus haut que moi le g^ie lyrique 
de M. de Lamartine. G*est assur^ment une des imagina- 
tions les plus f^condes, les plus spontan^e^, qui se soient 
produites » je ne dis pas*seulement dans le temps oti nous 
vivons , mais dans Thistoire entidre de notre litt^rature. 
Du XY' au XIX* si^cle, il u'y a pas en France un pd^te qui 
puisse se comparer ^ M. de Lamartine pour la sinc6rit6, la 
profomdeur des Amotions, pour I'abondance et la richesse 
des images; il est, dans ma conviction, notre g^nie lyrique 
par excellence. Si chez lui la forme n'a pas toujours toute 
la puret^, toute la perfection desirable , ce d6faut est am- 
plement rachet6 par la grSce souveraine, par la grandeur 
des images qu*il appelle au^secours de sa pens6e. Pour lui, 
la po^sie lyrique n'est pas une oeuvre laborieuse, mais la 
vie m^me de son §me. II chante comme il respire , sans 
que sa volont6 intervienne. Dans les Meditations, dans les 
Harmonies, T^tude ne joue aucun rdle ; les stances les 
plus ^Idgantes , les strophes les plus rapides et les plus ri- 
ches semblent n'avoir rien cout^. Eh bien ! il y a telle page 
des Confidences od nous retrouvons avec bonheur toutos 
ces rares qualit^s, tons ces dons pr^cieux qui n'appartien - 
nent qu*an g6nie;raais plus d'une fois aussi, en lisant 
rhistoire des premieres ann^es du po^te, en voyant la pu6- 
rilit^, rinsignifiance des details , on ne pent se d6fendre 
d*un mouvement d'impatience. Yainement voudrait-on 
soutenir que les moindres actions , les moindres paroles, 
les moindres pens6es d'un homme iilustre int^ressent les 
contemporains etla post6rit6; cette th^, qui ne pent Stre 
d^fendue d'une fa^on absolue, change d'ailleurs d*aspect 
quand le po^le ^rit Iui-m6me sa biographic. Je con^is» 
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j 'excuse sansles accepter, les details minutieux que Boswell 
nous donne sar Samuel JohnsoQ, les contes et les anecdo- 
tes que Lockhart prodigue en nous racontant la vie de 
Walter Scott ; mais , si Johnson et Walter Scott eussent 
tenu la plume au lieu de Boswell et de Lockhart, malgrd 
ma Ti?e admiration pour Thistorien de la podsic anglaise, 
pour rimagination encbanteressc du conteur dcossais, je 
serais moins indulgent Quelle que soit la grandeur du g6« 
uie poctique rdsolu k s'dtudicr lui-m^me , quelle que soit 
{'importance du rdle qu'il a jou6 dans le mouvement littd- 
raire de son temps, Thommc qui racqnte sa vie ne pent 
impundmeut franchir certaines llmitcs. S*il ne salt pas 
s'arreter k temps, il arrive ndccssairement h fatiguer Tat- 
tention. M. de Lamartine s'est plus d'une fois heurtd con* 
tre r^cucii que je signale, et vraiment c'est grand dom- 
mage; car les Confidences, debarrassdes des pages inutiles 
qui ralentissent ou pluldt qui paralysent le rdcit, devien- 
draient un livre charmant. L*enfance du poSte , sa pre- 
miere education , ou Fdtude proprement dite tient si pen 
de place, ou le cceur se ddveloppe si librcment, si beureu- 
sement, sont racontdes avec une grSce, une v6rit6 que je 
ne me lasse pas d'admirer. Jamais, je crois , la pidtd fil[ale 
ne s'est montr<^e plus dioquentc, jamais la reconnaissance 
ne s'est exprimde avec plus d*effusion , jamais TafTcction 
maternelle n'a et6 celebrde plus dignement. Toutes ces le- 
mons donndes en presence de la nature, sans le secours des 
livres, tons ces conseils qui empruntent tour h tour Tdlan 
de Tespdrance ou rhumilitd de la pri^re, sont retraci§s par 
M. de Lamartine avec une abondance , une limpidity, qui 
rappellent et qui expliquent les plus admirables dldgies 
de sa jeunesse. En assistant h ces matinees delicieuses, qui 
sont autant d'actions de gr^ce k la Divinitd, h ces soirees 
I. W 5 
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recaeillies qui s*acb^ent sous TinTOcation de la ProTi- 
dence» il est impossihie de ne pas reconnattre , de ne pas 
^ludier avec une curiosity religieuse le germe pr^cieux qui 
plus tard devait s*6panouir en odes, en ^l^gies ; ceite ^tude 
donne aux premieres ann^es du poete un int^rSt tout- 
puissant. 

Quant aux amours ossianiques de M. de Lamartjne aVec 
Lucy, j'aYOue franchement q\ie je les ycrrais dispar^ltre 
sans regret, et mdme avec joie. C^tte passion, qui ne dit 
rien au coeur, parce qu*elle ne vient pas du cceur, qui 
na!t d'une lecture et se rdvMe dans une amplification d'^- 
colier, ne pent attendrir personne. L'auteur condamne 
justement cette pi^ce, et je me vols h regret forc6 de lui 
donner cent fois raison. Dira-t-on quUl n'est jamais inu- 
tile de comparer les premiers essais d*un poete illustre aux * 
oeuvres de sa maturity? J'accepte Yolontiers cette compa- 
raison, pourvu qu'elle repose sur dcs oeuvres ^galement 
sinceres; mals une amplification qui n'exprime aucun sen-, 
timent, qui se compose tout enti^re de reminiscences, ne 
peut oITrir aucun sujet d'^tude, et malheureusement la 
pi^ce ossianique adress^e k Lucy se trouve plac6e dans 
cette condition. C'est pourquoi je pense que M. de Ln- 
martine edit agi tr^s-sagement en la supprimant. 

L^^pisode de Graziella commence d*une fa^on d^Iicieuse* 
Au moins, dans cette passion, it y a quelque chose de 
vrai. Si le poete n'est pas sincSrement 6pris, et la fin du 
r^cit ne Ic prouve que trop ; si, ma]gr6 s^ jeqpesse, qui 
devrait allumer dans son cceur un foyer de fendres^, il 
se laigse adorpr, comme Gpeihe psir ?etti?i^, sans ^prouver 
un seuldes sentiments qu'il inspire; s'il accepte Tad^pira- 
tion et I'exiase comme un tribut legitime, I'amour de 
Graziella^pour lejeune Stranger est toqrii tour pleia de 



grice, d*ahandon, de confi^ince, calme dans n^ doiilenri 
r6sigQ6 jsisque dans sop d^sespoir. Gette pauYre fijle qui 
s'eofuit pour n^ p^s ^pouser son copsin qu*elie ne peut 
aimer, qui s'enfuit sans dire up mot de plainte ou de rer 
proche ^ rhoiDinf qu'elle aime de toutes les forces de son 
dme, offr(3 up m^l^pge toucbant d'exaltation ^t de naivety 
Le poete i| raison de pleuref sur U mort de GrazielU 
comwp sur pp^ (ante qpe npl reppntir ne ^prait eflacer, 
Qp^pd pn a| )e bopheuf de repcopfr^r sqr s^ route un 
ccppr aussi pur , aussi candide , au^si .pj|ssionp6 , fpt-on 
incapal)le de partager Tfiipqur qu'pn Ipi in^ire, 11 faut le 
traiter avec respect, a?ep pi6t6, et pe pas Tabandonncr 
comme un hochet inutile apres s'^tre depp^ le spectacle 
de cet ampur condamn^ au desespqjf. Je \0udr9is popvoir 
louer les ?ers que M. de Lamartine a cpnsacr^s ^ la m6- 
^poire de Grazielia ; je Youdrais trouYer dans Texpression 
4c ^a douleur, de «ou remords, un accent sincere, une 
Eloquence pdnetrante. Pourquoi faut-U que je sois forci 
de juger TcppYre du poete aussi s^Y^rement que Taction, h 
jamais regrettable, saps laqpelle cette ceuYre ne ser^it pas 
n^e ? II y {( sans doute dans Tamour de Graziella quelques 
details dont la Y6rit6 peut Stre coptestee, et qui n'appar- 
ticnnent pas pr6cis6ment k la Mergellina : parfois rh6- 
roine 4e Procida oublie son origin^, et laisse ^cbapper des 
paroles empreintes d*un caract^re pn peti trop pastoral ; 
mais ces taches l^g^res disparai^ent d^ps le ton g^n^ral 
du recil. La lecture do Paul et Virginie est une des sce- 
nes les plus atlepdrissantes dqnt j*aie gard^ le souYcnir. 
Gette intelligence! presque sauYage^ qui s*6YeiUe k la po^sie 
en ecout()at Tbistoire de deuxenfants eprls'Tun de I'autre, 
a fpelque cbose de singuli^rement ^mouYapt II semble 
que |e pom de Berpardin 0e 3aint-Pierfe ait port^ bon- 
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heur \k M. de Lamartine, ear les pages qui nous rctracent 
cette lecture, plusieurs fois iuterrompue par les saoglots de 
Graziella, out une simplicity, une sobri^t^ de style que 
Bernardin ne d^savouerait pas. 

L'^pisode de Graziella donne aux Confidences une 
grande valeur po^lique. Je regrette bien vivement que 
Tauteur n'ait pas compris la n^cessit6 de clore son r^cit k la 
mort de Graziella. Les deux derniers litres de ses souvenirs 
sont tr^s-Ioin assur^ment d'offrir le mdme interSt, la mdme 
Amotion. Ses reflexions chagrincs sur le retour de Napo- 
leon, sur la retraile du roi, ne plairont k personne. Le 
portrait de Joseph de IVlaistrene r^veiepasuneconnaissance 
profonde des Soirees de Saint-Pkersbourg, La touchante 
figure de Marguerite ne rachete pas la monotonie et la s^- 
cheresse de ces deux derniers livres. 

Raphael fortne la seconde partie des Confidences, A cet 
egard, le doute n*est pas permis, et I'auteur a pris soin de 
le prevenir en aitribuant k son h^ros une ode sign^e de 
son noiu, Tode adressee k M. de Bonald. II faut done voir 
dans Raphael, non pas un roman, comme le litre semble- 
rait Tindiquer, mais une etude autobiographique. Si M. de 
Lamarline, pour continuer ses Confidences, a change la 
forme du recit, c'est quMl esperait sans doute trouver dans 
cette forme nouvelie une plus grande liberte. Les quelques 
pages qui precedent' JRapAa^/ nous confirment dans cette 
conjecture. Pouvait-il, en effet, parlant en son nom, dire 
de lui-meme ce qu'il dit de Raphael ? Pouvait-il vanter 
radmirable beaute de son visage, Texpression angeiique de 
Fon regard ? Pouvait-il se promeltre la gloire de Raphael, 
de Mozart ou de Dante? II a trouve plus naturel d'adres- 
ser k son heros les louanges qui, pour avoir quelque va- 
leur, ne ' doivent pas s*echapper des levres noiemes de 
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rbomme qui les re^oit. Je lui pardonne bien volontiers ce 
pu^rll artifice, et je n'aurais pas soDg6 li le signaler, s'il 
u'y avait entre ces premieres pages et le corps mSme du 
r^cil une intime relation. £n douant si richemcnt son b^- 
ros, en lui prodiguant si elourdiment les plus hautes fa* 
cult^s, ii excite dans Tame du lecteur une si prodigieuse 
attente, que les plus grandes pcns6cs, les sentiments les 
plus purs, les esp^rances les plus elev^es, les regrets les 
plus sinceres, demeurent au-dessous de Tid^al que nous 
aTons r^v^. II y a longtemps qu^on Ta dit : dans Tordre 
po^tique, aussi bien que dans la vie r^elle, il faut toujours 
se montrer avare de promesses ; autremcnt on se con- 
damne h rester bien loin de son programme. Comment 
voulez-vous que le lecteur juge avec indulgence un h^ros 
qui pent k son cboix devenir Dante, Raphael ou Mozart, 
concevoir, enfanter, selon son caprice, VEcole d'AtheneSj 
la Divine Comedie ou Bon Juan? Le poele aura beau 
faire, il ne conteutera jamais pleinement Taltente du lec- 
teur. 

Toutefois, malgre ce vice capital, T^pisode de Raphael 
m^rite d'etre 6tudie serieusement. II y a dans ce livre des 
qualites eminentes, des Eclairs que le genie seul peut ren- 
contrer. Si M. de Lamartine s'est tromp^, il est curieux 
de voir comment il se trompe ; car Terreur d'une intelli- 
gence comme la sienne est toujours feconde en enseigne- 
ments. 

Raphael est arrive au d^senchantement par le desordre. 
Jl a gasping sa jeunesse, gaspille son coeur ; livr6 k des 
passions ^ph^m^res, ou plulot k des caprices qui ne laissent 
dans la m^moire aucune trace profonde, il voit s'6ner- 
ver de jour en jour les facult^s puissantes quMl a revues 
du ciel. L'oisivet^ agit sur son intelligence comme le 
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d^r^gliBment sur son coeuh L'ennui le d6vbre, et Torgueil 
.lui ferme toutes ies carri^res en Idi montrarit pariout fan 
but indigne de son ambition. Raphael, parvenu h sft 
vingli^me annee, croit sincerement avoir 6puis6 loulcs Ies 
Amotions de la vie. Les passions ne Tattirent plus, car elies 
n'ont plus rien ^ lui apprendre, il croit en connaltre tous 
les secrets. An lieu de s*avouer franchement le n6ant des 
plaisirs tumultueux qu*il a pris pour le bontieur, il ^e 
drape dans sa tristesse et dit adieu aux affectiohs bumaiil&s, 
comme s*il avail perdu satis retour, coKinie s'il lie d^Viit 
jamais retrouver la faculty d^aimer. Au lieti de cherclidr 
dans raccomplissement du devoir le renouvellement db ses 
forces us6es par Toisivet^, il accuse Ies homWes d'injtis- 
tice, d'aveuglement, il se dit m^connu et se croise les bras ; 
au lieu de montrer ce qu'il sail, pour dessiller les yeux 
de sesjuges, il s'enferme follement dans la solitude 6t 
rinaction. Personne , je crois, ne contestera la Yerit6 
du caractdre trac6 par M. de Lamartlne. Toute pro- 
portion gard^e, bien entendu, le type de Raphael s*ofiVe ^ 
nous presque k chaque pas. II nous arrive tarement de 
reucontrer des dmes assez fibres, assez contenies d'elles- 
memes pour se promettre tour h tour la gloire du Sanzio, 
d'Alighieri ou de Mozart : un tel souhait, qilMl ne sera ja- 
mais donn6 aut facult^s humaines de r^aliser, n'appartient 
qu'aux g^nies priviMgi^s ; mais combien de fois n*avons- 
nous pas entendu proclamer la 16gitimit6 de ToisiYet^ en 
face de Tinjustice ! combien de fois cette th^se d^solante 
n'a-t-elle pas ^t6 sbutenue devant nous ! Tout homme dg6 
de Tingt ans, chez qui T^tude a £veill6 Tambition, d^s 
qu'il ne se trouve pas h sa place, s*attrlbue le droit de ne 
rien faire pour conqu^rir le rang qu'il croil m^riter, et 
i'inaction, fille de I'orgueil » ie condamne au n^ant. Je 
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n'liesisle done pas'k rciuercier M. de Lamartine d'avoir 
sond^, d*une main hardie,4a plaie qui d6Tore tantd'intelli- 
gences. II a montr^ dans Tanalyse du mal une habilet6 
consomm^e, malheureusement il n*a pas indiqu6 avec au- 
tant de precision le remade qui doit le gu^rir, 

Mais rhomme qui dit adieu aux passions s'abuse 6tran« 
gement sur ses forces ; en r^vant pour son cceur m. avenir 
sans trouble, sans agitation, il con^oit un espoir insens^. 
S'il a en lui la faculty d'aimer, sMl a sent! un seul jour le 
besoin d'inspirer une affection profonde, 11 faudra tdt ou 
tard que cette faculty trouye son einploi, que ce besoin 
soit satisfait. Les natures vraiment riches, vraiment f^- 
condes, ne peuvent se d^rober k Tamour. L'inaction du 
coeur ne convient qu*aux natures indigentes, et Raphael 
ne tarde pas St T^prouver. II se croit prot6g6 conire Ta- 
mour par une cuirasse impenetrable, et ^ peine a-t-il quitt6 
le theatre de ses ^garements, que son coeur rendu k lui- 
m^me retrouve toule sa faiblesse en retrouvant toute sa 
puret& 

La solitude, en le d^gageant des affections menteuses 
qui Tavaient envahi, lui rend toute sa jeunesse, et Ra- 
phael, qui croyait avoir dit aux passions un ^ternel adieu, 
qui se glorifiait de son indifference, qui regardait d*un ceil 
dedaigneux les ames assez cr^dules pour aimer avec un 
entier abandon, sent tout-k-coup se reveiller en lui le be- 
soin imp^rieux qu*il se flattait d'avoir rMuit au silence ; 
mais son imagination, nourrie dc reverie et de tristesse, 
se transforme k son insu et donnc k ses d^sirs une direc- 
tion nouvelle. II a connu le plaisir dans toute son ardeur, 
et le plaisir, incessamment renouveie, ne Ta pas rassasie. 
Seul maintenant avec la nature, avec Dieu qui la remplit 
et la goaverne, ramen^ malgr^ lui au souvenir des joies 
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qu'il croyait ^ternelles, dont ii compreiMl maintenant toute 
la mis^re, il d6pouiIle peu a peu le vicil homme, il con- 
^it pour le plaisir, pour le trouble dcs sens un m^'pris 
qui va jusqu*5 mdconnaitre la limite des forces humaincs : 
le voluptueux devient niysti(|ue. L'homme qui, la vcille, 
ne concevail d*autre bonheur que Tivresse des sens, qui 
prenait en piti^, qui raillaitam^rement toutesles affections 
qui se proposent le d^vouement comme loi supreme, le 
Toilk maintenant qui reserve pour lui-m6me, pour sa vie 
d*bicr, toute sa colore, toute son ironie, tout son mcpris. 
Cette reaction, si naturelle chez les ames g^n^reuscs, a 
trouv^ dans JVI. de Lamartine un obscrvaleur studieux, un 
peintre fiddle. Toutcs les metamorphoses que j'ai tach6 
d'indiquer son I racont^es dans Raphael avec une rare vi- 
vacity d'expression. Le lecteur a sous les yeux Tame dn 
heros, et le volt d*heure en heure se relever, se rajeunir ; 
un tel tableau, pour nous intdresser, demandait un pinceau 
habile ; il fallait que le philosophe se cachat sous Ic poele, 
sans oublier pourtant le veritable caractere de la tache 
qu'il avait entreprise. M. de Lamartine me parait avoir 
pleinement compris loutes les conditions que j'enum^re ; 
il a victorieusement r6solu le probl^me qu'il s'^tait pos^. 
L'objet de cet amour mystique auquel Raphael est pre- 
pare par la solitude et la reverie n'est pas dcssine avec 
moins de puissance el d'habilet^. Julie, orphcline de bonne 
heure, au lieu de garder comme un guide fidele et sur V& 
ducation religieuse de sa jeunesse, a exerc^ sa pcns6e sur 
toutes les questions scienlifiques. Marine ^ Tage de dix* 
buit ans, elle a trouv6, dans le vieillard dont elle porte le 
Dom, unamid^vou^ dont TafTection toute paternelle ne lui 
laisse pas le temps de former un soubait, mais dont Tintel- 
ligence ne reconnait d'autFCs v6rit^ que celles qui peu vent 
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se d^montrer matb^maliquement ou par le t^moignage des 
sens. Julie, sous kl conduite d*un tel maitre , aborde sans 
frayeur, sans degout, sans impatience, toutes les 6nigmes 
que Dieu a propos<§es h la curiosite humaine. Depuis ie brin 
d*berbe qu'elle foule au pied jusqu*auxastresqui gravilent 
dans Fespace, elle Studio tout; elle interroge d'un ceil cu- 
rieux les trois r^ues de la nature, depuis les entrailles de 
la terre jusqu'k Torganisation de rhomnie. Tout ce que la 
raison pent comprendre, tout ce que les sens peuvent en- 
seigner ^ rintelligence, Julie, pour contenter son niari, se 
r^signe h T^tudier. Dans celte contemplation assidue du 
monde ext^rieur, Tesprit de la jeune fille acquiert, on le 
comprend sans peine, une penetration singuliere. Sans 
poursnivrc avec predilection un ordre determine de veri- 
les , sans marcher resoKimenl sur les pas de Newton , de 
Linnee ou de Bichat, Julie entasse dans sa memoire toutes 
les iciees generates dont la reunion forme la science mo- 
derne. Elle ne s*at(acbe pas k connaitre tons les details 
tecbniques dont se compose la demonstration de ces idees ; 
elle accepte comme vrai tout ce qui est accepte par Tiutel- 
ligeuce de son mari, ct accorde k ses lemons une confiance 
absolue. Une jeune fille ainsi eievee n*a rien de seduisant, 
je Tavouc; mais nous ne devons pas oublier que Raphael 
n*est pas un roman. Puisque M. de Lamartine nous raconte 
sa vie, nous ne pouYons trouver mauvais qu*il nous offre 
le portrait d'une femme savante, si cette femme ajoue 
dans sa vie un role important, si elle a laisse dans son coeur 
une trace profonde. D'ailleurs, cette femme savante, qui 
veut tout connaitre, qui fait de la verite sou unique pas- 
sion, et qui n*acccpte pour vrais que les faits demontres 
par le raisonnement ou le temoignagc dcs sens , n'est pas, 
pomme on pourrait le craiadre, tailiee sur le modele d* Ar- 

5. 
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mande. fille n'est l)as savante poor se raontrer fiavante ; 
malgr6 les ir^sors amasses dans sa in^iftoife, elle demeure 
modeste. Elle dcouie et comprend ce qui se dit autoitr 
d'elle, sans ^prouver jamais le d^sir d'^taler son savoir. 

Mais, apr^s avoir abord6 teas les probl^mesdont se Com- 
pose la connaissance du roonde ext^riear, apr^s avoir £tu- 
die toutes les causes secondes, Julie ne va pas au-dett i eb 
possession de toutes les v^rit6s que nos yeux peuvent aper- 
cevoir, elle ne s'flSve pas jusqu^Si la cause premiere, jus- 
qu'^ la v6rile supreme, jusqu'h Dieu. J'ai entendu bllmet 
severeraent Talh^isme de Julie, et je dois dire que je ne 
parlage ni F^tonnement ni la colore que cet alheisme a 
excites cliez bien des lecteurs. Oui, sans doute, une feinme 
athee n'a rien qui plaise k rimaginaiion, rien qui attire le 
coBur, je le reconnais volontiers ; mais Tauteur de Raphael 
pouvait-ii d^naturer la v6rit^, pouvait-il doner de foi cette 
0me incr^dule ? Puisqu'il raconte et n'invente pas, nouB 
devons accepter comme lui toutes les singularit6s de la 
femme qu'il a nomm^e Julie, mais qui a v^cu d'une vie 
reelle, qu'il a vue, qu'il a entendue, dortl il se souvient, 
dont il nous olTre Timage. Julie savante, Julie ath6e, n'est pas 
une heroine de roman, qu'importe? puisque Raphael n'est 
que la suite des Confidences. 

L*athdlsme de Julie donne k son affection pour RapahSl 
quelque chose d'^trange qui nous blesse d'abord, qui nous 
^loigne, mais qui bientdt excite notre curiosity et nous at- 
tache, comme une plaute inconnuedont la famille reste en- 
encore ^ deviner. Les entretiens de cette jeune femme avec 
rhomme qu'elle aime, la raison s6v§re et la tendresse 
profonde qui se r6v61ent dans toutes ses paroles, Tunion 
inexpliqu^e de cette intelligence qtn n'a ni dge ni sexe et 
de ce coeur {^ein de jeunesse et de passion, sont des traits 
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que le goOt pourrait dcsavouer dans une fiction, mais que 
nous devons accepter dans une biographie. On se demande 
avec efi^oi ^ quelle race appartient cette creature qui parle 
de DieU en sourianl, et qui pourtant s*6meut et s'attendrit 
en presence des merveilles de la creation. Le bonheur 
qu'elle dprouve ^ se trouver pres de RaphaS, k s'appuyer 
sur son bras, k gravir avec lui les roches escarp^es, k s'6- 
garer en T^coutant dans les senders solitaires, ne semble 
pas pouvolr se concilier avec les Etudes ausl^res qui ont 
jusque-Ik rempli sa vie, avec Tincr^dulit^ qu'elle a puisne 
dans la science , et pourtant Julie savante et athee , niais 
sincerement Uprise de Raphael, est une figure pleine de 
ctiarme et'd'iaterdt. Par quel miracle inespdre M. de La- 
martine a-t-il su fondre dans une harmonieuse unite cettc 
raison et ce cceur qui semblent s'exclure ? comment a-t-il 
amene sur les l^vres de la mtoe femme des paroles tour k 
tour d^rob^es au Systeme du Monde et aux pages les plus 
ardenles de la Nouvelle Heloise? comment Laplace et 
Rousseau empruntent-ilsla m^me voix? Je ne voisqu'une 
seule maniere de r^pondre k celte question : c'est d'ad- 
mettrc la sinc^rlte parfaite du uarrateur. L'invention, re- 
duite k ses seules ressources, n'edt jamais trouv6 moyen 
de surmonter une telle difficult^; pour en triompher, 
M. de Lamartine n'a eu qu'k se souvenir. 

Nous devons d*ailleurs k Tatheisme de Julie une sc^ne 
vraiment sublime. Cette jeune femme qui, depuis dix ans, 
a Vi$cu de la seule vie de I'intelligence, qui n'a compris, 
qui n'a cherch6 le bonheur que sous la. forme de la v6rite, 
qui a vu dans la pens^e 6lev^e k sa plus haute puissance le 
premier des devoirs humaius, et qui pourtant n'a jamais 
compris la v6rit6 tout entiere, se transforme et se rajeunJt 
d^qu'elle aime, et I'attendrissement ouvre k son intelli- 
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geuce loul un moiide nouveau, le monde des id^es morales 
el rcligieuses, Dans la solitude et rindifference, elle de- 
meurait incr^dule ; la science du monde ext^rieur ne lui 
montrait dans la vie qu'une ^preuve douloureuse, sans d^- 
dommagement, sans recompense ; I'amour profond et sin- 
cere lui revde Dieu. Julie arrive h la fol par la reconnais- 
sance. I>*amour qu*elle ressent, Tamour qu'elle inspire, 
iuonde son coeur d'une joie si abondaute et si pure; la na- 
ture, donl elle croyait avoir p^netr^ tous les secrets, se 
montre k elle sous un aspect si merveilleux et si nouveau, 
qu'elle monte jusqu*^ Dicu par la pens^e pour s'agenouiller 
k ses pieds, pour le remercier, pour le b^nir, pour saluer 
en lui la cause premiere et supreme, la source etcrnelie de 
toute v^rit^. Or, sans Tath^isme de Julie, sans rincr^dulit^ 
obstin^e qui nous frappe d'abord si doulourcuscment, nous 
n*aurions pas cette scene admirable, cet eutretien ddlicieux 
oil r^me de la jeune femme se r^gcn^re par Tattcndrisse- 
ment, od le bonheur devient clairvoyance, ou le besoin 
d'exprlmer T^motion toute-puissante qui la domine ensei- 
gne k sa bouche un nom nouveau, le nom du Creatcur. Les 
penKes que les deux amants ecbeugentenlre cox, Tivresse 
de leurs aveux, qu*i!s ne se lassent pas de renouveler, ccs 
paroles d'amour qui nechaugent jamais, qu'ils enlendent 
el r^pMent loujours avcc un bonheur nouveau , leurs es- 
p^rances qu'ils confondent, composent un dialogue plein 
de grandeur et de passion. C'cst tour h tour la graviid s6- 
v^re de la philosophic, la grace, la tendressc de la poesie, 
la verity parlant, comme au cap Suniom, unc langue har- 
monieuse el p^n^lrante, Taniour soupirant comme sur le 
balcon de Juliette quaud le jour se Icvc ctqueralouelte se 
met h chantei;» Par un bonheur singuiicr, M. de Lamarlinc 
9 lrouv6 moyeu de concilier relerncHc jeunesse de la pas- 
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sioD et r^ternelle splendcur de la v6rit6. Le passage de 
I'incrMulitd k la fol, la le^on donn^e k I'intelligence par le 
coeur, sont racont^s par M. de Lamartine avec une Umpi- 
dite qui nc laisse rien h d^sirer. Nous assistons a^ec bon- 
heur k I'initiatipn de cette dme qui s'ignore; nous ^.ou- 
tons avec ivresse, avec altendrissement, toutes les paroles 
qui s*ecbappent de cette boucbe fremissaute, et qumd Ju- 
lie, ^clair^e d*uue lumiere divine, remercie le Createur, 
nous respirons plus k Taise, noire poitrinc se dilate comiiie 
si nous quittions Tair bumide de la valine pour Fair pur et 
gcndreux de la montagne. 

L'ainour de Julie pour Rapbael est d'une cbastet^ irr6- 
procbahle; imm cette cbasteten'a pas le caract^re qu*elle 
devrait avoir pour exciter en nous une Amotion profondc. 
Ne faut-il pas, en effel, qu*elle soit un sacrifice, un com- 
bat, une victoire, pour mdriter notre admiration ? Or, Ju- 
lie, pour couscrver sa purely, pour demeurer, apr^s Taveu 
dc son amour, ce qu'elle otait avant de connaitre, avant 
d*aimer Rapbael, n*apas de iuUes k soutenir, pas dc com- 
bats a livrer. Jamais son sang nc s*ailume ; jamais son re- 
gard trouble nc sc detourne avec eflroi du visage de son 
amant , jamais les baltements de son cceur ne retentissent 
jusqu'k sestempes comme le bruit lointaindu marteau sur 
Tcnclume; jamais sa langue paralys^.e par Temotiou ne 
balbutie des paroles incohdrentes, inachev6cs. Belle et pale 
comme une statue de Paros, elle ne pent, comme Galat6e, 
s^animer sous Tbalcine ardente de son amant. Elle aimc, 
mais son amour, que les anges comprenoent sans doute, 
son amour n*a rien d*humain ; car son cceur, en s'6veillant, 
n*a rien change a Timmobile froideur de ses sens. Et quand 
Raphael, seul avec elle, enivre de sa beauty, la supplie de 
se donner k luj, comment se d^fend-elle? comment im- 
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^ pose-t-eUe silence h ces Toeux ardents , h ce^ pri^res dont 

chaque parole est un danger ? £st-ce au nom du devoir ? 
Mais Julie, qui ne croit pas en Dieu, et qui tie congoit pas 
la morale sans la religion, JuFie ne ch)it pas au devoir. EUe 
se donnerait ^ son amanl sans remords, sans honte; en 11- 
! vrant sa beauts, qui ne lui appartient pas, puisqu'elle est 

engag^e par un serment, die ne s'imposerait aucun sacri- 
I flee; si elle se rendait aux prieres de Raphael, sa conscience 

; ne g6mirait pas ; Tabandon de sa beauts ne lui codterait ni 

i une larme ni un soupir. Dans les bras de son amant, elle 

serait aussi calme, aussi contenle , aussi fi^re d*eile-m6me 
que si elle u*avatt irahi aucun serment. Quelle puissance 
prot6ge done sa beaute centre ramoarde Raphael? La pa- 
deur est muette dans son ame aussi bien que la loi mo- 
rale. L*6tude auslefe, I'^lude exclusive du monde visible 
ne voit dans la pudeur, comme dans la conscience qu'un 
r^ve d*enfant. Julie elle-nieme, comme si elle prenait plai- 
sir h doubter le danger, Julie confesse ^ son amant qu'elle 
se donnerait ^ lui sans remords, qu'elle ne craindrait, apr^s 
le premier abandon, ni les reproches de sa conscience, ni 
les reproches du monde. Pourquoi done refuse-t-elle ^ Ra- 
phael le don de sa beauts ? Pour dompter la passion de son 
amant, pour contenir son ardeur, pour le d^sarmer, pour 
se rendre invulnerable, elle n'a qu*un mot k prononcer, et 
ce mot suffit pour 61c ver entre Tamour et la beaut6 un 
mur d'airain : elle ne pourrait se donner sans mourir. Elle 
ne mourrait pas de honte, de d^sespoir, elle n'expierait pas 
sa faule par unemortvolontaire, elle n'a jamais con^u, elle 
ne pout concevoir une telle pens^e. Son coeur eclaterait et 
le sang inonderait sa poitrine : c'est Tavis des m^decins. 
Quel amant ne reculerait devant cette parole mena^nte I 
Raphael renonce i la possession de Julie, car il ne peut 



soahaiter un bonbear que Jalie paierait de sa vie. Une 
telle defense, il faut bien le dire, n'a ricn de po4tique. La 
cbastet6 sans combat, dans ie silence des setas, la chastet^ 
presentee cotnme moyen de conservation, r^dulte k une 
question de physiologie, perd toute sa grandeur, et la fi^ 
gare de Julie qui , avant ce triste aveu , semblait anim^e 
d*une grdce ang^lique, sc ti^nit tout-2i-coup apr^s cette 
r6v^iatloD. £t non-seulement la chastet6 de Julie perd 
aiDsi toute valeur morale, mais la resignation meme de 
Raphael est sahs merite. L'amant qui lutte contre ses d^- 
sirs, pour ^pargncr un remords k la fcmme qu'il aime, 
peut s'applaudir de son sacrifice comme de Taccomplisse- 
ment d*un devoir ; mais renoncer ^ la possession d*une 
femme pour ne pas la tuer, s*6]oigner d*elle pour no pas 
avoir sa mort k se reprocber, n'est-ce pas Taction du 
monde la plus vulgaire ? 

Le d^faut g4n6i*al de Raphael^ qui se retrouve presque 
k chaque page, c*est Tabus de TinfinL Ge d^faut se montre 
anssi parfois dans les Confidences ; mais 11 n'a pas, comme 
dans Raphael, un caractere syst^matique. II semble que 
M. de Lamartine, en nous racontant cet Episode de sa vie, 
aitr^solu, d^ les premieres pages, de transfigurer les per- 
sonnages et le paysage oili il les plagait. tl ne peut se r6si- 
gner k nous montrer les hommes et les cboses avec les 
proportions que Dien leur a donn6es; 11 veut h chaque 
instant lesagrandir, en changer lacouleur, Texpression. H 
se complatt tellement dans ce travail, il confond si assidu- 
ment les trois r^nes de la nature, il pr^te si volon tiers 
aux pierres la vie des plantes, aux plantes la pens6e hu- 
maine; il traite avec tin d^dain si superbe, il r^pudie si 
obstin^ment, comme indignedesonpinceau, tout ce qui se 
pr6iente 2i lui sous une forme diterminte ; il efface avec 
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tant de pers6v6rance toutes les iimiles qui marquent iiette- 
mcnt le commencement et la fin d*une figure, d'un sen- 
timent, d'un^peas6e; il professe pour le monde fini au 
milieu duquel nous vivons un m^pris si constant ; il nous 
emporte si souvent dans le monde de Tinfini, que le regard 
^bloui se fatigue a le suivre. L'altenlion la plus vigilante 
ne suf&tpas toujours pour^leviner le sens cacb^ au fond 
de ses paroles. L'esprit du lecteur a beau interroger Ti- 
mage, il ne r^ussit pas constamment k p^n^trer Tinten- 
tion du poete. L'infini, que nous pouvons rever, mais que 
uos yeux ne peuvcnt apercevoir, perd bientdt son prix, et 
nous rebute, comme une id^e vulgaire, d^s qu*on veut 
nous en parler k chaquc page. Or, je ne crois pas €lre in- 
juste envers M. de Lamartine en lui adrcssant ce reprocbe. 
Qu*il s'agisse, en effet, d'un rocher, d*un chfine, d*un 
lac, d*un torrent, d'une figure humaine, il ne consent 
presque jamais k pelndre ce qu'il a ?u ; il ne se rSsigne 
pas k nous offrir le spectacle que ses yeux ont £ontempl& 
II commence par prodiguer les couleurs ; puis^ quand les 
couleurs lui manqucnt, il sc r^fugie dans Finfini, et nous 
pcrdons dc Tue tout ce qu'il a voulu nous montrer. 

II se trouvera sans doute des amis complaisdntsqui van- 
teront cette m^tbode comme un prodige de grandeur et 
de puissance, qui louerout comme une merveiile, comme 
une faculty divine cette confusion de couleurs, ce m^pris 
|>our les lignes nettement d^termin^es, pour les contours 
franchement accuses; pour moi, je le declare sans b^siter, 
dut-on me trailer d*esprit mesquin, cette passion obslin^e 
pour rinfini viole une des lois les plus importantes dc la 
poesie, la vari^t^. Ce d^dain pour les lignes et les couleurs 
du monde reel imprime h tousles rccils, h toutes les descrip- 
tions, une singuli^re mouotonie. Notre intelligoncc e$t 
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ainsi faitc, nous ne comprenons pas la vari^t^ sans la pre- 
cision. Dhs que les lignes et les contours deviennent va- 
gues, iud^iermin^s, runiformit^ remplace la \arict6 ; dte 
que Tinfiui envahit, absorbe toute chose, efface toutcs les . 
nuances, confond toutes les pens^es, r<^motion poetique se A 

denature, et n'est plus qu'un ^blouissement. \ 

Le style de Raphael^ au lieu de nous montrer nette- I • '« 
ment ce que le poete a senti, ce qu'il a voulu, ce qu'il a 1 ; * 
esp6re, nous offre presque toujours trois ou quatre images I 
entre lesquelles nous devons choisir. L*autear, comme s*il 
craignait le reproche dlndigence en avouanl sa predilec- 
tion, en choisissant loi-DQeme Timagequi rend le mieuxsa 
pensee, se complalt dans la profusion, et prodigue la lumiere 
sans dinger les rayons sur les figures qu*il veut edairer, 
Le style de Raphael ressemble k ces ebauches oil le pein- 
tre, deiib^rant avec lui-m^me, n'ayant encore rien d6cid6 
d'une maniere definitive, essaie tour h tour les lignes et 
les tons qui sc pr^sentent k sa pensee. On dirait que M. de 
Lauiartine tienl k nous prouver qu'il poss^de une palette 
opulente, et ne veut pas prendre la peine de peindre. 

Les commentaires qu'il annonce, qui doivent nous ex- 
pliquer les Meditations^ les Hattnonies et Jocelyn, qui 
nous diront le jour et le lieu oil chaque piece a eie com- 
pos^e, seront-ils confus d'apr^s le m^ine syst^me, seront-*- 
ils Merits dans le m^me style que les Confidences et Ra- 
phael ? II est permis de le craindre, et cette conjecture 
n'est pas la seule qui nous afHige. £n nous racontant les 
nioindres circonstances de sa vie poetique, en nous disant 
comment, en quelle occasion sont u^es les elegies que nous 
lisons avec un pieux recueillement, les bymnes radieux 
qui ont enchant^ notre jeunesse, les odes allies qui nous 
ont emportes dans le monde des visions, M. de Lamartine, 
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j'eii ai grand*peur, va rameiier k des proportions prosal- 
ques les plus merveilleuses inspirations. Quand nous sau- 
rons jour par jour, heure par heure, ce qu'il a pens6 ; 
quand nous pourrons rattacher une anecdote k toutes les 
pieces qui, maintenant, empruntent atk nlyst^re mSme de 
£^ leur naissance un charme id^al, le g^nie k qui nous devons 

IH I '^^ Meditations et les Harmonies ne gagnera rien en 
27m i puissance, en grandeur. Quand le myst^re se sera 6va- 
/ • noui, quattd la r6alit6 biographlqde aura encadrfi toutes 
ies figuk^es qui nagent ttiain\enant dans une atmosphere 
voilee, auroiis-nous sujet de nous rdjouir ? Je n'ose Tes- 
p6rer. Ce que les Confiderices et Raphael ont commence 
s^ach5Vera dans les conimentaires. Julie n'a-t-elle pas d^jh 
fait tort ^ EUire? M. de Lamartine nous promet vingt 
pieces nouvelles, meditations et harmdfties. Un tel attrait 
ne suffit-il pas pour donner au recueil de ses eeuvr^s une 
seconde jeunesse 1 Qu'il produise : c'est la loi, c'est le 
devoir de son g^nie; quMl renonce ^ commehter; en 
nous expliquant le ddveloppement de sa pens6e, il n'ajou- 
tera rien ^ notre admiration et ne contentera qu'une 
frivole curiosity. 

La voie oil il s'engage est une vole futieste, qii'ily prenue 
garde. A force d'^tudier si constamment les moindres par- 
ticularit^s de sa vie pass^e, il finira par ferinef son intelli- 
gence au mouvement des hommes et des choses qui s*a- 
gitent autour de lui. Uniquement occupy k se comprendre 
lui-m^me, il ne comprendra plus I'histoire qui s6 fait sous 
ses yeux. II saura nous dire k quelle heure sont edoses ses 
moindres pens^es, et les ^v^nements d*hier, ceuxd'au- 
jourd*hui, perdront pour lui leur sens propb^lique; les 
passions qui nous entrainent, les droits pour lesquels nous 
combattons, deviendront pour lui comme une langue in- 
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connue. Quelque grand qu*il soit dans le domaine po^tique, 
et nous ]ui avons rendu pleine justice, il s*abuse ^traiige- 
ment, s'il croit que le seul charme de sa parole enchal- 
nera longtemps Tattention publique. S'il persiste ^ vouloir 
nous enlretenir de lui-mSme, loin de grandir, comme 11 le 
croit peut-etre, 11 s'amoindrit, il se perd. Quo! qu'il pulsse 
faire, 11 n'effacera pas la gloire qui s*attache k son nom ; 
mais la yaleur incontestable de ses premieres oeuvres ne 
sauvera pas de Foubli, d'un oubli prochain et legitime, Ics 
pages qu'il Toudra consacrer au r^cit de sa vie. Qu'il d^* 
tourne les yeux de lui-m^me, qu'il aborde enGn Thistoire; 
mais qu'il accepte sans r6serv6 toutes les conditions de 
cette mission diflScile. Qu'il n'6crive plus pour distraire 
les femmes oisives, mais pour nourrir la pens6e des horn- 
mes s6rieux. Qu'il ^coute nos conseils, et nouslui pardou- 
nerons de grand coetit les Confidences et Raphael. 



1850. 



HI. 



LE8 ROMANS ET LES GONFIDEIICES. 



Je coraparerais volontiers la preface de Genevikve k la 
these soutenue par Pic de la Mirandole ; dans cetle pre- 
face, CD effet, il est question de tout ce que I'homme peut 
sairoir, et m^me de quelques aulres choses. Pour ma part, 
je ne connais pas de preface plus imprudente, c*est-k-dire 
plus riche en promesses. Si mademoiselle Reine, coutu- 
ri^re k Aix, ^ qui cette preface est d^di^e, a pris la peine 
ou plutot a eu le courage de la lire d'un bout k Tautre, 
sans en passer une ligne, sans rien abandonner au caprice 
des conjectures , sans mouiller le pouce pour tourner les 
feuillets inachev^s, je la tiens pour une intelligence tr^s- 
exerc^e, 6prouv6e par des Etudes tres-variees ; quelle que 
soit la modestie de sa profession, je n*hesite pas k la das- 
ser parmi les femmes les plus 6clair6es de la Provence, et 
j'estime que toutcs les academies ou la langue d'oc est en 
honneur feraient ti*te-bien de lui euToyer un brevet ac- 
compagn^ d*une Eglantine d*or ! 

A parler s^rieusement, il est impossible de lire, sans 
6tonnement, et sans effroi, la nomenclature des bommes et 
des livres que M. de Lamartine passe en revue, de toutes 
les renomm^es qu'il interrogc, de toutes les oenvres qu'il 
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condainne comme inutiles au peaple, comme ^crites dans 
une langue que le peuple n*enteiid pas. Je ne peux pas 
mesurer pr^cis^ment le ddveloppement qa*a re^u I'intclli- 
gence de mademoiselle Reine, je ne sais pas k quels livres 
elle s*est adress^e pour commencer, pour completer son 
Education. Les vers qu'elle a r^cit^s h M. de Lamardne, 
et que Tautcur de Genevieve nous a confi^s , ne peuvent 
rien nous apprendre a cet ^gard. Merits ou non dans une 
mansarde solitaire, ils sont tellement circonscrits dans 1*6- 
tude et Texpression des sentiments personnels, qu*ils ne 
supposent pas le commerce des livres. Pour 6crire de tels 
vers, il suffit d*avoir connu la solitude, d'avoir r€v6, d*a- 
voir pleur§ ; le savoir que les livres nous enseignent n'a 
rien h d^mSler avec ces nalfs ^panchemens. Mais si ma- 
demoiselle Heine est vraiment plus savante qu'elle he veut 
le paraitre, si die a employ^ ses dimanches 2i de bonnes 
lectures, si elle a feuillet^ le pass6, si elle connait quelque 
pen riristoire g^nerale de TEurope, si les jeunes fillesdont 
elle a surveill6 Tenfance ont bien voulu lui prater, comme 
elle dit, quelques-uns des poetes qui enchantaient leurs 
loisirs, il me semble qu'elle n'a pu, sans sourire, entendre 
ou lire la conversation encyclop^dique de M. de Lamar- 
tine. II n'y a en effet qu'une seule mani^re de caract(!^ri- 
ser cette Strange conversation : M. de Lamartine aime \ 
parlcr des choses qu'il ignore. Parler des choses ^tudi^es, 
analysdes, apr^s de longues lectures, apr^s des meditations 
pers^v^rantes, n'est, k ses yeux, qu'une t§che sansvaleur, 
digne tout au plus des esprits vulgaires ; mais deViner, par 
I'intuition toute-puissante du g^nie, le §ujet, le sens et la 
port^e d'un livre quelconqne sans prendre la peine de le 
feuilleter ou mSme de Touvrir, h la bonne heure, voil^ qui 
est vraiment grand, vraiment hardi, vraiment digne d'ad- 
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miration. S11 se rencontre par hasai^ quelques esprits 
chagrins, quelques intelligences mesquines, qui font da 
sayoir la premiere condition de la parole, il faut les ren- 
voyer k T^cole d'ou ils sont sortis, A'oik ils n'aura{ent ja- 
mais dd sortir. S'ils se permettent de plisser la ld?re avec 
une dMaigneuse iroi^ie, en Yoyant dans la preface adress^e 
^ mademoiselle Heine, Socrate charge d'expliquer Platen 
au peuple d*Ath^nes, ou, ce qui revient au mSme, Platon 
Ai^hr^ ininteUigible sans le secours de Socrate, il ne fant 
tenir aucun pompte de cette impert^nente ironie. £st-ce 
que pour parler de Platoq il est absolumei^t n^cessaire de 
Tavoir lu ? Est-ce que pour citer le nom de iSqcrate il est 
indispensable de se rappeler que Platon Ta mis en sc^ne 
dans plusieurs de ses dialogues, et notamment dans le 
Pk^don et dans le Banquet ? De pareils scrupules ne sont 
pas faits pour arr^ter up poele qui se prend au s^rieux, un 
poete p6n6tr6 de ses droits, de ses privileges. La science 
acquise par Tetude n'apparlient qu*aux petits esprits; la 
yhM devin^e est la ?eule dont les poeies puissent s'enor- 
gueillir. Jusqu'Ji present, nous avions cru que Platon nous 
expliquait Socrate ; il faut renvoyer aux p6dants cette ab- 
surde billeves^e. Nous savons maintenant, par la preface 
adress6e h mademoiselle Reine , que Platon , pour 6tre 
comfris d|i peuple d'Atb^nes, ^urait ei( besoin du secours 
de Socrate, II reste bien encore un^ miserable objection : 
on peut se demander si Platon, en ^criyant ses dialogues, 
Youlait recruter ses lecteurs dans T Agora, s'il n'exigeait 
Q^s de ses dispiples, ie ses auditeurs, ^es Etudes pr^limi- 
naires, s'il ne mesurait pas le d^veloppement de sa pens^e, 
r^clat de sa pzirole, la d^licalesse de Tanalyse et la splen- 
deur dcs ima,ges k rintelligence, aux excrcices dialcctiques 
dp ses d^ves. £tant donn6 le but qup Piston ^e pcQpQsait, 
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est-il perpiis de condamner le ton de sa pens^e, le ton de 
son langage? Pour admirer le Phidon, fauMl absolumenty 
retrouver la naivete du Bonhomme Richard ? Je nesais paa 
coqument mademoiselle Reine r^soudra toute ces questions, 
je qe sais pa^ m^m^ si elle preqdra la peine de ]es poser* 
La mort de 3ou moineau et les larmes qu'elle r^papd $v{v 
cette pert^ irreparable neluilaissentgu^rel^ temps deson^ 
ger k Platon. Tandis qu*elle arrange ses regrets en stro<t 
phes ^plor^es, comment pourrait-elle se demander si la 
pbilosophie de Tacad^mie est yraiment populaire, si le Phe^ 
dre et YAlcibi(ide, le Gargias et le Criton sont destines Si 
Venseignement de la foule? Apr^s avoir pleurg son moi- 
;ieau, mademoiselle Reipe reprend son ourlet on sa brode- 
derie. Que Platon qous explique Socrate, ou que Socrate 
nous explique Platon, pen lui importe, et je ne saurais 
blamer son insouciance. 

Quoique le lecleur ne doive pas s'altendre ^ trouver 
dans la preface d'un roman un module d'^rudition, cepen- 
dant il est difficile de lire, sans 6tonnement et qi^me sans 
d6pit, les innombrables b^vues qui ^maillent la preface de 
Genevihe. Pour relever ces b^vues , il n'est pas besoin 
d'avoir v^cu pendant dix ans dans le commerce assidu 
des b^n^dictins. On trouverait sans peine, sur les bancs 
m^mes du college, des censeurs capables de les niontrer du 
doigt. Les historiens et les poetes de Tantiquit^ Isitine ne 
sont pas jug(^s par M. de Lamartine avec plus de clair- 
voyance et de sagacity que les historiensi et lea poetes de 
rantiquit6 grecque. Tite-Livc et Tacite, Horace et Yjrgilc 
ne sont pas mieux appr^cii^s que Socrate et Platon. L'An- 
gleterre et Tltalie moderne sont condamn^es avec la m^me 
etourderie, A proprement parler, tons ces jugements qui 
n^ reposfi^t st^r aucun t^\\^ qui ne peuvent se ju^tiQer par 
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ancune preuve, ne sont qu'une longiie table de proscrip- 
tion. Parian t de cette donnce, tres-contestable assur6ment, 
qu'il faut cr^er pour le peuple une litterature enti^rement 
nouvelle, dont ii n'existerait, k son avis du moins, aucun 
module dans ie pass6, il vanne hardiment les noms les plus 
c^l^bres de TEurope moderne, ct n'y trouve que paille et 
poussi^re. Dante n'est pas iraite plus respectueusement 
que le Tasse, car la Divine Comedie, n'est pas plus que la 
Jerusalem deiivr^e 6crite pour le peuple, dans une langue 
sp^ciale qui n'ait rien ^ d^m^Ier avec les ^coles et les aca- 
demies. Cette in^prise est d'autant plus singuMre que 
M. de Lamartine a longtemps s^jouro^ en Italie, et ne pcut 
ignorer la popularity de la Divine Comedie en Toscane et 
de la Jerusalem delivrie dans le royaume de Naples. Il 
pourrait me r^pondre que les octaves du Tasse ont 6i6 ira- 
duites en plusieurs dialectes qui s'^loignent de la langue lit- 
t6raire,'que les gondoliers de Venise les chantent en diaiecte 
venitien, les p^cheurs de la Mergellina en diaiecte napoli- 
tain. Cependant, h Naples, 2i Venise, il n*est pas rare de 
voir le texte m^me du Tasse entre les mains de lectcurs 
tres-peu lettr^s dans le sens technique du mot. Quant a 
la Divine Comedie^ elle se chantail, du vivant meme de 
Tauteur, dans les faubourgs de Florence , et nous savons, 
par les contemporains du poete, qu*il s*arreta un jour pour 
6couter quelques tercets de son Enfer chant^s par un for- 
geron. 

Que Milton ne soil pas populaire, que les controverses 
th^ologiques plac^es pr^s des plus ravissantes descriptions 
puissent rebuter et d^courager les lecteurs qui ont donne 
douze heures de la journ^e ^ des travaux manuels, c*est 
une v6rit§ qui n'a pas besoin d'etre d^montr^e, et pour- 
tant les ouvriers, les laboureurs de TAngleterre et de r£- 
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cosse, qui connaissent la Bible beaucoup mieax que la 
plupart dea ouvriers de notre pays, sont pr^par^s k la lec- 
ture, Ik rintelligence de Miltoo. Je veux bien accorder qae 
Milton, par la forme irop souveat elliptique de sou Ian- 
gage bien plus encore que par la nature m^me de ses pen- 
s6e&, s'adresse aux lecteurs lettr^s : au moins fant-il avoner 
que I'Angleterre possede dans Shakspeare un pofite vrai- 
ment populaire. Depuis Othello jusqu*k la Tetnpete, de- 
pnis le Roi Lear lusqvCdLUX Joy ernes Commdres de Wind- 
sor^ ii n'y a pas une piece de Shakspeare qui ne plaise 
aux matelots aussi bien qu*aux ^l^ves d*Oxford et de Gam- 
bridge. Pour aimer Hamlet pour le comprendre et Tad- 
mirer, il n'est pas n^cessaire de Tanalyser k la mani^re de 
Goeibe et de Tieck. Shakspeare lui-m^me ne lirait peut- 
glre pas sans ^tonnement ce que TAUemagne a dit de lul ; 
peut-Stre aurait-il quelque peine k se reconnaitre dans la 
premiere partie de Wilhelm Meister, Si Shakspeare n*a 
pas vraiment merits le nom de poele populaire, il faut re- 
noncer k metlre les mots d 'accord avec les id^es. 

Si Bossuet et Pascal ne sont pas des ecrivains populaires, 
il me semble que Moliere et La Fontaine peuvent prendre 
place k cdl6 de Shakspeare. Vtcole des Femmes et le 
Bourgeois gentilhomme s'adressent k la fouie aussi bien 
qu'Hamlet et Othello, Qgant aux fables de La Fontaine, 
s'ii est ridicule d'en charger la m^moire des enfants, puis- 
qu*ils ne peuvent les comprendre, il est hors de doute que 
tout esprit bien fait, dans la chaumiere et Tatelier comme 
dans les chateaux et les academies, les admire et les aime. 

La b^vue commise par M. de Lamartlne h propos de 

I'Espagne est, je crois, plus Strange et plus inaittendue 

que toutes celles que j*ai signal^es jusqu'ici. L^auteur de 

Genevihe enveloppe dans le mSme d^dain, toujours au 

I. (A) 6 
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nom de son id^al populaire, Cervantes, Lope et Galderon. 
II>oit dans VAlcade de Zalamea, dans la Devotion a la 
Croix^ comme dans don Qutchotte, h parodie de la che- 
valerle. Je ne m'arrdte pas k relever tout ce qu'il y a d'ex- 
clusif et d'^troit dans le jugement port^ sur Cervantes par 
Montesquieu, et r6p6t6 depuis un si^cle comme un arr^t 
sans appel. Je me contente de demander comment Calde-? 
FOB, le plus cbevaleresque des poetes, pent €tre accuse de 
parodier la chevalerie ; ou M. de Lamartine n'a j'amais lu 
une page de Galderon, ou les pages qu'il a lues n*ont laiss6 
aueune trace dans sa m^moire. Ai-je besoin d'ajouter que 
Cervantes, Lope et Galderon sont populaires au-dett des 
Pyr^n6es dans la plus large acception du mot, et na^ritent 
leur popularity ? 

Non content de passer en revue les principales Iitt6ratn- 
res de TEurope ancienne et moderne, comme sMl voulait 
settlement prouver k quel point il les ignore, M. de La- 
martine ajoute k cette Strange declamation, qui ne repose 
sur aucun fiait, un nouveau traits sur la mani^re d'^crire 
rhlstoire. A quoi bon ce trait6 en t^te de Genevieve? Le 
devine qui pourra : quant k moi, je me declare incapable 
de r6soudre cette question. Comme Genevieve est un Epi- 
sode de la vie priv^e, je ne devine pas h quel proposM. de 
Lamartine s'est cru oblige de tracer, pour les futurs histo- 
riens, un programme dont plusieurs parties domeureront 
sans doute ^ternellement k T^tat de projet. 

S*adressant toujours k mademoiselle Heine, trop bien 
6lev6e pour le eontredire, aprfts lui avoir succcssivement 
propose plusieurs m^thodes nouvelles pour ^crire This- 
toire, aprte avoir pris pour point de depart la diversity des 
races, le sentiment religieux, I'industrie, la liberty, apr^ 
avorr obtenu de son interlocuteur, ou plutdt de son audi- 
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teur unique et palient , ia condamnation de toutes 
ces m^thodes comme ^troites, exclnsives ^ insuffisan- 
tes, iL arrive enfin a ce qu*ii prend pour Tid^al complet 
de Thistoire. £t quel est cet id^al? li ne faut pas unil 
grande sagacity pour le deviner : le lecteur a d4jli 
8ur les l^vres le nom dii livre qui doit servir de mo- 
dele aux futurs bistoriens, le type qui doit smir h Juger 
toutes lesf oeuvres destinies Ik nous retracer le d^yeioppe- 
ment moral et politique des nations : c'est VHistoire rfe* 
Girondins. S*il est quelquefois utile de ne pas trop dooter 
desoi-meme ; 8*il est bon, pour pers(5v6rer dans I'accom- 
plissement de la tdche commencee, de ise contier dans ses 
Iaculti9| il est toujours dangereux de voir dans ceite tSchfe 
accompiie le dernier mot de la science humaine, !e dernier 
mot de Tart humain, et pourtant, quolqoe M; de Lamar- 
tine ne dise pas precis^ment : Je vois dans VHistoire dei 
Girondtns Tideal de i'histoire, il est bien difficile de se ra6- 
prendre sur le sens et la portee de sa pens^e ; il est im- 
possible de ne pas tirer des premisses qa*il pd^e la coheiu- 
sion que j'enonce. Les pr6ceptes qu'll d^veloppe avec tant 
de complaisance, avec une joie si 6vidente, avec un or- 
gueil si naif, ^talent 6criis, h Ten cfoire, avarit VHistoire 
des Girondtns, Il se trouvera sans doute plus d*un lecteur 
qui n'acceptera pas a cet ^gard Taffirmation de M. de Ld- 
martine ii^t voudra voir dans ces pr^ceptes un souvenir 
plutdt qu'un programme. Que Fauteur se laisse on Hon 
abuser par sa memoire, peu importe ; que, r^unissant le 
rOle d'Aristote au rdle d'Hom^re, il ait fait sa Po6tique 
apr^d avoir ^crit son Iliade, on qu*il ait pr^vu ce qu'il vou- 
lait faire : e*est un point difficile ^ ^claircir. 11 affirine que 
son trdit^ sur la mani^re d*6crire rhistoire a pr^cdd^son 
livre sttr les Girondlns, et je ne puis pas Itii prouver (pi'il 
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se trompe. Tout mon droit se rdduit k juger Toeuvre et te 
pr6cepte : or VHistoire des Girondins est encore pr^sente 
k tootes les m^moires. J'aurais mauvaise grace k contester 
la popularity de ce livre, ce serait uier Tdvidence ; mais, 
en acceptant ie fait, je ne renonce pas k le discuter. 

Qui, sans doute, VHistoire des Girondins est un livre 
populaire ; est-ce h dire que ce soit un bon li?re? Je ne 
le pense pas ; je ne crois pas qu*il soit permis de le penser. 
Sans vouloir m^me insister sur I'etrange mobiiite des prin- 
cipes d'apr^s lesquels Tauteur juge les hommes et les 
choses, si toutefois il est perniis d*appeler principes des 
id^es qui se d^robent h Tanalyse, au nom desquelles M. de 
Lamartine condamne et amnislie tour k.toar tootes les 
causes, k ne consid^rer que sa methode, je me.demande 
par quel cdt6 ce livre apparticnt k Thistoire. Depuis les 
historiens de Tantiquit^ jusqu'aux historiens de TEurope 
moderne, certes les modeles ne manquent pas. Je ne crois 
pas k la n^cessit^ de reproduire, servilement, tel on tel type 
consacre par une longue admiration. Je con^ois tres-bien 
que rbistorien de la r6volution fran^afse, ayant k choisir en- 
Ire les Mmes d'H6rodote et VHistoire Florentine de Machia- 
vel, entre Tacite et Thucydide, s*attribue le droit de n'imi- 
ter aucun de ces maitresillustres ; mais au moinsfaut-il qu*il 
n*oublie jamais le but reel de Thistoirc : le r^cit des faits. 
Qu*il juge les ^v^nements avec plus ou moins d% sagacity, 
selon la mesure de son intelligence, nous ne pouvons pas 
exiger de lui une penetration constante, une clairvoyance 
k toute epreuve : au moins pouvons-nous exiger qu'il ra- 
conte avant de prononcer son arr^t. Eh bicn ! dans VHis^ 
toire des Girondins, le r^cit est presque toujours absent; 
les fails proprement dils, les faits d'un int^r^t public sont 
k peine retraces. Quand Tauteur renonce k la dteiaoiatioD, 
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qnand il consent k raconter, ce n'est pas Thistoire qu*il 
raconte, c*est la kiogr^)hie anecdoiique des personnages 
9vant i'heure ou ils entrent en sc^ne. Gomme il n'apporte 
pas dans le choix de ces anecdotes une critique s^vdre, 
comme il ne prend pas soin de les trier avant de nous les 
offrir, comme il les accepte k peo pr^s de toute main, ii 
arrive k son insu h oublier Thistoirc pour le roman, et 
c'est pr^cis^ment par le roman que les Girondins ont 
r^ussi. Les partis qui divisaient la France k la fin da si^cle 
dernier ne sont ni classes ni jug6s avec Taust^rit^ ou la 
simplicite que I'bistorien ne doit jamais oublier ; mais le 
roman nous introduit dans la vie int^rieure de tons les 
personnages, el les esprits oisiis d^vorent avidement cette 
puerile parodle de Fhistoire. Ge livre trop vant6 n'enseigne 
rien k Tignoiance, iie rappelle rlen k ceux qui savent : 
c'est un assemblage d'^pisodes racoutSs parfois avec en- 
trainemcnt, mais qui ne laissent dans la m^moire aucunc 
trace durable, el enveloppent de t6n^bres toutesles notions 
de morality politique. 

II est facile de comprendre que la preface de Genevieve 
excite dans Tame du lecteur crddule une immense curio- 
site. Gette revue rapide de toutes les litt^ratures, dMarees 
insuf&santes pour les besoins du peuple, donne k tous le 
droit d*atlendre une oeuvre absolument nouvelle. Si les in- 
telligences ^prouv^es d^jk par de nombreuses deceptions 
ne se laissent pas prendre k cette amorce, la foule, qui 
n'est pas premunie centre le danger, esp^re trouver dans 
Genevieve un r6cit d'un genre ignore josqu'ici. L'esp^- 
rance de la foule est-elle justifi^e? Personnc, je crois, ne 
pourra dire oui apres avoir lu GenevUve. 

Genevieve, d'aprcs le temoignage de M. de Lamarline, 
est le nom vrai du personnage qui figure dans Jocelyn 
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sous le nom de Marlhei Dans riiil6r§t de Jocelyn, je crois 
que I'autear eOt bien fait de ne pas nous raconler i'histoire 
de Genevieve ; la creation poetique aurait gard6 plus de 
jennesse et de fratchear. L'abb6 Duinont, des premieres 
Confidences^ toia d'ajouter quelquc chose h la valeur de 
locelyn, a platdt terni T^clat de cette admirable figure ; je 
Craios bien que Genevieve ne dimihue la grandeur de 
Marthe, comme I'abb^ Dumont a diminu^ la grandeur de 
Joceiyn. Genevieve, j*en conviens, est un modele d*h6- 
roisfne et de d^vouement; mais son h^roisme, pour se 
montrer k nous dans toutc sa splendeur, aurait bcsoin de 
se d^velopper dans un Episode unique. Or, cetle condition 
si imp^rieuse semble avoir €chapp6 k rintelligence de 
M. de Lamarline.- L'auteur de Genevieve, au lieu de nous 
montrer la principale figure de son ri^cit dans une action 
unique et simple, a mttUip1i6 les 6preuves Imposees Si cette 
fille g6nereuse, et presque effac6 la douleur de ces 6preu- 
ves en s'effor^ant de les rendre vulgaires. L'heure rraiment 
poetique, vraiment grande, est ceile ou Genevieve, pour 
sauver Thonneur de Josette, de sa soeur qu*elle aimc avec 
nne passion toute maternelle, se donne pour la nitre de 
Tenfant que Josette a mis au monde ; mais ce devouement, 
si admirable en lui-m^me, est entour6 de circonstances si 
banales, qu*il produit a peine la moiti6 de Feffet qu'on 
pouvait en attendre. L'amour de Josette pour le raar^chal- 
des-logis qui tombe de cheval devani sa porte, Tcmpri- 
sonnemcnt de la sage-femme, la duret6 du juge qui inlcr- 
roge Genevieve, loin d'agrandir la figure de Thdroine, la 
r^duisent aux proportions de la rdalit^ la plus prosafque. 
Ce n*6tait vraiment pas la peine de tonner si fi^rement 
contre tontes les liii^ratures pour raconter une histoire de 
tHlage avec tantde prolixity Cependantje serais injusteen* 
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dans son Hvre une cinquantaine de pages yraiment atten- 
drissantcs. Les fiancailles de GeiieTi^ve avec le colporteur, 
son retoor k Voiron et la colore de Josette en apprenant 
qu*elle va perdre sa soeur, sont bien racont^s, quoique le 
nombre des mots ne soit pas en rapport avec le nombre 
des id^es. Les caresses et les sanglots des deux soeurs ex- 
citeraient en noas une Amotion pins profonde, si Tauteur 
ne prenak pas k t^che d'^pniser les images qu'il appeile k 
son secours. Quand Genevieve, devenue m^re k son tour, 
mais dont la maternity est sanctifide par le manage, par- 
tage le lait de ses mamelles entre son fils et nn enfant 
trouv6 qui n'a pour nourrice qu*une ch^vre aux mamelles 
h demi taries, Fauteur, pour peindre cette exuberance de 
tendresse, trouve des coulenrs vives et vraies. Quoique cet 
Episode n'occupe cerlainement pas le premier rang dans 
la pens^e de M. de Lamarline, c'est, k mon avis, la meil- 
leure parlie de Touvrage. Quant an d^nodmeilt, il ferait 
sans doule merveiilo dans un m^lodrame : dans nn r^cit 
destine k Tenseignement du peuple, 11 est parfaitement d6- 
plac^. Ge d^notfcment, en effet, manque k la fois de ciart^ 
et de simplicity. L'intervention impr^vue de la tante da 
mar^chal-des-logis et du juge de paix, la lutte inutile de 
Genevieve pour garder Tenfant qu'elle a nourri, et qui se 
trouve 6tre i'enfant de Josette, excellentcs sur un theatre 
de boulevard, n'ajoutent rien k Tattendrissement du lec- 
teur. 

Malfaeureusement ces d^fauts ne sont pas les senis que 
je doive &igna!er dans Genevieve, Si Taction principale 
n'est pas racon!6e avec toute la sobridtfi que le gofit coifl- 
mande, les Episodes qui viennent se grouper autourde 
cette actioB sont k leur tour racont^ avec une prolixiti 
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d^sobote. Genevieve, ayant de trouver un asile chez Tabb^ 
Dumont, traverse une s6rie d*epreuves parfois doulourcu- 
ses, trop souvent puddles. Que la soeur de Josette perde sa 
condiiioQ parce que sa inaitresse apprend la faute dont 
elle s*est d^clar^e coupable sans Tavoir commise, c-'est \k 
sans doule une source d*<^motion ; mais que GeneTi^ve, 
Uprise dc tcndressc pour un monton , offre k son maitre 
une part de ses gages pour conserver son nouvel ami qu'on 
Teut mener ^ la boucherle, ce sentiment bien que Trai, 
ne saurait nous attendrir. Mieux conseill6, M. de Lamar- 
tine se fdt born^ h nous raconler le d^vouement de Gene- 
vieve pour Josette. 11 y avait dans cette action unique de 
I quoi defrayer les quatre cents pages de son r6cit. Tous les 

I Episodes qu'il a cru devoir ajouter ne aont, k proprement 

i parler, que des hors-d'oeuvre. La charit6 instinctive de Ge- 

I nevi^ve d^veloppee, agrandie par le sentiment religieux, 

I s'^Icvant jusqu*^ Tb^roisme, c*6tait h le sujet qu*il fallait 

trailer : tout le reste n'est qu*un entassement de paroles 
I inutiles, mais, pour laisser kTh^roisme de Genevieve toute 

I sa valeur po^tique ,. 11 fallait donner au langage la simpli- 

i cit6 qui appartient k Taction, et ne pas comparer par exem- 

I pie les yeux qui pleurent , et dont les larmes s*^puisent, k 

I une orange press^e d'nne main avide et dont le sue ta- 

I Apr^s avoir comment^ Jocelyn en nous racontant This* 

1 toire dc Genevieve, M. de Lamartine revieutau r^cit desa 

vie personnelle. Les Nouvetles Confidences sont loin d'of- 
frir le m^me int^r^t que les premieres. Dans les premi^- 
I res, en effet, on pouvait blamer la complaisance immod^- 

I D^c avec laquelle M. dc Lamariine parlait de lui-m6me, on 

I pouvait a bon droit s'^lonner des ^loges sans fm qull se 

i prodiguait; en lisant les tiouvelles Confidences^ on est 
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aaisi d*an autre ^tonnemeot. On se demande comineat 
Tauteor a pa croire qn'il continuait sa biographie en par- 
lant de tout le monde, except^ de lui-m^mc. Le premier 
livre des Nouvelles Confidences n'est qu^une galerie de 
portraits A part quelques pages oil M. de Lamartine nous 
entretient avec bonheur de radmiration qu*il excitait chez 
les habitants de Mdcon, ot nous Toyons les jeunes filies et 
les vieillards group^s sur les perrons |)our regarder passer 
ie fiis du chevalier, il n'est gn^re permis de chercher dans 
ce premier livre un r6cit autobiographique. Ou je m'a- 
bose singuli^rement , ou la plupart des iecteurs 6prouve- 
rent la mSme impression que moi : les louanges sans nom- 
bre que M. de Lamartine donne h la beauts de sa m^re, 
k la beaut6 de ses soeurs, h sa beauts personnelle, loin d'6- 
Yeilier la sympathie , r^pandent sur toutes ses paroles une 
singuli^re monotonie. Gette profusion de beauty imprime 
k toutes les peos^es un cachet d'orgueii qui fatigue bien 
vite. Que Tauteur vante la piet^, la s6r6nit<^, la g6n^rosit4, 
Tabnegation de sa m^re, Ik la bonne heure : il y a dans ses 
louanges un accent de reconnaissance qui reclame , qui 
impose le respect ; mais qu'il s*amuse k d^crire sa m^re 
comme un tableau ou une tapisscrie , qu*il dresse Tinven- 
taire de son visage sans nous faire. gr^ce d'aucun detail, 
qu*il mesure la longueur des cils , la largeur des sourcils, 
r^paisseur des l^vres, c*est une pu^rilit^, un gaspillage de 
])aroles que nous ne pouvons lui pardouner. La beauts 
mSme d*une jeunc iille ne r^sisterait pas h cette mauie de 
proces-verbal. £t puis, ce qu*on disait au xvii'' si^cle de la 
description despalaisetdes meublespeut se dire, avec une 
^gale v^ril^, de la description des v^tements et du visage. 
Si Tennui s*emparait du lecteur, au temps de Moli^re et de 
madame de Sevign^, devant les festons et les astragales, il 
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est ))i6ii difficile dujoavd'hui de parcourir, satrs impatience, 
les innoinbrabies descriptions du masque humain qui rem- 
plissent les Nouvelles Confidences. Pour donner ^ ces ta- 
bleaux quelqae int6r6t , il serait indispensable d*y jeler 
quelque vari6l6 , el M. de Lamartine ne paralt pas y son- 
ger un seul instant. II debute par le superlatif , continue 
par le superlatif , et termine comme il a commenciS. Qu*il 
- parle de sa m^re ou de ses soeurs, il n*a jamais sur les I^- 
vres que des paroles d'adrairaiion el d*exiase. Toute sa fa- 
mille forme un groupe de types irr^prochables que Ra- 
phael et Titien doirebt ise disputer. 

Ge que M. de Lamartine raconte avec un accent de 
verit6 incontestable , dans le premier Hvre de ces Nouvel- 
les Confidences , c*est Tennui qui le d^vorait. Cot ennui 
pourtant nous attristerait bien davantnge, sMl n*^tait pas 
encadriS dans Texpression constante de la superiority que 
Tauteur s'attribue sur toutes les personnes qui Tentou- 
reut. J'admire Irfes-sinctirement le genie lyrique de M. de 
Lamartine ; mais , sans vouloir lui conseiller une fausse 
modestie, je pense qu'il ferait bien, surtout lorsqu'il s*agit 
des premieres annees de son adolescence , de ndus parler 
de iui-inSme avec plus de reserve et de sobriet6 : quelle 
que soit en efFet la beauts des Meditations et des Harmo- 
nies, die ne justifie pas les tcrmes qu'il emploie en expli- 
quant sa nature. Qu*une ville de province soit pour une 
dme po^tiqne une source intarissable de d^godt , j'y con- 
sens. Gependant ce que M. de Lamartine dit de lui- 
m6me , le d^dain qu'il professe pour toutes les figures qui 
passent devant lui me semble franchlr la mesure de la jus- 
tice. Lors mdme quMI s'agirait de Tauleur applaudi des 
Meditations et des Haimonies, ce d6dahi se comprendralt 
I peine, car il y a partout pour les esprits attentifsde nom- 



A. DE tAMARTINB. 16T 

breux sajets d'^tude ; et si les grandi^ intelligencet iii se 
comptent pas par milliers , il y a toujours des enseigne- 
menu k recueillir dans ia conversation des vieillard«; lors- 
qa'il s'agit d'un poete dont le genie n'est encore connu 
que de lui-mfime, que de lui seul, le d^dain se con^oit en- 
GOTO plus di£Sci1ement. 

Tputefois je ne veux pas donner I mes paroles un sens 
trap absola. II y a, dans ce premier iivre mSroe, qnelques 
portraits trapes avec babilet^. Les mille riens dont se com- 
pose la vie de province sont parfois peints avec des cou- 
leurs tr(^8-vr>aies ; la v^rit^ ra^me de ces portraits, le plaisir 
que Taoteur prend k les multiplier , accusent de plus en 
plus la st6rilit6 du sujet qu'il a choisi, ou pUildt Tabsence 
r^lle du th^me qu'il s'obstine h trailer. Toutes ces figu- 
res, si nettement dessin^es^ qui r^v^lent chez le poStc une 
si grande fid^lit^ de souvenirs , ne sont pas le poSte lui- 
m€me. Si du mojns dies exercaient une action decisive sur 
la vie du narrateur, nous ies verrions sons regret se mul- 
tiplier ; mais toutes ces silhouettes passent et disparaissent 
sans laisser de trace : le poete s'amuse h les peindre pour 
le seul plaisir de nous montrer son talent. Aucun de ces 
persouuages n'a ^t^ mgl6 k sa vie ; il les a vus, il les a re- 
gardes, il s'on souvient, il nous les roontre, et la pleine 
connaissance du milieu ou il a v6gu n*ajoute rien k tc que 
vous savez de sa nature , car il a pris soin de la poser d*a-- 
vance comme pr6destin6e. Les hommes dont il a entendu 
la voix, dont il a recueilli les regrets, n'ont pas 6veill5 en 
lui un sentiment nouvoau , une pens^e nouvelle ; le po^te 
est demeur6, apr^s les avoir 6cout6s, ce qu'il 6tait en reve- 
nant dans sa famille : il a continue de se livrer sans rell- 
che i la contemplation de lui-m§me. 
L*abbe de Lamartine semble seul faire exception. L'in* 
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dolgence et la boohofBte de cet ai^able vieillard sont re- 
trac^es par M. de Lamartine avec une prMilection qai se 
coiuprend sans peine. II trouvait, en effet, dans le chateau 
de cet oncle mondain, Tindcpendance que le fr^re ain6 de 
son p^re lui refusait k Macon. Pius de contrainte » plus 
d'habitudes r^gl^es, plus de journ^es divis^es ^ Favance 
comme les compartiments d'un damier. Promenades, re- 
veries sans but et sans fin , courses vagabondes dans les 
montagnesy solitude, mdditation, rien ne manquait k cette 
Imc ^prouy^e par la douleur. Le matin, il s*61an^it sur un 
cbe?al impatient, et fonlait la ros^e; il errait k raven- 
ture, et, quand il ayait hum6 Tair k pleins poumons , il 
rentrait pour s'enseyelir dans une autre solitude, pour 
causer famili^rement ayec tons les grands esprits des sli- 
des passes, car Findulgent abb4 possddait une riche bi- 
bliothdque. Getle partie des Nouvelles Confidences est, h 
mon ayis, la meilleure, la plus naive, celle qui int^ressera 
le plus sdrement Dans la vie de J\i§con, le poele ne respi- 
rait pas k Taise, et, pour mieux marquer sa souffrance, il 
se laissait aller k d*innombrabIes exageralions. Pour mieux 
caract^riser la nature lyrique de son intelligence, il amoin- 
drissait k son insu toutes les facult^s expansives des per- 
sonnages qui Tentouraient. Dans le chateau de Tindulgent 
abb6, lien de pareil. Le poete vit librement sans que per- 
Sonne lui demande compte de ses journ^es. II dispose k 
son gr^ de Tespace et du temps. II s'enfonce sous Tombrc 
des all^ pour songer k celle qu'il a aim^ , qu'il a per- 
due ; il s'assied sur la mousse , au bord de la fontaine, 
pour ^couter le bruit de Teau sur les cailloux, le murmure 
desfeuilles agit^es par le vent, et, quand il a 6puis6 sa re- 
verie, il rctourne aupr^s de Tabb^, qui ku\ racontc sa jeu- 
ncsse et lui parle des salons de Versailles. II y a dans cette 
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tie solitaire et ind^pendante , telle que nous la montre 
M. de Lamartioe , tm charme incontestable qui s*empare 
dalecteur; nous respirons avec bonheor Tair vif de la 
montagne , nous errons sans but avec 1e JeuAe rdveur, 
nous savoiirons avec d^lices la m^lancoiie et ta soli- 
tude. 

Gependant, comme les ineilleures, les plus belles choses 

de ce monde ne sauraient dur^r ^terneliement, it fant bien 

que M. de Lamartioe se decide enfiu k quitter le cblitean 

de son onde, oi^ 11 a pissi de si douces joum^es. Saluce, 

an de> ses camarades de r^ment, est ampnreux 2i Rome, 

et lui raoonte jour par jour toutes les joies, tootes le« tris- 

tesses de sa passion. La princesse R^i^ina, mari^ par sa 

grand'm^re k un vieillard qu'elle connalt h peine, marite k 

I'age de sdze-ans, aime l^luco de toute son 2me. Pour sau- 

ver sa liberty, elle quitte Rome et vient en France. Saluce, 

qui I'a enlev^e ^du convent oik elle attendait le retonr de 

son marl, est enferiii6 au chateau Saint-Ange. -R^gina 

vient demander protection au meiUeur ami de Salnce, k 

Fauteur des Confidences. Pour donner k son i^eit plus de 

mouvement et de v6rit6, M. de Lamartioe a cr'u devoir^ avant 

de parler en son uom, trauscrire quelques lettres de Sa- 

lnce< Ces lettres, dont phisieurs sontempreintes d'nne- 

passion iShergiquer^n-oot sans doute pis 6t6 transcrites 

litt^ralement, car.il arrive trop souvent h Saluce de parler 

comme le narrateur loi-mdme, avec une abondance de 

langage facile Si concevoirquand eHe s'alHe k Tabondance 

mdme des pens^es, mais d^poorvue de vraisemblance d^s 

que le nombre des pens^s ne justifie pas le nombre des 

paroles. Cue pareille contradiction ne s^ rencontre pas 

chez les hoitime<r,qui ^crivent famili^rement, qui 6pan- 

cbent leurs seuiimenta dans le canir d'ua mi i elio accuso 

1.. (4) ? 



tpnir tout eiiti^|9 aa camaradB de ^looe. 

L'amour d« ft^gioa poqr lejeqne ofiScier franpaf^ ^f 
pripar^ d'une fa^on i&traqge. Ea ad(net(apt q^e 1^ doap^ 
prHiciBale 9oit vr^ie, il est p^r^is de regret^ep qpA TauteuF 
ne Fait pas traitde plus simplemeht. Je veux bien, quoiqua 
pette cooce^sioQ puisse par^tr^ trap gMreu^, J9 veax 
^ian que R^gjaa aime S^luce saa^ Vtmir jamais vu» qufi 
§Qa ^oaiti^ pj)s$ippa^e pour Clotildei qui M morte d^ps 
ses bras, Uvre sou cc^ur i^i^aii difep^; J^ v$q¥ bi^u qu'ep 
retroqvant daus Salup^ (ous les traits do cfdltt qu'elia a 
cb^riQ« elle se sepia eatratute ^ le cb^rtF; au moifis fau- 
drait-il n^m presenter catte siaguUi^re mtomarpboap de 
Uamilid ftvee one plus grande so|iri(^ de cooleuK. Que R£- 
gipa Gwa encore aimer Glotiide en aimant aea frire, 
qu-elte n'ait pas seoti son ccqiib s'e&paHuner aax rMts 
qo*elbi teoutait d*une ereille aTide^ qu'elle ait necueiHi 
saas defiance les louanges que Glotilde prodigoait k son 
fr^re absent, c'^st une fiction que le coeur admet sane 
peine ; jnais r6uBir dans T^glise du conv^t, sur le tern- 
beau de Glotilde, R^aa et Salnce, c'est na artifice qv^ 
la pofeie r^pudie, qgi appartient k Tart d'Anne Radcliffe. 
Le sentiment religieut que les morts nous inspinent ne se 
concilie pas avec les parches ardentes qui s '^cbappent de la 
boQche des amants. R^na et Saluce agebouillds sur la 
tombe de Glotilde, ravis dans une mutuelle exUse, Ri^ina 
evanouie emport^e dans. les bras de Saluce, seronttoa*? 
jours, aux yeux d'un goQt s^v^re, une deplorable inveii- 
tioOi Quoique Taraour sincere, soit digne de reelect, il est 
impossible de ne pas voir dans cette sc^ne de mflodrame 
une veritable profanation* Ges mains join tcs pour la pri^re 
el qui s'oaYrpat poor itiieiadre one main ardeate n^Bwat 
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k Tesprit rM ds vrtiineiit peStiqne. L^amidi mime de 
R^giiia peur Clotilde serait plus vraie, si l'a»t«ar,'pdtir la 
pdiadre, isdi tppel^ k son secoars des coQiears mmns^vives. 
L'amiti^ de ce» deox jeones filles, telle qn-il nons la mon- 
tre, leio de latter de grice et de candear avee la rautaelle 
affectioa de Mina et de Brenda, se confond trop sonvent 
avec Tamour. Les baisers que R^tna prodigue aax tresses 
d6noo6es de Clotilde, Tadmlration qui enflamme toutes 
ses paroles, eonviendraient mieat k I'amour qa^k I'amiti^. 

Les promenades entf r6es de Saloce et de R^na sous 
les ombrages de la yilla Pamftli sont racont^es avec Elo- 
quence. Ponrquoi faat-il qn'ici encore le goAt soit bless^ 
par un detail Strange? La grand'm^re et la nonrriee, qfui 
rcstent dans la caliche et attendent les deux amants, loin 
d'ajouter k Tint^rdt poMique, nous ramtoent ^ la rEalit6 
la plus vulgaire. Qu'une m^re ferme les yeux sur la fai- 
blesse de sa fille, le lecteur le con^it sans peine; mais 
qu'elle fosse le guet, qu'elle se pose en sentinelle tandis 
que sa fille se livre tout entidre h sa passion, une pareille 
complaisance, qui pent bien se rencontrer, sera tonjoors 
d*un ^hettx effet. II n'y'^a gu^e que la noarrice qui 
puisse se charger d*un tel r6le. 

L'enl^vement de R4gina n'^st pas racont^ aussi simple- 
roent que je le vondrais. Le travestissement de Salncc, 
acceptable tout ad plus pour le depart, est un non-sens au 
retonr. S^il a raison de se d^iser pour sortir de Rome 
avecR^na et Temmcner dans un chariot de paysan, il est 
impossible d'admettre qa*il revienne seul 2i Rome sans re- 
prendre^ les vltements qui lui appartiennent. S*il avail 
r^solu de se faire arrfiter, il ne s'y prendrait pas autrement. 
II y a dans tout cet Episode quelqae chose de thEdtral qui 
attlMit singuliiment PEmotton. 
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L'attendrissement de rami de Salace suspenda aux 
U?re8 d^ R^ina semMe menacer d'nn. prochaia oubli la 
femme qu'ii a tantaim^e, tant pleurae. Si Timage de Sa- 
lace ne se pla^it entre eux, le lecteur sent bien que.le 
coear do po^te s'ouvrirait h un nooTel amour. GeUe craiDle 
s'efface bien vlte, et le narrateur revient tout entier li la 
douleur de R^ina. Le procte s'engage k Rome. Pour que 
R6gina soit libre, il faut que Saluce consente k s'^Ioign^ 
et prenne i'engagement de quitter pour longtemps Tltalle. 
A cette condition, lemarl de R^gina promet de ne jamais 
rSclamer ses droits, de la laisserpr^s de sa mdre. Que Sa- 
luce quitte lltalie et que R^gina revienne h Rome, telle 
est la transaction que proposent les hommes de loi. Cruel 
d^noumcnt pour ces po^tiques amours I Saluce accepte 
le marcb^ et renonce k R^ina. Assur^ment, la resolution 
de Saluce semblera tr^s-sage k tons les sprits poor qui la 
passion n'est qu'une chose 6pb6m^re et sans importance. 
II y a m^me, dira-t-on, dans sa conduite, une sorte de g^- 
n6rosii6 : il renonce k R^gina pour lui laisser 4a richesse 
et V6c]at d'un grand nom. Tout cela est fort seus^ absurd- 
men t , s*il prdvoit qu'un jour il cessera d'aimcfr R6gina ; 
mais, 5*il doutait de lui-m6me , il ne devait pas eniyrer 
d'amour la femnie qui se donnait k lui tout .eoti^re« qui 
abandonnaitson cceur k I'espdrance d'un boubeur inflni. II 
est trop lard maintenant pour se montrer gdn^reux : il fal- 
lait ddbqter par la francbise. R^na est iibre ; elle attend 
rhomme qu*elle alme, k qui elle a confiis sa vie. Pour elle, 
Saluce est 1q monde entier. Que son amant gagne ses gcd- 
liers, qu*il s*6chappe du cbdteau Saint- Aiige, et R^ina ne 
regrettera pas la richesse qu'il lui faudrait payer de son 
bonheur. Je comprends done tr^s-bien la colore de R6gina 
lorsqu'elle apprend la resolution de Saluce. Je Tadraire et 
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je raime qtiaiid die Tacciifle de cruaati, de Mchet& EHe 
detine irop sdreiiu^nl qo'il y a daus aa condoite plus de 
faiblesse encore jque de Traie g6B£rosil6. II Ta aim^e tant 
qa*il poavait s*abandonner iibreoaent ^ jui passion, ou plu- 
tdt il s'est laJM aiiner tant qae son bonhenr ne rencon- 
trait aucune resistance. Maintenant que l*amour n'est plus 
un bonheor, mais un tourment, il est saisi de piti^ pour 
loi-mtoe et renonce kR^ina pour retrouTer la vie facile, 
la vie iod^pendante qu'il avait perdue. Grpaut^ , l&chet^ I 
elie nejse trompe pas. La colore a dechir^ le bandeau qui 
lui cachaii la lumi^re. £ile se croyait aim^e d'^un amoar 
infini, d'un amour qui devait d^fier toutes les ^preuves; 
elle rcconnah trop tard son aveugleinen,t. Sa fiddle nour* 
rice maudit coiiune elle rbomme k qui elle a donn6 son 
Gcetir, et qui n*a pasie courage delq garden 

Si R6gina,au d6but.du r^cit, nage dans desilols de la- 
mi^re, qui permettent k peiaede la prendre pour une crea- 
ture faite de chair et de sang, si Tauteur, en essayant de 
nous peindre sa beaute, nous emporle trop souv$nt dans les 
regions de la pure reverie , si notre oeil a peine k saisir les 
formes etberees de ce personnage qui n'a de la femme que 
le nom, R^gina, au d^noiiment, prend victorieusement 
sa roTanche. Malgr^ sa naissance, elle aime en vraie Tran* 
steverine ; elle ne comprend pas rab9ndon qui veut s'ap- 
peler gen^rosite. Le cri de la passion rachdte k mes yeux 
toute rind^cision des pi:eaiidres pages ; il y a dans la dou- 
leur, dans la colore de R^gina , autant de honte que de 
regret Elle rougit de Tbomme qu'elle a choisi, qui ne m^- 
ritait pas son amour ; elle rougit de n'Stre plus aimee. 
Gette liberty que Saluce lui rend , cette richesse qu'il lui 
renvoie en ^change du bonheur, sont pour elle de mortel- 
les offenses. C'est pourqooi j'accepte sans reserve la colore 



&k tl^ha ; j^ rtigretie d^aleinent q«€i la condtfhe de Salnce 
fsippellb d'me mafii^re trdp frappante la eoiidaite de soo 
aiiii k la Rlergeilina. R^gina est abandonaee eomnie 6^a- 
ziella ; la filie dil p^cbeuf bi la princess^ romaliie Bdhk 
trait^s atfec la m^6 eruslUt^ s flatts le coftrr de Salliie^ 
coiiime chez Tiititeur dei Confidences, Y^jgtfistoe a parM 
jplti^ haiit qtiej raihoar. 

M. de Lliinijftiile, eb tofiiroen^aAt s^ IfiHtvelles Confix 
dencl^i a cbii detdir r^pcNidJ'e aui reprdches s£?^es qiti 
lai dVaietIt 6t6 adress^s. Cbmine je sois an ^lombre ^ 
cent qui ont bl§iil^ le caract^re de ses premi^fes Confix 
deiices, je stiis bieii dbJJgS d^ in*attribiier m^e part de sit 
r^ponse et d'en dbcdter* M ieMed et b takitir. Jlii dlt 
qi]^ les ^entimenti^ iiitiinefd flii cikitt he mMtent pas , k 
mes yeux, moins de rcispett que les tigned, les pr6s et U» 
forfiis transiiils jjar K^ritage. J'ai dit qu^exposer au grand 
jdrir, rdconter hetire par beure, iotitei^ ses aflfefctions, tou^ 
ies ses souffrances, pour sauver la terre oft Vbn a v6coi 
petit i bon droit fe'appleler une profanailoii. A tereproche; 
queje crois trfeS-fotid6 , (JUei r^pond M. de Lamartinelll 
6lablil, enlre le publifc et l^es amis, une difference tr^s-sub-^ 
tile qili ft^rait honneiir auz csisuistes les pla^ cdnsommes: 
Deiant W public , §tre collecllf, rniJ)ersoriii§J, incorinu, il 
est permis de tout dire. Bien que la fonle se compose de 
creatures ititelligentes capables de t;5nit)arer leurs Amotions 
individlifelies avec les ^mbtions dont elles iisent le rto't, 
Ji, de Lamartine sotitient que la pudeur du cteur tf est pas 
un devoir devant la foille; il ta plus loin : k son avis, tout 
hoinoi^ qui parle detant la foule, qui parfe de Itd-m^me,^ 
de ses amis, dei^ fbmmes qu'ii a chlfies , ^ti'il a qditt^es; 
nb pent jamais se rendre cddpabld d'Jhdiscr^tioiL Ainsi la 
pirdi recueillie par del^ millieril d'oteflle^ est nni pardW 



inorte, une parole adress^e aux vagues de l'0c6ah , que 
Ife tent etoporte et balaie, uile parole sans 6cho; se con- 
fesser devant lAfoald, c*est cotlverser av^c Itoi-tn6me; qui 
oserait se plaindre? qui oserait bISmer I'lrapudeaf du pe- 
nitent? La ToUle n*e3t personne, parc6 que lal foule est tout 
le monde. Ah ! s*ii &*agissait ie parler detdnt un ami, de- 
vant trois auditeurs ii visage connu, la franchise, pouss^e 
jusqu'Si ses derdi^res limites, ne scrait pas l^eulement une 
faute, mai^ lin crime. RdcOtter notre vie k ceux qui ont 
vu les personnages dii r§cit, c*est une action que la morale 
ne saurait amnistier; d^voiler devant la foule, offrir k sa 
curiosity loutes les plaies de notre coeur, c'est une action 
indiffiSrente, qui d^fie le blame , qui ne pent btesser per- 
sonne. 

Telle est en peu de mots la th^orie imaginde'par M. de 
Lamartine pour sa justification. Je me suis efforc^ de la 
reproduire dans toute sa crudit6. Je ne crois pas avoir be- 
soin de montrer tout ce qu'elle a de pu6ril. ta distinction 
^tiibiie par M. de Lamartine petit se comparer aux distinc- 
tions combattues par Pascal dans ses Provinciales : il n*y 
a Ik rieh de s^rleux, r!en qui m^rite une refutation. Affir- 
mer que Tindiscr^tion est en raison inverse du nombre 
des auditeurs, c'est tout simplement m^connaitre la valcnr 
des mots qui jusquMci ont ^t^ accept^s d*uH consentement 
unanime , comme exprimant Une pens^e parfaitement 
claire, parfaitement d^finie ; c*est renverser toutes les no- 
tions du juste et de Tinjuste, et s'attribuer un droit que la 
raison ne pourra jamais consacrer. M. de Lamartine avoue 
qu'it rougirait de raconler sa vie intime devant un cercle 
d'amis , et il parle sans rougir devant la France, devant 
I'Europe ! Que sa parole soit portSe aux quatre coins du 
monde, plus elle retentira , plus sa conscience sera tran- 
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qaille. G'est une Strange mani^re de se jostifier. L*ainer«- 
tume de sa r^ponse, la col^e qui respire dans cette singu- 
liere apologie , mQiitreiH assez clairement qae sa cause ne 
lui pai ait pas lifonQe. S*il avail conscience d^ son bon droit, 
s'il 6lait vraiment sur de n'avoir rien k se reprocber, il par- 
lerait d*une voir pins calme, il arrangerait ses pens6cs 
dans on ordre plus logiqne , et surtout il ne se laisserait 
pas emporter jusqu*l| dire : « RSjouissezvous, battez des 
mains, vous qui m*avez blsiip^, vous qui m*avez accuse de 
sacrilege ! Toutes vos esperances, tous vos sojabaits sont 
d^pass^s. J*ai vendu le r6cit de mes soulTrances , j'ai livre 
aux regards de la foule les plaies de mon coeur, pour sau- 
ver les vignes et les for^ls que- j'avais revues en heritage. 
£b bien! soyez contents, mon heritage n'est pas sanv^. Le 
saiaire que j*ai recueilli n'a pas sufii pour les racbeter ! » 
Ce mouvemcnt oratoire dtonnera le public sans ie blesser, 
car, s'il se trpuve dans la foule mdme que M. de Lamar* 
tine appelle impersonnelle bien des coeurs qui se sont as- 
socies a notre blame, il n*y en a pas un qui se r^jouisse de 
la pauvrel^ du poete, Cette foule qu'il croit indiffdrente 
n'a pas appris sans tfistesse qu'il lui faudrait bientdt dire 
adieu h Tombre s^ulaire de ses for^ts. 

La question morale ^puis^e, reste la question Ult^raire. 
L'autobiographie est-elle de la part des poeles un calcul 
bien entcndu ? Je ne le pense pas, et mon avis repose sur 
des raisons tellement claires, qu'il sera, je crois, partag^ 
par la majority des lecteurs. Les poeles sont des etres pri- 
vil6gi6s, Le nom m^me qu*ils portent indique le don pr6- 
cieux qu'ils poss^dent. lis inveutent , ils cr^cnt. Avec les 
debris de leurs souvenirs, agrandis, transform^s par Tima- 
ginaiion, ils composent des scenes plus belles, plusani- 
m^es, plus ^mouvantes que la vie r6elle. M*est-ce pas man- 
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quer ^ ieur vocaiion, n*est-ce pas ddchirer lears titres de 
nobl^e, que d*«xpo8er k nos yeux tQjates les ruines oi)i ils 
OQt ramass^ les pierr^s de leur 6difice ? Craigoent-ils de 
noas sembler Uop grands ? Est-ce dc leur part modestie 
ott pr^spmption ? £st-ce poor manager nos yeax qu'Hs 
noas expliqneot I'origine de leur g^nie? Si d'ayenture ils 
credent ajouter k leur grandeur en nous montrant leur 
point de depart, ilss'abusent ^trangement. Pour les admi- 
rer, pour applaudir k leurs travaux , nous n'avons pas bc- 
soin de savoir quel jour , k quelle heure ils onl connu les 
souffrances communes de rhumanit^. Ils sont bommes, ils 
ont v6cB de notre vi^, que faut-il de plus pour nous d^voi- 
ler la source de leurs <^motions^, de leurs souvenirs? te 
poete qui ^crit le journal de sa jennesse change un lingot 
d*or en monnaie de cuivrc. U nous enseigne k ne voir 
dans son g6nie qu*une combinaison fatale d'^lements four- 
nis par la Tie r^elle. M. de Lamartine n'a pas 6chappe aux 
consequences qu<? je^signale. II nous avail g^t^ Elvire dans 
Raphael, et it vient de nous giter Marthe dans Genevieve. 
Quant an style des deux volumes qui m'ont suggSr^ ces 
reflexions, j*ai regret k le dire, Join d'etre plus pur, plus 
clair, plus chati6 que le style des premieres Confidences et 
de Raphael^ il est encore plus verbeux, plus confus, 
charge d*un plus grand nombre d'images iuutiles, on, ce 
qui est pire encore, d'images qui ne pr^sentent aucun sens. 
iM. de Lamartine semble avoir pris k la lettre la i*eponse 
du mailre de philosophie k M. Jourdain sur la difference 
des vers et de la prose. II croit que tout ce qui n*est pas 
vers est necessaitement prose. Or, Moliere, en ecrivant la 
r^ponse du maitre de philosophie , n*oublrait pas les con- 
ditions rigoureuses de toute prose bien faite, c'esl-k-dire 
de toute prose vraiment digne de ce nom. L'harmonie et 

7. 



le nofflbfe ^tii s'atlrfessent & roreiHe, la claft6 qui s'adr^ 
a la raison, !es Irtiagt^s Bien cliWste^ qui dcmricnt do relief 
S fa pehs66 , lie figbrieht pas danft la a^finitWn fle la prtec 
donh^ea »i; Jourdaiii, et Sfe troatettl ponriairt daiw Id 
ptb^ dt PAvdf^ ^i ie Don Judn fcommc dans W ptDSe fie 
pascal et M ftofeuef. Oes linages asseifaM6« i* hasardi si 
lionlbl-euSBS , si 6cWtantes qti'elles soient, n6 sonl pas plus 
de la prose que des vers ; (;*est nil latigige ^tii ti'a pas de 
notn en litlgrature, tine la riine ri'fetcaserait pa^ et qfii, 
sans la rime, n'est pas pins acceptable. Qticf M. de lamar- 
line ne se laisse pas abuser par la flatterte : A^piAh quMl a 
renohc6 S la po^sie, il n'a pas 6cr?t uiie j)age de pi-dS^. Ni 
VBtstoire dei Girondxhs, m les Confidishces, hi Rhphaeh 
ni Genevieve ne satisfont aux conditions qlle J'ai tont-k- 
i*heure ^hodc^es. Or , ces conditions ne SDnt pas cr66eS 
par raa fanlaisie ; elles sont respectSes par toutes les na- 
tions qui possMenl une lflt6rature ; elles Maiefat tonnue* 
de rantiquit^, et T Europe moderne, en Ife^ dcteptant, ti't 
a Hen change. Ni la richesse du g^nite, hi Nboiidahce'deS 
souvenirs^fie'sauraient les modifier. M. de lamarline qui 
possfede le don des vers, n^^ssMe pas encore 1^ don de la 
prose. Essaiera-t-il de conqudrir par T^tude ce don nou- 
Tcau que les abeilles n*pnt pas d^posd sur se's l^yres 7 Je 
n'ose Fesp^rer. 



4850. 



V. 



TOOMAnrr LonvEmtrRB. 



Pour bien comprendre le caract^re de Toussaint Lou- 
verture, il faut T^tudier surtout dans les dix ann^es qui 
pr6cMenl rexp^didoa du g^n^rfil Leclerc. Sans T^tude 
attenihe de ces dix ann^es^ il est impossible de s'expliquer 
Tautorite absolue dont cet hoinme singuiier ^talt invest!, 
le pouvoir dictatorial qa'il exergaith Saint- Domingue. U 
y avait dans cette nature aEricaine un melange de ruse et 
de perseverance, de perfidie et de grandeur, qui deyait Id 
concilier Tadiniration et le d^vouement de ses frcres en 
esclavage. Toussaint avait quaraote-huit ans quand la 
France proclama T^mancipation des noirs. 11 s*etait elev6 
lentement de la plus infime Condition au rang de surveiU 
lant. Charg6 d'abord de la garde des bestiaux, puis cocher 
du g^rant.de M. de No^, des qu*il sut lire et signer son 
nom, il sembla deviner la haute fortune qui lui ^tait r^er-* 
v6e. La revolution fran(;aise le trouva^ dans une position^ 
qui, bien que tr^s-modeste, avait pourtant dej^ de quoi 
flatter son orgueil, quand il songeait k son point de depart, 
Aussi ne s'etonnera-t-on pas qu'il ait hesit^ pendant plu- 
sieurs annees,, avant de se prononcer pour la cause qu*il 
devait difendre plus tard avec unt d'^nergie. Toussaint 
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serrit dans les rangs de Tarm^e espagnqle conire la r^pn- 
blique fran^aise, qai avait ^mancip^ les noirs, et n'aban- 
donna sod premier drapeau que lorsque le g^n^ral Laveaux 
lui eat promis de Idi laisser, daos rarm^ fran^ise, le grade 
de colonel qa'il avait dans rarno^e espagnole. Encourage par 
cette promcsse, Toossaint passa do cdt6 des Fran^ais avec 
une partie de son rdgiment ; sa defection eotraina rapide- 
luent celle de piusieurs corps de troupes de la m^ine cou- 
leur, et Laveaux, pour reconnaitre cet important service* 
lui conf(6ra le grade de g^n^ral de brigade. Uue fols in- 
vesti de ce litre, qu*il osait ^ peine esp^rcr, Toussaint ne 
songea plus qu*^ se debarrasser de son bienfaiteor. Laveaux, 
devinani les projeis de Toussaint, le surveillait avec de- 
fiance ; mais, une r^olte ayant mis le g^udral fran^is aux 
mains des noirs, Toussaint, ^ la tSte de quelques centaines 
d*hommes r^solns, comprima la r^volte et dclivra le g^n^- 
raL Laveaux nomma Toussaint lieulcnant-g^u^ral, et par- 
tagea d^s ce moment avec lui le gouvernement du pays. 
Ce partage ne pouvait contenter s<)n ambition : il fallait ^ 
Toussaint Tautorit^ absolue. Pour s*en saisir, il fit nommer 
Laveaux repr^sentant, ct se trouva enfm mattrc de Saint- 
Dominguc. 11 se d^barrassa des commissaires de la Con- 
vention et du Directoire comme il s*etait d6barrass6 de 
Laveaux, tant5t en portant sur eux les suffrages des §lec- 
teurs de la colonie, tantdt en les for^ant k s'embarquer, en 
leur d6montrant que leur presence 6tait dangereuse pour 
la paix publique. La ruse, on le voit, tient autant de place 
que le courage dans la fortune politique de Toussaint. S*il 
a pay^ de sa personne en mainte occasion, s*il s'est montr6 
brave sur le champ de balaille, s*il n'a jamais recul^ de- 
vant le danger, son ^p^*e scnic n'cut pas sufli k lui donncr 
le pouvoir souverain quMl convoitait. Chez cc negre illet- 
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tr^, qui, dans sa correspondance avec les gio^raai fran- 
(ais, 6tait oblige d^emprunler la plume d'un pr^tre espa- 
gnoU ii y avait autant de finesse, auiant de penetration que 
chez'un diploniatc vieilli dans les chancelleries europ^en- 
nes. SuiTant d*uh oeil aitentif tous les evenements qui 
.s'accofflpliss^jent en France, toulcs les transformatiops du 
gouvernement de la m^iropole, ii r^glait sa conduite sur 
les nouvelles qu'll recevait. La Convention et le Directoire 
lie I'avaient gu^rc inquletS ; il faisait semblant d'accepter 
les conseils et le controle des cominissaires qne la France 
4ui envoyait, et savait les r^duire k une autorite purement 
nominale. £n apprenant la chute du Directoire et la crea- 
tion du Gonsulat, Toussaint devina qu'il lui faudrait bien- 
tdt conipter avec le maltre que la France venait de se 
donner. 

Toutefois il se rassura en voyant la guerre se rallumer. 
Le premier consul avait aTors trop d'affaires sur les bras 
pour songer k Saint-Domingue, et puis, lors mSme qu*il 
cQt voulu ramener la colonic sous Tautorite de la m^tro- 
pole, la mer h'6tait pas libre, et les vaisseaux francais ne 
pouvaient pas porter h, Toussaint les ordres du premier 
consul. La signature de la paix d'Amiens changea subite- 
menl la face des choses : en rouvrant la mer aux navires 
fran^is, elle remettait les colonies sous h main de la m^- 
tropole. Toussaint avait trop de sagacity pour ne pas le 
comprendre, et, d^s qu*il connut la paix d'Amiens, il sen- 
tit la necessity de se preparer k la resistance. II etait le 
premier, il voulait resler le premier, et, malgre toutes les 
remontrances de ses coiiseillers, malgre tous les avertisse- 
ments de ses amis les plus devoues, il etait fermement re- 
solu 5 ne ricn c6dcr de Tautorite qu'il avait conquise. 

De quelle nature etait cette autorite ? D'apr^s plusieurs 
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l^moignages qui paraissent dignes de foi, elle ^tait sans li- 
mites, et ne poiivait se comparer qu*^ Tautorite des sou- 
verains de TAsie. II est arri?6 h Toussaint, pour thkicr la 
r^volte, de d^igner, d'appeler hors des rangs les soldats 
qn'il jugeait plus coupables que les autres et de leur com- 
mander d*aller se faire fusilier; les soldats s'incliaaient en 
joignant les mains, et allaient recevoir la mort. Oii trouVer 
des exemples d*ane telle soumissioa, si ce ii'est en Orient, 
parmi les vizirs h qui le muet pr^sente le lacet? Qu*on ne 
s'y trompe pas cependant, Tautorit^ despolique de Tous- 
saint n'^tait pas iin caprice du basard ; elle ne s*exp)ique 
pas tout enti^re, comme on pourrait le croire, par Tincon- 
testable superiority de son intelligence compar^e k .celle de 
sesanciens coippagnonsd'esclavagedevenus sessujets; elle 
reposaitsur une base plus solide, sur la justice. Si Toussaint, 
en effet, se montrait s^v^re, rarement il se montrait in- 
juste. Dou6 d*une force hercul^enne, doublant sa force 
par la sobri^te, par I'activit^, dormant deux beures, faisant 
parfois quarante licues ^ cheval dans une seule journ6e, il 
chatiait le crime contre les personnes ou les propriel^s d6s 
qu*il le connaissait, et cette vigilance prodigieuse donnait 
h ses arrets quelque chose de surnaturel. Entre le crime 
et Ic ch^timent, il s'^coulait si peu de temps, que les ne- 
gres avaient iini par croire que le mattre les voyait tou- 
jour;^, k quelque distance qu*il se trouvaL II encourageait 
iui-mdme cette croyance par ses paroles. II Jeur disait du 
haut de la chaire, en promenant sur son auditoire un re- 
gard imp^rieux : Jc pars, mais n*oubliez pas que je laisse 
parmi vous mon oeil et mon bras, mon oeil pour vous sur- 
veiller, mon bras pour vous frapper. Pour ajouter encore au 
prestige de son autoritS, toussaint s'^tait compost une g6- 
n^i(^ie, il se disait petit-fils d'un roi de la cdte d'Afrique, 



A. DB LAMARTINE, 123 

et eetteg^o^alogie, vraie ouinensoog^re^^taitaccept^e par 
sea siijets conune uue preove de sa prMestination. Toua- 
saint, en aceeplant remancipation da la race afncaiDe dans 
les cokmies franQaises, afail cependant oblige Ions sesau- 
cieoa eompagnom d'esolavage ^ repren<|re la cijdtilre des 
terreapefidaatcfaiq aosi leur assurant le qoart des produits. 
SatkiutsdecelteUbert6 nominale, les n6gres jdtaient rentr69 
8008 le jovg, el le r^ime nouveaa auquel Toussaint les 
80um6ttait| pluadnrqiie le regime desancienscolonsi leor 
semUait plas iacile k supporter^ parce qu'ils ob^is^ient k ua 
bomme de leur oouleur. Lear orgueil se IrouYait flatt^ en 
voyant od que la libert<^ avail fait d'ua Afrlcain, et ib so- 
bisselient sans murmorer Tautorit^ despotique de ce doq- 
vean mattre. 

Les colonsi r^tablis dans lears propri^t^Si b^nissaient le 
gonVdrnement de Toussaint. et ne s'^taient Jamais sentis 
pn)t6g6$ plQs efficacement. Loin d*appeler de leurs Toeui 
I'lnterf ention de la m^tropole dans le gouYernement de 
Salht-D^mingue, ils ne souhaitaient, n'esp^raieat rien de 
mieox que la dictature qui avait ramen^ dans Tile la paix, 
la s^curit6^ la richesse. Qai pourrait jamais contenir d'uoe 
main aussi ferme quatre cent mille noirs et les obligor, 
tout en proclamant leor libertl, detraYaiUer pour ?ingt 
raille blancs et viogl miUe mulatres? Quel Europeen sau- 
rait jamais faire ce que Toussaint avait fait ? Jamais la co- 
lonie n'a?ait ^t^ si prosp^re. En cbassant les Anglais et.les 
Espagnols, il avait dpnn^ h la partie fran^aise de nouv^Ues 
ricbesses. Aussi Toussaint 6tait entour6 de courtisans; 
BMilgr^ sa kideur, malgr^ son §ige, les blanches ne d^ai- 
gnaient pas d*assister Ik ses f^tes. 

Y a-t-il dans un tel personuage T^toffe d*une composi- 
tion dramatique? Cette vie commenc^e dans la condition 
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la plus infime, qui franchit un k un tous les degr^s de 1*^- 
chelle sociale, qui, apr^s avoir connu lepouvoir souverain, 
rivresse du combat, rorgueil de ia victoire, va s'fiteindrc 
dans une forteresse sur une terre ^irangftre^ n'offre-t-clle 
pas au poete tous les ^l^ments dMnt^r^t, toutes les res- 
sources quMl peut souhaiter? A ne prendre dans Toussaint 
que rhomme politique, on trouverait d^k dans la biogra- 
phic que je viens d'esquiteer rapidement de quoi &nou- 
voir, de quoi 6tonner, de quoi enchainer ratteulion. Si 
on ajoule k ce que j'ai racontfi la partieintime, que jVi n6- 
glig^e k dessein pour montrer plus clairement ja parlie pu- 
bliquedu personnage; si, en regard de Tambition qui a 
doming toute la vie de Toussaint, on place Tamour paler- 
nel, que le premier consul avail appel6 au secours de ses 
n^gociateurs pour soumettre le dictateur de Saint-Domin- 
gue ; si on jette dans les bras de 'ce soldat sexag^naire ses 
deux fils Isaac et Placide, envoy^s en France, confi6» au 
Directoire comme des olages par le colonel Vincent. et ra- 
men^s par le g^n^ral Leclerc comme des conscillers , 
comme des messagers de paix, il me semble que les affec- 
tions de familie oppos^cs aux passions poUiiqucs, ie p^re 
oppos6 au guerriei*, k Tfaomme d*^(at, donnent au sujet 
une valeur nouvelle. 

Avant de revoir ses £ls, Toussaint s*6tait trouv^ aux pri- 
ses avec les affections de familie dans une circonsiance 
moins cruelle, qu^l n'est cependant pas inutile de rappe- 
ler. Reconnaissant parmi les rebelles un de ses meilleurs 
lieutenants, son neveu Moise, il n'avait pa^ hesite h Yen- 
voyer devant un conseil de guerre, k sanctionner I'arr^t de 
mdrt prononce centre lui. II avait sacrifi^ Moise pour as- 
seoir plus solideraent son autorit^. En presence de ses fils, 
son Amotion, quoique profondc, ne r^ussit pourtant pas k 
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changer sa r^solaiion. Aprte avoir ^coat6 en silence leurs 
pri^res et les conseils de M. de Goasnon, leur pr^cepteur, 
il leur dit : « Ghoislssez, mes eofanls, ehtre la France et 
voire p^re. » Vainement ilsessaydrent de Tedrayer en lui 
peignant la puissance du premier consul ; malgr6 les douzc 
mille soldats d^barqu^ par Tescadre fran^aise, malgr6 les 
premieres victoires de Tarm^e europ^enne, Toussaint de- 
nieura in^branlable et s'en tint k sa premiere r^ponse : 
• Choisissez, mes enfants, en ire la France et voire pdre. » 
Certes, il y a dans cetle nature quelque chose d'h^roique 
et en mSme temps de touchant. Quoique Tambilion 
parle en lui plus haul que le patriotisme, quoiqu'il sa- 
che tr^s*bien que le general Leclerc ne yient pas pour 
r^tablir Tesclavage, mais pour relever Tautoril^ de la m6- 
tropole sur la cblonie, cependant il ne demeure pas sourd 
h la voix de I'amour paternel, car si ses fils, sur la terre 
de France, 6taient des otages, sur la terre d'Haid ils ne 
sont que des messagers. Quoi que decide le p^re, la vie 
de ses enfants ne court aucun danger, et Toussaint ne Ti- 
gnore pas. Par une illusion facile h comprendre chez 
I'ambitieux, il a fait de sa cause personnelle la cauise de sa 
couleur, et se refuse k reconnaitre la suzerainet6 dela 
France. Les pri^res de ses enfants n'^branlent pas sa reso- 
lution ; mais son obstination n'a rien qui offense les plus 
doux sentiments de la nature, car la vie de ses enfants n'est 
pas en p6ril. Quelque parti qu'ils prennent, leur vie est 
sauve. S'il leur dit de choisir, ce n'est pas qu*il les aime 
avec tiddeur ; c'est qu'il s'abuse sur le vrai but de^son am- 
bition, c'est qu*il voit dans sa cause la cause d'un' peuple 
entier, et qu*il croirait manquer k sa mission, trahir le 
rdle que Dieu lui a confi^ en c^dant aux pri^res qui lui 
conseillent la soumission. La lutte ainsi pos^e* ainsi com- 



prise, rdunit tous Ifes caractferes de la grandeur po&iqa6. 
A quel momi^nt faut-il prendre toussaint pour le mettre 
sur le thMtre ? Quoique les trois unites recommand^es par 
le pr^cepteur d* Alexandre soient aujourd^hui trailers avec 
nne d^daigneusd indiD^rehce » je pense qu*il est bon de 
garder au moins I'unit^ d^action. Jc fais bon march6 de 
Ttihit^ d6 ietiips, de Tunit^ de lieu; quant k I'unit^ d*ac- 
tidn, eile m relive de la po^tique d'aucun pays ; elle relive 
da boh setij^, db la raised , de I'^Tldence , de la n^cessitd. 
Sani^ m'di*r6ter aux exemples ^clatants qu*on pourrait 
InYoqiiet* coiitre ina pens£e , je pr^f^re le d^yeloppement 
d'une actioil unique Si Tencbatnement, si habile qu'ii soit, 
de tbiis les Episodes dont se compose la vie d*un^ homme. 
Malgi-g mon admiration profonde pour ta Vie et la Mort 
du roi Jean, j'aime mieux Othello , Romeo et Juliette , 
dont ruction embrasse uii espace pjul^ resserr^ et concen- 
tre plus surement Tattention. Je crois done qu'il faut choi- 
sir dans la vie de Toussaint Louvertufe le moment de sa 
supreme puissance , c*est-h-dire I'^poque du consulat A 
nd consultcr que la curiosity, qui trop souvent de nos jours 
domineles oeuvres qu'on appclle dramatiques,ja ne sais 
trop pourquoi, on pourrait se laisser tenter par les pre- 
mieres ann6es de toussaint , et vouloir nous le montrer 
dans Tesclavage, puis soldat dans les rangs de Tarmee es- 
pagnole. Pour ma part, je ne crois pas que le gout puisse 
avouer line pareille tentative. Lepoeife Mt-il sur de trou- 
ver pour fees tableaux des couleurs vives et varies, nous 
auriohs eilcore le droit de le gourmander , car la biogra- 
phic he pent €lre confondue avec la po^le. Toutes les 
ruses employees par Toussaint poui* dtablir , t)our assurer 
sa puissance, sont des traits de caract^re qu'il ne faut pas 
n^liger, qui serTent i dessiner sa pbysionomie. Ce n'est 



A. t)£ LAMARTmE. lS9 

pas uDe raison pour se croire oblige de mettre sous nos 
yeux toutes les supercheries qu*il s'est perniises, toutes les 
embilches qui lui ont livr^ ses ennemis , tous les actes de 
duplicity dont il s*est glorifi^. Depuis le g^n^ral Hermona 
jusqn*au colonel Maidand,il atromp^.comme en se jouant, 
tous ceux qu'if a Toulu tromper ; que le poete sq souvienne 
de tous ces mensonges, de toutes ces trahisons , sans tenir 
k nous montrer qu'ii les connalt. QuUl se contente d'em- 
prunter k la vie enti^re du personnage tout^ce qui peut 
expliquerson caractere. Que ses Etudes prennent place 
dans la tcame de faction , sans ostentation , sans jactance. 
£t St la €uriosit6 y perd quelque chose, le bon sens y 
gagnera. 

Y a-t-il dans le moment que je propose de quoi defrayer 
les cinq actes d'nn poeme dramatique? £st-il possible de 
titer deux mille vers de la lutte engag^e entre Toussaint 
et le g6n6ral Leclerc sans recourir 2i aucun Episode para- 
site? Je le crois fermement, et je n'ai pas besoin d'ajouter 
que sous le nom d*4pisodje parasite je ne comprends pas )e 
combat de Tambition et de Tamour paternel , car ce com- 
bat forme une partie essentielle de Faction. Je voudrais^ 
voir d'abord Toussaint dans tout T^Iat de sa puissance ^ 
an miiiea de sa cour , inquiet et pourtant s*^pplaudissant 
de la resolution qa*il a prise. Pour demeurer fiddle h la 
T^it6 bistorique, il ne faudrait pas nous montrer le dicta- 
teur entoBrS seulement d*ane cour alricaine ; les blancs et 
les blanches devraient avoir leur place dans le palais du 
mattre. Qu'importe que Forgueil europ^en soit biess^ d^un 
tel melange? G'est une n^essit^ du sujet qu'il faut accep- 
ter Vers la fin d'une Kte« aux 4)remiers rayons dn soleil» 
on signalerait I'approehe de Tescadre i et Toussaint, ras- 
semblant k la bate ses lieutenants, son 6tat-major, dicterait 
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les r^ponses k faire aax sommations dn gSn^ral francaK II 
faot que le spectateur voie Dessalines^ Laplume , Maupas, 
et enlende les ordres qu'ils re^oivent. $*ii ne les entend 
pas, il ne con^^oit pas ane juste id^e de la r^istance d^ses- 
p^r^e k laqaelle Toussaint s'est d^cid^. 

Je ne crois pas possible de partager, sans de graves in- 
conv^nientSi Tattention de Tauditoire entre les lieutenants 
de Toussaint II suffit de nous montrer k Toeuvre le plus 
farouche, le plus cruel de tous, Dessalines. Or, quelle 6tatt 
Toeuvre confine k Dessalines? L'incendie de la ville dn Cap, 
des que les Fran^ais auraient mis le pied sur la terre 
d'EIaiti. Je ne con^is pas un poeme dramatique dont 
Toussaint est le h^ros sans Fincendie du Gap. Gette af- 
freuse resolution , trop fid^lemenl ex^cut^e , est on trait 
indispensable dans le tableau de la dMense de Saint-Do- 
mingue. Que les jans^nistes lilt^raires nese reorient pas , 
que les petites^maftresses ne se piment pas d*effroi , Tin-* 
cendie du Gap ne doit pas 6tre racont^ ; il faut qu*on le 
voie , il fafQt qu*6n entende les tdits se tordre sous la 
flamme qui les d6vore, qu'on suive d'un oeil 6perda les 
mdres tremblantes qui emportent leurs enfants k travers 
Jes d6bris de la ville. Qu*on ne dise pas que c'est Ik un ta- 
bleau digne tout au plus des th^dtres de boulevard, et que 
la po^sie dramatique doit r^pudier. Quand je demande 
Fincendie da Gap, je ne pr^tenids pas effacer le po€te de- 
vant le d^orateur. Le spectacle n'est ici que le cadre oik 
le poete doit placer sa pens^. Les colons les plus hardis 
se d^cident k se jeter dans les bras de Farm^e fran^ise ; 
les plus timides perdent leur temps en d^ib^rations , et 
sont emmends dans les mornes par Dessalines. II y a dans 
ces scenes d^chirantes quelque chose qui ne s'adresse 
pas aux yeax seulement, et dont le poete pent tirer parti. 
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L'enlreTue de Toossaint et de ses enfants apr^s Tincen- 
die da Gap transporte le spectateor dans on monde d'^mo- 
tions attendrissaates. Celte entrevue , qui , par sa nature 
m^ine, agite profondemeot tous les cop.ars , rapproch^e de 
la tliche terrible confine k Dessalines, acqaicrt encore une 
phis grande paissance.,11 faut que le p^re se montrei nous 
tout entier, avec ses angoisses , scs d^faillances et que la 
victolre deroeure pourtant k I'ambition cach6e sous le 
mantcau du patriotisme. Que IVL de Goasnon remette h 
Toussaiat la leltre du premier consul , qui commence par 
la flatterie et finit p^r la menace. Qu*il ajoute k celte let- 
tre les promessesde Bonaparte pour lui-m^me, pour ses 
Ills; que les enfants k leur tour essaient defl^cbir leur p^re 
en lul montrant rihutilit^ de la resistance, et qu'aprds 
rimmuable r^pouse de Toussaint, Placide retourne au 
camp fran^ais avec M. de Goasnon, tandis qu'Isaac de- 
meure pr^s de son p^re. 

Ici se place fatalement une reminiscence de Mitkridate, 
Le vieux Toussaint entre Isaac et Placide , comme Mithri- 
date entre Pharnace et Xiphar^s, doit entretenir ses fils de 
ses projets, de ses esp^rances. Les Anglais lui out oflert la 
royaute d'Haiti. S*il Ta refusde pour n'appartenir qu'k lui- 
m^me, pour agir phis librement , pour d^gager de tout 
conlrdle le pouvoir qu'il a conquis et qu'il yeut garder , 11 
n'est pas tr6p tard pour accepter ce qu*il a refuse : 
une escadre anglaise peut venir le deiivrer. La paix d*A- 
micns ne sera pas dternelle, ce n*est qu*un armistice; 
la France et TAngleterre ne vivront pas lengtemps en 
bonne amitie, et le vieux Toussaint, avec le secours d*une 
escadre anglaise, sera roi d'Haiti Le lecteur deviTie, sans 
que je prenne la peine de Tindiquer , tous les dSyeloppe- 
meats beureux, toates tea peasees iaergiquesi tous les 
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mouvefnents passiopn^ (|u*iin pareil th^me foarnit k la 
po^sie. 

Rest^ seul avec Isaac, Toussaint assemble un cobseil de 
^iferre, Puisque Tiocendie da Gap, puisque les rdcoltes M- 
?r6esaux flammeSf puisque la devastation et la st^rilit^ 
n*ont pas 3ufiB pour arrSter rarin^e fran^aise , puisque le^ 
soldats noirs ne peuvent tenir en plaine contre les soldats 
eqrop^efis, 11 ue reste plus qu*un parti : se r^fugier, se re- 
trancber dans les morn^s d\\ Chaos; organiser dans ce der- 
nier asile une resistance formidable; embusquer d^s les 
gorfijes, dans les ravins, des tireurs invisibles doht rceil soit 
sur » doQl la main ob^isse h Toeil^ qui frappent et tqent 
saasque }e$fans;s ^clairds puisscnt savoir ou adrcsser leur 
veqgeance, Qq$ c|iacnn des officiers appel^s au conjseil 
donne librement soi) avis; qu'il indique les points 5 forti- 
Ger, les embuscades les plus sOres, le^ ravins les pliis pro- 
fonds, les plus escarp^s, et que I'auditoire, en 6coutant 
cette terrible deliberation , comprenne qa*il s^agit pour 
Toussaint d*uu ^ernier effort, d'qn effort desespere. Qu'I- 
saac, malgre les etudes palsibles au piilieu desquelles il a 
vepU| se sente eiearis^, ef jure de mourir pr^s de son 
pefc, 

Enfin Toussaint est retranche dans son dernier asile, 
dans |e$ mornes du Chaos. Ceite forteresse^ b^lie par la main 
deDieq, semble eloigner non-seulcment le danger, mais la 
peps^e meme d'un assaut Quelle armee assez temeraire, 
assez folje, pour s'aventurer dans ces gorges dont rceil nV 
pprtoit Pfis le fond ? Et pourtant le general liCclerc ordonne 
r^ssaut. Ilepousse plusieurs fois, il revient plus determine, 
plus fapide, plus audacieux. Toassaint et ses lieutenants se 
defendent coqime des geants, comme des heros ; mais la 
discipUae et le saiig-fro|d I'emportent sur le courage et la 



colore, Toossaint ess^iQ en vain de mourir }oi arines k 1^ 
main, il est |6rc6 de se rendre. Gette derni^re partie do 
racoon semble appartenir au Cirque-Olympiqiie, et pour* 
tant je n^ crois pas qae la po^ie (]raiqatiqne dom la di^ 
^signer, Q^'op se rappel|e, en effet, Tadi^irable parU que 
Sb^i$p^§r^ et Schiller oi)t su tirer de pareillf s dpqq^es ; 
j)s n'eqt pas baoQi de lears pdeme^ les ^YcdatjpDS militai^ 
re^, e( j|s ont ea raispp, car, si le tumulte d'ane bataiUe 
con?ient ipieai: i| T^pppte qu'aa t^tre, il Q'est pas ifu^ 
possibly, ^n milieu mdiqe dq fracas des armesrde Ijiis^er 
au^ perwA^Kes tame leur grandeur, toute leor liberie* 
q^est poiirguoi je pense que le po^te peii^ san$ puirlljt^, 
offrir i qpA yppx la d^QSp de Touasaint daus les momes 
dn CbfiQS ; qu*il i^e craigP9 pas de briUer pu peq de pou^ 
dr^ ; n'jl a prjt an s^ri^ux la compositioii de son fiiuvre, 
s'il a dwsini i grands- traiMi la pbysiopoinie des aeteqrs, to 
spectacle , si tumultueux qn'il spit i ne r^ussira jatpaia Ik 
distraira Taqditdiia dn bnt que rantanr a'^t prQposd. Le 
spactacl^ n^est ppi^rH que Iof^u^, an li^p d'einsadrer la 
panste, il la reRi^plaea. aninm^ nous 4*aYoa« ?n tpop sou- 
veot U pant arrlfar que la fonia applandiase et np s^appr- 
^V6 pas de la m^prise; mais. alle se ravisp bi^pt6t, atle 
pqpte qui s'est trompi^ an point dp suhstituer la plaisir dea 
yeox^reBsaigpement, k r^autlioa, qui a onblu! Je ccenr Pt 
rintelligepee, reaonnaU qu'il a &it fansaa yoie. Si cette 
pens^ aTaitbesoind'^red^oiontr^. jl pons spfBrait 4'pu- 
¥riF rbistnire litt^fiire de cps vingt derni^^s anpi^ps. 
Gomhian d'ceuYrea applandiea pnnr le speptaele et aujopr- 
d'bui ahaadann^* oubli^es, parpe que rintalligence at |p 
cpeur dPPfiauraient inoccup^s en les tepntant ! 
Cevtes je n>i {laa la pretention dp tracpr pn qpplques 
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qu*on le sache bien, est beaucoap plus modeste. J*indique 
franchement ce que j'aper^is de po^tiqae dans ia vie de 
Toussaint Louverlure, ce qui ine semble convenir an th^^- 
tre. Quant k la niise en oeuvre de ces 6l^ments, c*est una 
question delicate , qui ne peut 6tre r^solue sans de mftres 
reflexions , et que je n'essaie pas de r^soudre en ce mo* 
ment Goroparons niaintenant Thistoire au drame de Af . de 
Lamartine. Je me crois dispense de declarer qu'k mes 
yeux rhistoire n*est pas la rfegle supreme de la potoie; k 
cet ^ard; ma profession de foi est faite depuis longtemps. 
Toutefois la comparaison que je propose, poorsaivie avec 
sincdrit^, n*est jamais sterile. S*il arrive en effet que la 
po^ie demeure au-dessous de Tbistoire, si, au lieu de do- 
miner la r^alitS, de I'agrandir en TintcrprStant, elle snbsti- 
tue aux rcssorts nalurels que I'bistoire Ini foumit des 
moyens pueriJs et mesquins, n*aurons-noo8 pas le droit de 
la declarer infid^ie Si sa mission? 

Le premier acte du drame nouveao est con^u comme le 
d^but d'un op^ra. Les danses et les chants servent 2i enca- 
drer un morceau lyrique, la Marseillaise noire, r^citto 
comme une le^on, comment^e par les personnages qui T^- 
coutent. Jje refrain, r^p^t^ en choeur, donne le signal de 
la danse. Je ne veux pas bannir le chant de la po^sie dra- 
matique, je crois mi§me qu*employ6 k propos il peut don- 
ner plus de vivacity 2i la representation des scenes popu- 
laires; mais.il faut, pour atteindre ce but, que le chant 
tienne pen de place et ne deiourne pas I'attention de la 
pens^e principale. Or, dans le premier acte de T&ussaint 
Louverture, le chant n'a gudre moins d'importance que la 
declamation. Les strophes de la nouvelle Marseillaise, 
qui ceiebre la deiivrance de la race afrlcaine, qoi prdche 
le pardon, la conowde, aoat teoutten ateo dtttracikMi. 
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Ponrqnoi T Parce que le chant et la dame tienDeiit auUnt 
de place que la poteie. Le (fa^me cboisi par M. de Lamar- 
tine poor ce morceau lyrique contredit d'one fa^on singa- 
li^re la marcfae entidre de raction. Le po^te pr^he le par* 
don, la Concorde , et Taaditoire, plac^ sur la sc^ne» em- 
bra8se» qnelqoes instants apr^s^ la. guerre a\rec ardear. 
L'histoire nonssngg^re k ce proposdeux remarques impor- 
tantes. Quand Bonaparte en?oya le g^n^ral Leclerc Si 
Saint-Domingne, T^mancipation des noirs ^uit d^jk vieille 
de dix ans, et si les n^gres ne jouissaient pas de la liberty 
que rassemU^e constituaole leur avait accord^e « ce n'^- 
tait pas la m^tropole qu*ils deiraient accuser. En second 
lieu, le chef de la colonic savait tr^s-bien que Texp^dition 
fran^ise ne venait pas r^tablir Tesclavage. Cette ManeiU 
laise^ qui se comprenait dix an,s plus tdt, sous Tassembl^e 
constituante, n'est-elle pas, sojis le consulat, un veritable 
hors-d*ceuvre ? 

La derni^re strophe it peine achev^e, nous entendons la 
plainte ^l^giaque d*une jeune muldiresse. Adrienae, ni^ce 
de Toussaint Louverture, aiipe d'un amour passional le 
fils ain6 du dictateur, que M. de Lamartine a baptist du 
nom d' Albert. II y a certainemeDt de la gr^ee dans les vers 
r^cit^s par Adrienne , pourtant sa plainle serait plus lou- 
chante, si elle se tradaisait,a?ec moins de prolixity. J^tait-il 
n^cessaire de coudre ^ la donn6e historique un roman 
amoureux? Je ne le crois pas. Les ^v^necpcnts qui vont 
s*accomplir sont trop grands , trop terribles , pour que le 
roman ne s'efface pas devant Thistoire. L'amour d'Adrieune 
pour Albert, si habile que se montre le poete^ ne signifie 
pas grand*chose , au milieu d'une guerre qui moissonoe 
quelques milliers de t^tes. 

Au second acte, nous voyons Toussaint entour^ de ses 
!• (A) 8 * 



KcatmaBts. VeBuAr€ est ligaalfe. Diqs qiioiqa^i Marag, 
Farm^e fran^iae meCtra le pied sur la terre fie §ainN 
Domiiigae. 11 s'agit d'orgaiiiser \n vteiatanee. Toussaial 
n'hfeite pas; son parti est pris depnis longtemps. 8es lieti'- 
tenanlH ^eoatent ses erdres avee semaissioR. Gependant, k 
qaelqaes pavolesqni lear tehappent et qae Tanssaint n^en- 
tend pas, |e speetateur comprend quMb n'ont pas peur 
leiiF obef nn d^onemeBt absolo, quails soot Jatoiix de sa 
grandear et se d^Rent de son ambition. Rest^ seat, le die- 
tatear comiaeiioe on inenologne assez Arange qoi ne eon- 
vient rI an temps, ni ao lieu, ni au personnage. II s'etten-p 
drit, s'apitofe sin* les donleurs de sa mission, comme 
Mobe an pied dn mont SinaT, avant de recevoir les tables 
de la loi. H tremble devant ^immense responsabilit^ dont 
i! 8*est cbarg6 , il fr6mit devant T^normit^ de sa tiehe. Et 
comme si les qnatrg cent mllle noirs dont il tient le sort 
entre ses mains ne snffisaient pas ^ T^ponvanter , il parle 
des millions d'Simes qu*il sanvera par sa pmdence on per- 
dra par sa t^ni6rit6. Qu'on ndos permette une question 
tr6s-prosaIquc , mals trfes-naturelle. Est-il probable que 
Toussaint ignore le nombre de ses sujets? Ce monologue, 
qui , par les images bibliques, rappelle le l^gistateur des 
H6breux, se concoit difBcilement dans la bouche do cbef 
afncain. M. de Lamartine, croyant agrandir le personnage, 
n'a rfiussi qu'k le d^naturer; Sans m'arrfiter h la vraisem- 
blance rigoureuse , dont la poSsie n*a pas H s'inqui^ter , je 
me demande si Toussaint, hpmmc de ruse etde perseve- 
rance, pent se lalsser emporter par la reverie si loin de la 
r^alite. Que TAfricain lllettre parle avec abondance, qu'il 
trouve pour sa pens^e des images varices, je le veux bien. 
Encore faut-il que sa pens6e s'accorde avec son carac- 
tfere. 
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Vn moiiie dont les lemons dot tir£ son intelligence des t^- 
Dfebi-eSi Qtti a fait de I'esclave un hoinme, le surprend dd 
milled db sbh' ailxi^i^. todssdint songe k s^s ehfants livrS^ 
en otagtfs, et i'^cule toaintenant devant la guerre qu'il ap- 
pfelait lout-h-rbeore. Le moinfe, par uiie singulifere apt)Ii- 
cation de la Yoi catholique, le ram^he k sa premiere resolu- 
tion. « tu trertibtes pour tes enfants, s'^crie-t-il eri iui 
montrant le Christ; Dieu n'a-t-ii pas sacrifi^ son fils pour 
le salttt du genre hamain ? » Pour nn croyant^ rargnmeht 
n'a pas une grande taleur, ear il est impossible de s^parer 
la redemption de la resurrection: Si le Qhri^t s*e8t fait 
hoamfe pour mourir sar la croii et racheter le genre faa* 
main j il n*a pas renolic^ sans retonr k sa nature divine ; il 
est rem(mt§ vers son pdre et deit jager nn jotir les horn- 
mes qu'il a saaf^Si Pour pen qiie Tonssaint se soutienne 
des lemons du moine qu'ii ecoute , il doiit trouver la com- 
paraison assez maladroite. Djeu , en sacriflant son fils, sa- 
vait que d'nn mot il le rappellerait h la vie; quel p^re peut 
intoqtier le mdme privilege ? Tobssaint se laisse pobrtaiit 
convaincre par cet argument plus que dontenx, et s'age- 
nonille aux pieds da Christ La vue des plaies du Sauteur 
raffehnit sa foi et soii courage^ qnaud tout-k-eottt> nrie ob- 
jection inattendue se dresse devant Itii. II va coibbattre les 
blancs^ et il adresto ses pri^res an di^u des blancs. N'est- 
ce pas une miserable folie? Ge scrtipule ^quivaut iout Sim- 
plement k la negation du christianisme. Quelle que soit 
Topinion de la science moderne sur i'origine des races hu- 
mainfes, Ja Gen^se rattache toutes les races k une seule fa- 
mille. Le died des blancs est le dieu des noirs, puisque 
tons les liommes sont fils d'Adam. La justice divine ne 
tient pas compte de la codleur du suppliant* Il y a dans la 
defiadce et la colore de Toussaint one pu^rilite que j'ai 
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peine k concevoir. Comment M. de Lamattine, qai ajou- 
vent c^I^br^ la foi chr^tienne en paroles si magnifiques* 
a-t-il pu descendre jusqu'k inventer de tels enfantillages? 
Adrjeune revi^nt, et Tous$aiut» pour connaitre le plan de 
campagne da g^n^ral Leclerc, ^ decide k se tacber sous 
les haillons d*un mendiant. II salt donner k ses.yenx Tap- 
parence de la c^cit^ ; Adrienne guidera le nouTeau B^li- 
saire. 

Le trotsi^me acte repose tout entier sur cette mesqnine 
invention, qui semble emprunt^ an repertoire de TOp^ra- 
Gomique. Les stratag^mes racont^ par Polyen , excellents 
pour les g^n^raox de Tantiquit^, accept^s encore anjonr- 
d*hui comme motifis de terzetto ou de quartetto, n*am^- 
nent sur les i^vres qn'nn sourire de piti^, quand ils pren- 
nent place dans une action tir^e de I'histoire moderne. II 
faut prater au g^n^ral Leclerc une incroyable ignorance 
des choses de la guerre pour supposcr qu*il ne connaft pas 
d'avance par ses espions le visage de son adversaire. Tous- 
saint aveugle et mendiant dans un pays oi les mendiants 
sont inconnus, pnisque les n^res marrons n'ontpour se 
nourrir qu'k ^tendre la main, Toussaint prot^g^ par Pan- 
line Bonaparte contre les iog^nieurs frangais qui venlent 
abattre sa cabane, est nn ressort que la po6sie dramatique 
ne peut accepter. Acceptons-le pourtant, et voyons quel 
usage en a fait JMl. de Lamartine. 

Le general Leclerc s'offre lui-m^nie au pi^ge qne lui 
tend le chef africain. II ne salt od trouver son ennemi, et, 
pour lui envoyer une lettre, il fait choix de Taveugle men- 
diant Le dialogue de Toussaint et du g6n6ral est d*ua 
bout k I'autre tailld pour la musique. Le gdn^ral demande 
au mendiant s*il connalt Toussaint : le mendiant r^pond 
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qae, pendant trente ans, il a dormi prte de lai sous le 
m^me ajoupa. Toussaint aime-t-il ses enfants 7 |nterrog6 
par Dieu rn^me , Toussaint ne r^pondrait pas. L'inter- 
vention dc Dieu d^passe un pen, je I'avoue, les exigences 
d'une donn^e musicale. Le reste de Tinterrogatoire se 
plie parfaiiement aux conditions du genre Les enfants 
du dictateur, assis pr5s da g^n^ral Leciere , entendent la 
Toix de leur p^re et ne le reconnaissent pas. Us saisissent 
une vague ressemblance , et leur m^moire h&ite devant 
les haillons du mendiant. Leur p^re est devant eux, et ils 
ne se Invent pas pour se jeter dans ses bras. II faut aller k 
rOp6ra-Comique pour trouver des enfants si oublieux. Le 
mendiant parle de son ami , de Toussaint , en termes qui 
§tonnent un peu retat-major du g^n^raL Gependant per- 
Sonne ne songe k se d^fier du mendiant, qui poursuit ii* 
brement son diihyrambe , et promet de remettre au chef 
des noirs la letlre du geni6ral Loclerc. II est impossible de 
se montrer plus cr^dule, plus complaisant, de se prSler de 
meilleure gr^ce au projet de son ennemi. II est vrai que 
Toussaint, malgr^ ce qu'il a*dit h sa ni^ce Adrienne, ne 
songe gu^re k profiter du jeu qu*il a dans la main. 11 s'est 
d^guis^ en mendiant pour connaitre le plan de campagne 
de Tarm^e fran^aise , et il n'adresse pas au g^n^ral une 
seule question directe ou indirecte qui puisse le mettre sur 
la Toie des confidences. Le g^n^ral Moise , abus6 comme 
Albert, comme Isaac, par le travestissement de Toussaint, 
vient devanl lui livrcr au general frangais le plan du gene- 
ral africain ; Toussaint le poignarde , et s*6lance k la mer 
au milieu des balles qui sifllent k ses oreilles sans Tattein- 
drc ; Adrienne dcmeurc prisonnRTe. Il serait difficile d*i- 
magincr un coup de th^5ire ])lus dignc dc Tart primitif. 
Les personnages acceptent si simplement le role qui leur 

8. 
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eSt Confi^, qiie l*aaditoii'e nd sodge pas Hes qucreller sur 
leur crMbllt^. 

Adrienne ddt enchatn^e aii mtir d*une prison. Par t)on- 
Hear soil ge5Iier lai^se p^n^tref jusqu*k elle les deux Gls 
Ae ToussaiilL Ici hon^ avoDs une scene de tendresse dont 
quelqaes parties pourraient nous ^mouvoir en toute autre 
dbcsision, tiiais qous laisseni parfaitemeut froids, parce que 
la sc^tie fest trOj^ lofigue, et surtout parce qu'elle n'est pas 
h S2[ place. Comment les fits de Toussaint ont-ils p6n6tr6 
(idhs la prison d'Adrlenhe ? Comment out-ils quitl6 le g6- 
n6ral (jui Ifes a tamenes? L'auleur ne le ditpaS, et le spec- 
tateur he sdiige pas i le demander. Des soldals entrent 
pour arr€tcr les fils de toussaint ; Adrienne est mise en 
liberie [ia'r son geolier. J^ous apprenons par quelques mots 
assez cohfus qu'Adriennc est fille du general Leclerc, qui, 
durant son premier sejoiir dans la colonic, a pris pour 
maltressc une socur de toussaint. A quoi sert cette nou- 
velle complication ? Quel parti le poete en a-t-il tir6 1 G*est 
un i*ouage. parfaitemeut inutile. Ce p6cli^ de jeunesse mis 
au cbmptedu g^n^ral teclerc ne h^te pas d'une minute la 
marche de Taction, n'ajoute pas au poeme une parcelle 
c(*int6rgt. 

Enfin nous somraes dans les mornes du Chaos, tous- 
saint, ehtourfi de ses lieutenants, est r&olu k vendre chd- 
rement sa Vie, si I'ennemi est assez hardi, assez habile 
pour arriver jusqu'iii iul. C'est h ce momcnt-lk seulement, 
k ce moment supreme, que le poete a placd I'entreYue da 
p^re et de ses enfants, el la lecture de la lettre du pre- 
mier consul, n y a dans cette sc^ne des accents d'une in-* 
contestable ?6rit^, qui perdent malheureusement la moi- 
tii de leur prix dans le deluge de mots qui les envahit« 
L*amoQ^ patemel est t>rofondimeot senti, et raoteor 



A. DE LAlfARTINE. 139 

trouTe pour le peindre des coulears digaes do SDJet. S'il 
savait s'arrSter ^ temps, s*il ne gatait pas commc k plaisir 
ce qu'il dlt de jasle parce qu'il dit de trop, ii noas tien- 
drait suspendus h sa parole. Le p^re lutte longtemps, trop 
longtemps, coutre le soldat ambitieux, et le triomphe de 
rambition sur Tamour pateroel n'^meut pas Tajuditoire 
comme il poairait Temouvoir, s^il n'etait pas pr^par^ de si 
longbe maid. Les caraCt^res d'Albert et dlsaac sont plutdt 
ebaucb^s que dessines. L'amour filial li'est pas aussj bien 
rendu quie Tamour paternel. L'exclamation d*Isaac apr^s 
avoir enteudu la lettre du premier consul se concUie diffi-* 
cilement avec r4ducation qu'il a regue en France. Isaac, 
familiarise avec les sciences de Tfiurope, ne peut avoir 
gard^ les pr^ug^ de sa ra6e. Si tout-^k-rfaetlre Todssftint 
nous ^tonnait en aqppelant le Gbrist te dieo des blanes, 
Isaac peut*il s'^erier : Bcfnaparle est ud bhinc, pour d^ci-- 
der son frere Albert k ne pas retonrner en Burbpe, k de- 
meurer pres de letir p^re ? Poiir Isaae, cpii a va d(e ses 
yeux la grandeur, la puissanee du consoiati Bonaparte 
n'est pas un blanc, mais un homme d*une intelligence so- 
p<^rieurc, d'une volont6 in6oraniable, d*une sagacit6 rare,* 
fait pour le commapdeiiient. Si Tamour filial le ddtache 
de la Prance qui Tavait adopts, il ne peut effacer en lui les 
souvenirs de son Muckiou. Isaac, ^algr6 sa jeunesse, a 
trop de bon sens et de lumieres pour voir dans Bonaparte 
Tenuemi des hoirs. S'il embrasse le parti de son p^re, il 
faut qu'il Fefmbrasse par d^vouement, qu'il connaijsse le 
danger, hhutilite de la resistance » et ne se decide pas 
comme un negre ignorant ; qu'il consulte son c<Bur et non 
la haine de la couleur blanche. 

Le retour du moine qui vient rdchauSier la colore de 
Toussaint h Theure du dernier combat ne me paratt pias 
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une heurcuse Invention. Ceite nouvelle declamation sor la 
saintcte de la cause des hoirs, loin d'agrandir la Ogure du 
ch<if africain, fait de lui un iusiruinent plul^t qu*un ac* 
teur , c'est-k-dire que Tduteur ya direCteraent contre sa 
pens^e. Qu'Adrienne, en voyantparlir Albert, s'abandonne 
au d&espoir, chacun de nous le comprend. Personne ne 
coroprcndra que Toussaint lui cbnfie le drapeau noir, si- 
gnal d'une defense d^sesp^r^e. Le vieux chef ne'peut 
sans cruaute designer sa ni^ce aux balk's fran^aises. G*cst 
une conception inacccplable et contre laquelle proteste le 
bon sens de raudiioire. Adrienne lorabe frapp^e mortelle- 
ment : d^noliment qui ne d^noue rien, car, si le specta- 
teur pressent Tissue de la luite, le poete ne conclnt pas. 

Que le lecteur conipare au drame de M. de Lamartine 
Thistoire que j*ai rapidemeni esquiss^e, qa'il rapproche la 
reality du poeme, et qu'il decide lui-m^uie de quel cote se 
trouvent i'int^r^t, la grandeuFi i'^motion. J*en ai dit assez 
pour que chacun devine noa pens^. En la fonnulant, je 
n'apprendrais rien ^personne. 

Reste la question de style. J'ai entendu louer le style de 
Totissaint Lauverture. Je veux croire que ces louanges 
n'diaient pas serieuses. S'agit-il de rendre hommage au 
gdnie de M. de Lamartine ? Je suis pr6t k proclamer biea 
hant mon admiration pour les Meditations^ pour les Har^ 
monies^ poqr Jocelyn ; je ne puis admirer ni la composi- 
tion ni le style de Toussaint Louverture, Si le style des Medi- 
tations n'est pas loujburs d*une irr6prochable purei6, du 
moins il est marqu^ au coin de la spontaneity. L'image uait 
de la pense^, la pens^e appclle l'image et n'est jamais appel^e 
par clle. Si le style des Harmonies n'a pas loujours toute 
la transparence que le gout pent d^sirer, du moins la pro- 
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asioiii et parfois la confaslon, des. similitiidea s'etpllqiie par 
Tabondance m^me des sentiments qui remplissent Tame da 
poete. Si Jocelyn est plntdt one admirable ^banehe qn'aa 
tableau ache?6, si ies pens^. ne sont pas toojonrs er« 
donn^es avec toute la clart^ durable, du moins dans le 
style de Jocelyn rlen n^accuse Feffort ; Ies conleurs m^mes 
qui ne sont pas sagement assorties ne bless^nt jamais I'oei 
par leur erudite. Dans Taussaint Lauverture^ le style est 
bien loin de r^unir Ies diCKrents^m^rites que je viens d'^- 
num^rer. La profusion des images masque trop souTen^ 
I'indigence de la pens^e et ne rdussit pourtant pas ^ la ea- 
cher compl^tement. 

Les comparaisons» qui ne sont pasappeldes par la nature 
mSme du sentiment exprim^, ^blouissent Toeil pendant 
quelqnes instants, et ne laissent daps Tdme du spectateur 
aucune trace durable. Souvent elles reposent sur des id^;es 
fausses. £st-il permis, par exemple, de dire que la culture 
de la canne k sucre tire le iniel des entrailies de la terre? 
£n quoi le travail des abeilles, qui vont puis^r les ^16- 
ments du miel dans le calice des fleurs, rappelle-t-il le tra* 
vail des n^gres ? Kst-il permis de dire que. le labeur des 
esclayes tache de sang les sillons et le coeur? Que le sang 
tache les mains, qu*il rougisse les sillons, c*est une id^e 
toute simple; que le sang tacbe le coeur, c*est une id6e 
parfaitement fausse, et, pour m^e servir d*une expression 
que les gdomdtres emploient sans impolitesse, une id^e 
parfaitement absurde. Autanl yaudrait dire quel'airsouille 
les poumons; c*est un non sens et rien de plus. Toussaint 
peut-il, en appreuant Tarrivde de ses fils, dire qu'on fait 
bSler Tagneau pour appeler le loup ? Si la mesure dit : 
agneau, la raison ne dit-elle pas ; louveteau? Ne s*agit-il 
pas, en effet, d'une amorce offerte ^i Tamour paternel? 
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Depsis quand les agoeatix sont-ils fils de loup? Si Ton M 
fdHt {Nis Qfettre ragneao sar le compte de la mesiire^ que 
aignifie akra le htpproehemetit da Idap ei de Tagneau ? 
Pefsatrae n-lguore qae FagDean est pour le loup tin repas 
trda^Maod; t^(fpe e^ La'Fontaine nous Font dit depals 
loagteihps^ Toussaint LoUTerture, eii nous le l-appelant, 
D*ext)rln)tl pai^ une t^dsf^e fieave^ ^t be notis app^etid rien 
sar les sentiments qui l^adiciient. 

M. de Lamaf-tine, comme tous les faommes dod6s d*uri 
^€tti6 eminent, est ent(>ttrd de flatteut'S qlii \tA r^tif^tent 
chaqde jdnr : Tu ne petit mal fdire. Qu'ii ne l^e laisde pa^ 
abuser par ces ridicules mensongcs. S'il Vciit ^6Hre poai* 
le th^dtre/ et pdtir ma part je suis loin de !ui conseiller 
dne tell^ rE^blution, 11 faut qd'il fasse tioleiice i totites ses 
babitddt^^ RetrbUTdt-il domain, tomtne par ^'iichalntement, 
le style des MMitatidhs et deS Oarmonies, ce style ren- 
drait k peine sa tdche pins facile, car le l^tyle des Midita-- 
ttoHs^ etkeliefit potir T^Kgie, ne convient pas an tli6a(re. 
Lc style draiiiatique bt le style lyrique ob^issent h des lois 
dlterses. La nature de la pens^e n'^tant pas U rn^ine, 
comment la forine sehit-elle pareille ? Pour rime qui se 
oilntenipl^ ei sd tradditeh soupirsharmonieux, iacohcisidn 
n^ei^ pas obligatoire ; pour Fhomme engage dan^ une He- 
ti6h rapide, finergiqde, pobi* Fhomme aux priseiS avec ses 
pa&^ibdi^, aut prises avec tes rivaux qui poursuiveiii ce 
quMI poorsuit, qui convoitent ce qii'il convoite, la pro- 
liiitfi est tine maladresse. Or, M. de tamartinc ne parait 
passe dobter de la diversity des lois qui r^i^ent le style 
lyrique. Bans le drame, comme dans P^l^gie, il exprime 
sa pens^e i loisir ; il se complait dans revolution des ima- 
ges, et il odblie que le personnage qui parle est plac^ en 
facd d*dn interlocutebr. ie suppose pour an instant que le 
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Style de Tous^axnt Louverture soit limpide an lien d*6tre 
limoneux; ce style, Mtil aussi transparent que le cristal 
le plus pur, ne serait pas encore le style qui convient ua 
tWStre. 

Depuis trente ans, M. de I^martine est en possession 
d'nne gloire que personne ne songe h, contester ; est-il sage 
de tenter aujourd'hui nne gloire nouvelle, d'abandonner 
la route qu'il connaf t pour s'aTenturer dans un pays plein 
de t^nlbreset d'embdcbes? L^encourager dans eette en- 
t reprise, t;*est vouloir eompromettre sur un coup de d^ la 
renomm^e legitime qu'il s*est acquise ; .lui dire qu*il pourra 
qoitter, d^s qu'il le voudm, les habitudes da tpeate ann^s, 
e'est lui donner niie ^p^paqee memongdw, c'est l-abuser 
par une ppomesse pevfide. Sa part est asses beUe pour 
qu'il ii'y tienAQ ejL s'en contente. Epsayer li cette beuve nne 
vie nduveli^, d&apprradre la reverie poor exprimer I'ac* 
tioD, oublier T^lnde solitaire de son toe pour mettre ea 
scdae Ms personnages de Fbistoire, c'est use tentative que 
la v^mn dfaavone, dont ses vrais amis doiv^nt le d^ur- 
nen St puiaqu'un beau livre est une lettre adressde «ux 
amis iilflopnna^ tons les admirateurs de M. de Lamartine 
doiteat le poujurer de r^oneer aq tb^tre. 

1880. 
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M* de Lamartine a tenn sa promesse ; it a pnbli6 ses 
MMitationsti ses Harmonies^ aocompagn^es de comment 
taires. J'aurais 8ouhait6 que cette promessedelneDiit sans 
effet, j'aurais sonhait^ que Fauteiir, M^M par les coDseils 
de ses amis, eomprit tout le danger d'une telle entreprise ; 
mais, puisqu'elle s-est accomfrfie, je ne crois pas inutile d*6- 
tudier ces oomiuentaires en les comparant anx penstes 
qu'ib ont la pretention d'expliqner. G*est d'aillenrs une 
occasion toute naturelle de caraci^riser d^finitivenient le 
Uleat po^tiqpe de M. de Lamartine, et d'en marquer avec 
precision les diffdrentes phases, car ce talent si spontan^, si 
abondant, n'est plus aujourd'hui ce qu*il ^tait it y a trenle 
ans. Tout ^ demeurabt fiddle ^ son origine, 11 a cepen- 
dant subi des transformations nombreuses. Si les pens^es 
sont demeur^es les mdmes, Texpression a singuli^reraent 
Tarie ; Tabondance est deyenue prolixity. Je ne crains pas 
qu'une telle parole dans nia bonche puisse Stre accuse d'a- 
mertume. L'admiration que j'ai profess^ en toute occasion 
pour le gSnie lyrique de M. de Lamartine me dispense de 
toute apologie. Je ne cMe pas au besoin de bliimer; je n'6- 
prouve aucune joie ii compter les tacbes que je d^couvre 
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dans les oeuvres ^clatantes. Bien que le langfige de Taa- 
teur, en parlant de lui-m^me, me prouve Ir^s-clairement 
qa'il ne tiendra aucun compte de mes reflexions, bicn que 
M. de Lamartiue afiBche pour la critique un dMain su- 
perbe, je ne crois cependant pas hors de propos de sou- 
mettre k la discussion les MMUations et les HarmO" 
nies. 

En lisant les Confidences et RaphaeU je regrettais de 
voir ramener aux proportions de la r^alit^ la plus prosalque 
les odes, les ^l^ies qui avaient enchants ma jeunesse : les 
commentaires publics aujourd*hui donnent tristement rai- 
son aux craiiilcs que j'exprimais apr^ avoir achevS cette 
lecture. Pour dotuier h ma pens^e plus de relief et d'^vi- 
dence, pourimposer silence aux flatteu)*s agenouill6s,pour 
r^duire k n^ant le reproche de d^nigrement, je veux dire 
d'abord les sentiments que m*ont inspires les Meditations 
el les Harmonies, Les Recueillements poetiques, le Chant 
du Sacre, la Mort de Socrate, le Dernier chant du Peleri- 
nage de Childe-Harold, ne nous apprennent rien sur le 
talent lyrique de M. de Lamartine. Jocelyn continue heu- 
reusement les Harmonies, Quant k la Chute dHun Ange , 
bien que Fid^e-m^re soit pleine de grandeur, bien que plu- 
sieurs Episodes soient trait^s avec une bardiessed*imagina- 
tion que je me plais a reconnattre, la forme est tellement 
imparfaite, tellement confuse, que ce serait calomnicr 
Tauteur que de vouloir le jugcr sur une telle oeu^re. Pour 
rcndre h M. de Lamartine toute la justice qu'il m6rite, 
pour louer dignement son m^rite, it faut s'en tenir aux dix 
premieres anuses de sa vie litt^raire, c'est-k-dire aux Me^ 
dilations et aux Harmonies. 

J'adopte volontiers la pens6e de Tauteur sur Iui-m6me 
quand il dit que les MHitations 6taient attendues, et qu'el- 
U (A) 9 
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les ofnt (St6 lip(ilaiidies» lues et relueg avidement, parce 
qo'elles r^poodaieat ^ ua b^soin g^o^ral. Qui, je crois 
comme lui, que lea Meditations traduiseat, sous la forme 
lyriquei les sentiments exprim^s d^j^ ayec tant d*6I6gance 
par Jean-Jacques Rousseau et Bernardin d^ Saint-Pierre. 
II est certain que Parny ne pouvait suQre li la gto^ratioa 
nourrie de ia Nouvelle Helaise et des Etudes de la Nature^ 
L'am^nt d']&6onoren*a¥ait cbapti que le plaiiir i la France 
attendait un pogte qui cbantit la passion, qui, prenaut I'a- 
mour au s^rienx, en c616brlt d'une voix attendrie toutes 
les joiesi toutes les dpuleurs, toutes les esp^rances, tons les 
regrets, C'est pour avoir claircment compris le sentiment 
qui animait la g^n^ratiop nouvelle queM. de Lamarline 
est devenu populaire le leudemain de son d^bnt. A peine 
avait-il parK, que tons les coeurs ont r^pondu h sa voix 
comme ua ^cbo fiddle. Disciple fervent de Jead-Jacques 
Rousseau et de Bernardiu de Saint-Pierre, il cbantait la 
m^lancolie el Tamour dans une langue pleide de pudeur et 
de myst^re, et qui pourtant n*excitait aucune surprise, 
car elle se rattachait par des liens sans nonibre k la 
langue de Saint-Preux, aux RSveries d'un promeneur 
solitaire. Ainsi la popularity des Meditations est par- 
faitement legitime , puisqu*elle repose sur la sinc^rit^ 
des sentiments, sur la y6rit6 des pens^es exprim^es 
par le po^te. La po^sie lyrique , asservie puerilement 
k I'antiquit^ dans les odes de Ronsard, laborieuse et 
verbeuse dans les odes de Jean-Baptiste Rousseau, pom- 
peuse et emphatique dans les odes d'^couchard-Lebrun , 
avait enfin trouv6 sa voix dans les Meditations. Etie 
renon^ait k I'^rudition, au blutage des mots, pour s*as- 
socier i la vie commune; elle ne s'adressait plus aux sa- 
vants, mn beaux espritsi aux acadimies; elle parlaitktous 
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les ecears en qoi Tamoar da giin n'avMt fife {rfisettrci oil 
efface les sentimiepts g^aareox, rinBtinctda d^votiementyla 
passion do sacrifice. Ge que B^ranger avail fait dans la 
cbansoni Lamartine le faisait dans I'ode et dslns T^l^ie; 
c*6tait des deux parts une veritable r^volationi pr6par6e de 
loDgae inain.et accomplie saos secouhsei saos r^istaoce, 
par deux gfnies prMestinte. B^ranger chantait la patrie et 
naaudissait Tiny^sion; Lamarlind cbadtliit Tahioar, tel que 
Tavaient compris touted les feotmes ea lisant les lettres ar* 
dentes de JuUe d'£tange« Ld chanson et T^l^iie ie tron^ 
vaient renoQYeI6es par la toute-puis&ance de la v^rit^. La 
cbanson quitlait le cabaret poor marcber silr les traces de 
Tyrt^e; M^gie ,fibaDdonnait Tiniitation de GatuUeetde 
Properce pour n'iptern^ que le coelir«pour demanderao 
Goeur seul toutes ses inspirations, 

La Y^rite n*est pas le seul m^rite des Meditations. Ge 
que j'admire surtout dans ce recueil, c*est la spontaneity 
des sentiments et des pens^. Quelle que soit fen effet la 
parent^ qui unit les effusions lyriqaes de M. de Lamartiniei 
an gdnie de Rousseau et de Bernardin, il est bors de doute 
que cette parent^ n'est pas n^e de T^tude et de la reflexion. 
G*est plutot une rencontre beureuse qu'une ob61i^ance 
pr6con(;ne aux principes pos^s par ces deux toivains illus-> 
tres. II n*y a pas une p9ge des Meditations qui offre la 
trace d'une docilit&^servile. Le lecteur sent ft chaque ligne 
qu'il se trouve en presence d*un g^nie original. Lors 
m^me que les Confidences et Raphael ne seraient pas Te- 
nus nous r^vder la jeunesse de Tanteur, nous pourrions 
afiSrmer qu'il a puis6 en lui-m6me le sujet et la substance 
de ses odes et de ses Regies. C'est Ik le m^rite le plus^cla- 
tant , le m^rite incontest^ des Meditations. II se rencontre 
encore parmi nou8» m^uie dans la g^niraUon nouvelle,plus 
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d'un disciple ie l*£coIe Toltairienoe qui prend Candide 
pour le dernier mot de la sagesse humaine, et qui pro- 
scrit la reverie au nom de la raillerie. Aux esprits de cette 
trempe je n'ai rien k dire. Je n'essaierai pas de leur d6- 
montrer le caract^re spontan^ des Meditations; ilsaccueil- 
leraient par un sourire tous mes arguments. La lecture as* 
sidue, Tadmiration constante de Candide^ n*oat rien 2i 
d^m^ler avec la po6sie lyrique-, et ce serait peine perdue 
que d'essayer de convertir les disciples de T^cole voltai- 
rienne. Si les sarcasmes de Voltaire ont eu leur utility lors- 
qu*il s'agissait de combattre I'intol^rance et la superstition, 
ce n'est pas k lui qu*il faut demander rintelligencie impar- 
tiale de Thistoireou dug^nie po6tique. Pour affranchir son 
temps, pour assurer la liberty des gdn^ations futures, it a 
plus d'une fois ddnatur^ le sens du pass6. Son impitoyable 
imnie ne prepare pas les jeunes cceurs au respect de la 
passion et de tous les m^comptes que le d^vouement trainc 
apr^luL Pourcomprendretoute la yaleiir des Meditations^ 
il faut prendre conseilde ses Amotions personnellesetchcr- 
cber au fond de sa conscience le type des sentiments que 
Tauteur a d^veloppds. 

A r^poque oil parut le premier recueil de M. de La- 
martine, Goethe dominait TAllemagne depuis un dcmi- 
si^cle, Byron ^tait d^jk grand, et cependant Tauteur des 
Meditations n*a rien emprunt6 k ces deux beaux g^nies. 
Je ne veux ^tablir aucune comparaison cntre ces trois pon- 
tes ;il ne s*aglt pas ici d*une question de preeminence, 
mais bien d*une question d'originalite. Or, je ne crois pas 
que Toeil le plus exerc^ puisse surprendre dans les Medi- 
tations un seul trait, une seule image qui appartienne au 
poete anglais ou au poete allemand. Bllmez ou approuvcz 
tout k votre aise : chacun peut, seioa sa vie personnelle. 
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admirer on soorire; n^als ce qui demeure borMie toute au 
teinte, c'est I'origiualit^ des MicUtations, €e livre est sort! 
tout entier du cceur de rbomme qui I'a signe. Gombien y 
a-t-il de livresqul m^ritent uu pareii 61oge7 

Etpourtant la tentation ^tait puissante, Goethe et Byron 
compiaient ddjk en France de nombreux adinirateurs , qui 
allaient bientot devenir des imitateurs obstin^s et mala- 
droits. Pour r^sister k renlraincment g^u^ral, il fallait sea* 
lir en soi la faculty de se frayer une route k part, iivoir con- 
fiance dans sa force, ou plulot il fallait se d^gager de toute 
preoccupation litt^raire, vivre et sentir sans songer au 
parti qu'une parole habile pourrait tirer de la Iristesse ou 
de la joie. Depuis trop longtemps, la po^sie lyrique n'etait 
cbez nous qu'un 6cho du pass6 : Theure 4tait venue de re- 
monter k la source commune de toute inspiration, d*int«r** 
roger la conscience apres avoir epuis6 Tenseignement des 
livres. Ghacun le sentait , toutes les voix le r^p^taient h 
Tenvi, et pourtant ce conseil si simple, d'une sagesse si 
evidente, n'^tait suivi par personne. On parlait de Tanti- 
quilc avec d^dain, et Tignorance rendait le dedain facile ; 
on ne citait plus qu'un seul vers d'Horace, le vers ot il 
fletrlt le troupeau servile des imitateurs, et, malgr^ toptes 
ces belles sentences, Timitation des nations voisines avait 
succ6de k rimitation de Fantiquit^. On ne jurait plus par 
Sophocle et par Euripide, on jurait par Goethe et par By- 
ron. A quoi bon briser ses vieilles chaines pour aller ten- 
drc les brask des chaines nouvelles? M. de Lamartine n'a- 
vait ni chaine & briser, ni chaine k prendre. Une fois sorti 
du collie, il n*avait pas eu de peine k oublier Tantiquit^ 
au milieu des passions de sa jeunesse. Quant aux poetes 
des nations voisines, il ne les connaissaitgu^re que paroui- 
dire, et, en rappelant ce fait, mon intention n*est pas de 
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lal en feird an reproche : Je vent seuleoient ^tabtir que 
M. de Lamartine a tfyAsi^ k Pengooement de la France 
poor I-Allemagne et pour TAngleterre platdt par instinct 
qae par reflexion. G'est nne dme tendre, ce n*est pas un 
esprit carieux. II a trouv^ de bonne heure an sajet in^pui- 
sable de reverie dans le souYenir de ses impressions, et n'a 
pas cherch^ dans T^tude des livres une distraction k ses 
chagrins. II ^tail done plac6 daus une excellente condition 
pour debater par roriginalit^, pour y pers^v^rer. 

S'ii appartient Si la vie moderne par la bSlancolie que 
l-antiquit^ n'a pas connue, qui n'a commence ^ se develop- 
per qu*apr^s le triouiphe de la religion chr^tienne, il ap* 
partient aux §ges primitifis par son aversion pour toute es- 
pdce d'analyse, si ce n'est Tanalyse de V^me elle-m6me. It 
n'aime qu'k contempler sa propre pens^e, et lorsqu*il lai 
arrive de s'oublier lui-m^me , c'est pour embrasser d*un 
seul regard Dieu« Thomme et la creation tout enti^re, Ik 
Fexemple des sages de la Ghald^e , de T^gypte et de la 
Gr^ce. Decomposer la r^alit^ pour en mieux ^tudier, pour 
en mietix connaitre toutes les parties, n'est k ses yeuz 
qu*une impi^t^, ou tout au moins une preuve d'impuis^ 
sance. II ne comprend pas que la po^ie puisse se concilier 
avec la division des sciences : je pense qu'il se trorape, et 
Goethe I'a bien prouv6 ; toutefois je reconnais que la po&ie 
lyrique pent trds-bien se passer de la connaissance du monde 
ext^rieur, et la vie puissante qui anime toutes les pages des 
MSditations ne laisse aucun doute k cet ^gard. 

Yraies, spontan^es, les MMitations poetiques se recom- 
mandent encore par la sobti^t^ du style. Gette derniere af- 
firmation surprendra plus d'un esprit, je ne Tignore pas,et 
cependant je crois pouvoir la maintenir. La sobri^t^ da 
style, enetfet, ne dolt pas^tre confondueavecla concision. 
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U. de Lamartine n'a jamais rencontr^, jamais cherch^ la 
concision; mais il a souvent trouv^, snrtoutdans les MMita- 
tions, nn style sobre et precis, qui traduit fid^lement toates 
ses pens^es et ne iaisse dans Tame du lectear aucune in- 
certitude sur ce que le po€te a senti, sur ce qu*il a voula 
dir6 ; or, la precision n'exclut pas Tabondance. Les images 
peuvent se multiplier sans lasser rintelligence , pourvu 
qa*elles pr&entent la donn^e primitive sous un aspect 
nouveau, et c'est Ik justement ce qui arrive k M. de La- 
martine. Les comparaisons tiroes du monde ext^rieur ne 
sent pas chez lui un jeu de rh6teur; elies nous expllquent 
ses souvenirs, ses Amotions : 11 ne s'amuse pask les manier 
pour le seul plaisir de nous montrer son habilet^ ; elles se 
pr6sentent naturellement k son esprit , elles viennent sans 
qu'iiles appelle, et il lenr confiele soin de rendresa pens^e 
plus claire, plus ^vidente. Chez lui, en un mot, les ima- 
ges sont presque des arguments, puisqu*elles servent k 
prouver ce qu*il a souhait^, ce qu*il a perdu, ce qu*il 
esp^re, et , apr^s avoir donn6 k la pens^e la splendeur 
et r^vidence, elles Taident k se graver dans la n^lmoire. 
Les comparaisons oiseuses, les m^taphores parasites, n'ob- 
tiennent jamais un tel succes. Loin de creuser daqs le 
champ de la m^moire un sillon profond et fiddle, qui garde, 
comme un germe f^cond, les vers du poete, elles n'y lais- 
sent qu'une trace confuse qui s'efface et disparaft tout en- 
ti^re au bout de quelques jours. Y a-t-il dans notre langue 
des strophes, des stances plus faciles k retenir que les Mi' 
dilations ? Est-il besoin de les apprendre pour s'en souve- 
nir? Ce n*est done pas sans raison que je loue, que je 
recommande, dans cet admirable recueil, la precision, la 
sobri^t^ du style. 
Gette qualite si pr^cieuse n'est pas malheureuseuent de 
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celles qui peuvent se Iransmellre par la vole de Tenseigne- 
mciU; elle depend tout a la fois de la nature d'esprit et de 
la condition ou le poete se trouve place. II est bien rare 
qu'elle se concilie avec la pratique de Tindustrie lilt^raire. 
Pour ne rien dire de trop, il faut absolument n*^tre pas 
forc6 de parler ^haque jour. Le poete qui prdtend h 
la precision du style doit se r&igner au silence,^ des 
qu*il ne sent pas en lui une pensee qui demande h se re- 
veler. II doit accueillir par un sourire bieoveillant le re- 
proche de paresse ou de st6rilit6, car, en essayant de re- 
futer cette banaie accusation, il s'cxposcrait k la tneriter ; 
tot ou tard il succomberait au danger. Une volonle ^ncrgi- 
que pent sans doule accroltrenos facoll^s; mais la volont6 
a bien pen de prise sur i'imagination, et le poeie qui n'at- 
tend pas pour parler que son hcure soit yenue francbit 
rapidement la pcnte qui s6pare la po^sie de la versification. 
Qu*il ^coute done sans colere les plaintcs perfides de Ten- 
vie, qu'il ne r^ponde pas h ceux qui semblent d^plorer son 
silence par une oeuvre improvis^e, qui trop souvent est 
cent fois pire que le silence. La lecture des Meditations 
montre bien qu'ellcs out 6l6 con^ues, Rentes sans Finter- 
vention de la volonte. Le poete ne s'est pas assis devant sa 
table en se disant : Je vais ^crire deux cents vers. II ^tait 
6mu; une rencontre inaltendue, une circonstance fortuite 
vcuait de lui rappeler des jours heureux dont le souvenir 
sooimeillalt au fond de son ame, et, pour soulager sa dou- 
leur, il la laissait deborder en strophes g^missant^. Si Tart 
avait sa part dans I'exprcssion de ses regrets, s*il jouait 
mSme un rdle important dans la revelation de ses plus in- 
times sentiments, du moins le poete n'appelait Tart h son 
secours que lorsquUl 6tait silr d'avoir quelque chose h dire. 
L'iudustrie littiraire pratiquie aujourd'bui par tant d'ou- 
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Triers, encouragie, r6mun£r^e par tant de sp^culateurs, 
ne s*accoinmode pas de ces vulgaires conditions. Le beau 
in6rite vraiment de parlcr qaand on a qoelque chose k 
dire ! Le premier venu pent en faire autaht. La glaneose 
qui marche pieds nus derri^re les moissonneurs etramasse 
les ^pis-ooblids, le laboureur qui conduit sa charrue, par- 
lent sans embarras, sans hesitation, quand ils ont h expri- 
mer un sentiment qui les domine, et pourtant ils ne savent 
pas parler ; ils n'ont pas ^tndi^, ils ne connaissent pas Tart 
d'exprimer leur pens^e. OOi serait done le m^ite de I'in- 
duslrie litt^raire, s'il ne consistait pas toutentier h trouver 
des paroles nombreuses et bien ordonn^es pour des id^es 
absentes, pour des sentiments dont le type ne se troupe 
nulle part 7 Reveler ce qu'on a compris, ce qu'on a sentl, 
n'appartient qu*k la foule ou aux espritsqui ne connaissent 
pas la Taleur commerciale de la parole. L'expression d'une 
pcns^ vraie, d'unc Amotion sincere, ne peut devenir I'ob- 
jet d'une profession fructueuse : il faut done laisser aux 
dupes ce pu^ril passe-temps. II est certain que, si le poete 
demande conseil aox ^conomistes, il sera bren oblige d'ad- 
meitre la l^gitimii^ de ce raisounement Le savoir acquis 
par r^tude ou par la pratique de la vie ^tant consider^ 
eomme un capital, il faut I'exploiter comme un champ, 
comme une forSt, et en tirer, sinon un revenu rentier, 
car les champs et les forels memes n*oifrent pas cet avan- 
tage, du moins un revenu moyen, qui doniie au savant, au 
poece, une vie douce et facile. Malheureusement pour Ic 
savant et le poete, personne encore n*a tronv^ le moyen 
de soumettre Texercice de Hi pens^e aux mdmes conditions 
que les champs et les hauts fourneaux. Le travail intellec- 
tuel ^chappe k tons les calculs des economistes, et, de tou- 
tes les parties du travail iatellectuel,le travail po^tique est, 
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k eoap Bdr, celoi qui les d^joue le plus eonstammeilt SI 
le premier recueil de M. de Lamartine domine de si hadt 
la plupart des <Kuvre5 coniemporaines, ce n*est pas seole- 
ment parce que les feuilles en out 6t6 assembles par ua 
g#iiie puissant et ricfaement dou^, c'est aussi parde que 
Tauteur a eu le bonbeur et le loisir d*attendre sa pens^ et 
de ne pas songer un seul instant )i l-industrie litt^raire. 

La demonstration la plus complete des id^es que je vieHB 
d*exprimer se trouve dans le Lac. Jamais, en effet, M. de 
Lamartine n*a rencontre une inspiration plus vraie, jamais 
il n'a trouT6 pour le sentiment qui I'animait une langue 
plosclaire, plus transparente, plus docile, plus fiddle. II 
n'y a pas une stance de cette pi^e qui ne traduise une 
Amotion sincere et n^^veille dans i'Sme du leeteur nn ^cho 
sympatbique. G'est dans eette pifece surtout qn*il est facile 
de f^rifier ce que j'ai dit tout-iiFbeure de la sobrl6t4 du 
style. Le Lae^ sans viser jamais h la concision antique, se 
recommande cependant par une rare dconomie de paroles. 
Or, il est impossible de nier que cette quality, si pr^deuse 
et si rare parmi les poetes modernes, n*exerce une action 
puissante sur Tintelligence. Plus les mots sont m^nag^ 
avec a? arlce, plus la pensfie se montre k d^couvert Je sals 
que la m^thode contraire est aujourd'hni en grand honneur. 
et prAnte par des voix nombreuses. Les vers qui ne se 
cOmptent pas par centaines sont dMaign^s comme des 
inches sans importance et qui ne m^itent pas d*arr€ter 
un instant Tattention. Que tons ceux qui out v^u dans le 
commerce intime de Tantiquit^ se chargent de r6pondre ; 
qu'ils disent si les paroles, en se multipliant, accraissent 
I'^Tidence et la splendeur de la pens^ ; que ceux qui oot 
pratiqu4 Dante et Milton aussi famili^rement que Yirgile 
expriment sans ditour teur avis sur le relief que Tid^ tire 
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de la 8obri£t£da style :j'accepted'ayanee Icur t£mo!pagei 
M. de Lannartine cQt 4crit nsans peine quelqaes centaincs 
de vers sur la foite irreparable des henres forlun^es, sur la 
fragility du boDheur hamaiD, sur ramertdme des regrets ; 
mais qoe fftt-il arriT^ T Qtt*ai-je besoin de le dire ? Le po^te 
aarait fait place aa rb^teor. Un sentiment vrai, divis^ en 
mille parcetles, anrait perda toute sa valear, etse fQt ipar- 
ptlK sons le regard comme la ponssi^re balayfe par le yent. 
M. de Lamartinene s*est pas laiss^ prendre an pi^e. 
Malgr6 sa jennesse, malgrd le d6»ir bien natnrel de mon- 
trer son babilet^ dans le maniement des images, il a sn so 
contenir dans de jnstes limites. Chose plas rare encore qne 
la sobriety da style, les id^es sont ordonn^es natdrellement 
el d'une fa^n progressive. II n*y a pas une stance qui 
pnisse 6tre impnn^ment d^plafc^e. Getle pi^ce, si covrte et 
si pleine, nous offre un commencement, un milieu, une 
fin, et cet 61oge n'a rien de banal pour ceux qui ont itudii 
s^riensement la po4sie lyrique applaudie chez nous depnis 
trente ans. Le po^te nons dit ce qu'il sent et ce qu*il pense, 
et la sincerity de son langage le dispense de tout artiGce. 
Ses souvenirs 8*ordonnent d'enx-m^mes ; ses regrets, en se 
traduisant, prennent le rang cftii leur appartient. II nous 
ouvre son ftrae tout emigre, et sa francbise ne d^^n^re 
jamais en prolixity Aussi le Lac est pour raoi une des 
pieces les plus parfaites du recneil public it y a trente ans, 
et je ciois que ma prMilection est partag^e par un grand 
nombre de lecteurs. 

Gependant il y a parmi les Neuvelks Midkations, pu- 
bli^es deux ans plus tird, deux pidces qui ne le cMent en 
rien aux stances que je viens de loner : je veux parler des 
JEtoiles et du Chant d* Amour, Il n*est pas diffidle de re«- 
connaltre dans la premiere de ces deux pieces le souvenir 
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et la trace d'Ossian. Lors n)eme que Tautear ciHt n^glig^ 
dc nous r6vder son admiratioor pour Ics poesies offertes k 
riDurope cr^dule par un foussaire. ing^nieux, lors mdme 
qu*il n'cdt pas confess^ sa sympatliie exalt^e pour 
MacphersoQ , la lecture dcs Etoiles ae laisserait aucun 
doute a cet egard. £t pourtaut, malgr^ le souvenir de 
AJacpberson, les J^toiles nous cbarment et nous 6ineuvent. 
G'est que le poete fran^ais et le poele ^cossais se sont ren* 
coutr^s dans une commune pens^e, c*est qu'une mSme 
inspiration a dict^ les paroles qui s'^chappent de leurs 
bouches, sans que Tun dcs deux ait rien d^rob6 k Fautre. 
Leurs id6es, leurs sentiments appartiennent k la mdme fa- 
Diille; mais 11 est evident que les Etoiles de M. de Lamar- 
tine H'oiit rien emprunt^ h Fingal ou k Dartula. Le poele 
fran^ais a librement exprim^ ce qu*il sentait, et, s*il s'esi 
souvenu d*Ossian en modelant sa pens^e, ce souvenir n'a 
pas alt6r6 Toriginalit^ de la compos! lion. II ne faut pas 
vanter la beaut6 des Etoiles devant les membres du Ca- 
veau, devant les disciples de Panard et de Desaugiers. qui 
croient fermement que toule po4sie se trouve au fond d'un 
verre pleia de vin g^n^reux. Pour ces bons vivants, pour 
ces francs buveurs, toute reverie est une aiaiseiie et rien 
de plus ; aussi n'essaierai-je pas de les convertir. Qu*il mc 
>ufBse d'affirmerque les itoUes traduisent sous une forme 
harmonieuse une pens^e commune k tous les coeurs qui 
onl aim6, et je ne crains pas d*£lre dementi. Oui, le si- 
lence de la nuit invite k la reverie, la contemplation du 
ciel 6loil6 reveille dans nos coeurs les plus cbers souvenirs, 
et si ia femme que nous avons ch^rie tcndremcnt, que 
nous avons pr^f^r^e au monde eniier, dont le sourire 
nous egsyait, dont les larmes nous altristalent, a quitt^ la 
terre, le regret se change en pri^re , la pi^t^ piend la 
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forme de la crddulitc la plus enfantinc, ct nons cherchons 
dans le ciel» parmi les ^toiles, celle que nous avoos aim^e, 
ot qui est tout eotiere dans notre m^moire. Gette pens^e 
hi vraie inspire i M. de Lamartine une sdrie de comparai- 
sons tantdt ing^oieuses, taotdt Eloquences. II rdg^e dans 
touie cette pi^ce un accent de sincEriie qui ne laisse pas k 
r^niotion le temps de s*aui6dir ; il n'y a pas un sentiment 
qui ne porte Tempreinte de la v^ritE. Si parfois Ics images 
rappellent le style de Macpherson, Tabondance et la spon- 
tan^ite dcs idees qu'elles traduisent Eioignent bientdt toute 
accusation de servility. Pour moi, je vols dans les Etoiles 
Ttixpression d*un regret sincere, d'une passion vraie, ct, 
comme je ne comprends pas qu*une affection fervcnte ne 
rdve pas rimmorialilE, je trouve tout simple qu'un amant 
chercbedans le ciel, parmi les Etoiles lea plus'pures, la 
femme qu'il a perdue. Si la raison condamne comme pue- 
rile celte pieuse reverie, i'imagination Taccepte, et le coaur 
Tabsout. Le style des iltoiles^ quoique plus abondant que 
le style du Lac^ n*est pas moins precis. Les images plus 
varices, plus nombreuses, ne sont pas moins vraies ; la 
^i^ce tout eulierc est sortie d'un coeur sincerement aiQigE, 
ct les sentiments qu*elle renferme sont tellement Eleven, 
tcllement purs, qu*ils Ecbappent ^ toute discussion. 

Le Chant d' Amour est tendre comme une caresse et 
pleux comme un caniique d*actions de grace. Les strophes 
amoUies murmurcnt a Foreiile comme la brise du matin 
parmi les roscaux de la rive. Toute la premiEre partie de 
cctte piece exprime en termes eloquents Timpuissance du 
langage humain ^ traduire les profondes.Emotionsi, les af- 
fections fcrventcs. Le poete essaietour ^ tour tons les tons, 
toutes les images, et chaque fois qu'il a trouve pour sa 
pensce une forme nouvelle, un accent plus sonore, il Ta* 



158 A* m laiAttiiNS. 

bandonne k la hSite, comme sMl d^sesp^rait de jamai 
dre ce qo'il ^proave. II veut peindre la femme qa'idrfoe, 
et ia natare eoti^re^ interrog6e dans loutes ses mei 
ne su0it pas pour esqnisser cette radieuse image. 
cette abondance, dans cette vari^t^ de comparaisoi 
tantes qai s'accumulent et s'effacent, un charoie 
qui attendrit lexceur et i'associe h la passion da 
les sens parlent haot dans ee cantiqoe amoarenx, 
parlent pas seuls; i'id^al se m^Ie anx peintnres I 
s^uisantes de la beaat^ visible, et la presence permai 
de Tid^al donne k toutes les strophes one grandeni 
s^r^nit^ qae la passion purement sensueUe n'atteim 
mais. l^clat dn regard, m^lodie de la voix, flots de 
velure qui tour k tour voitent les yeux et se r^pand( 
les ^paules comme un manteau, gr§ce harmonieui 
mouvements qui semblent r6gl^ par une harpe in 
8(^pirs plus ^mouvants que les paroles les plus t 
sommeil visits par les r^ves, le poSte n'omet rienj 
qui pent nous expliquer son amour ; mais il ne s^ 
pas k la peiBture de la beauts qui frappe les yeux : ilj 
chit le monde des sens pour aborder le monde desj 
pnres. Au-delk du regard radieux qui ravit son regi 
extase, il aper^it et il contemple avec bonheur un* 
qui lui appartient tout enti^re, qui r6fl6chit son 
dont toutes les pens^es, toutes les esp^rances se r^ 
en lui. Jamais Timagination la plus riche, Tesprit le 
exerc6 n'ont r^ussi k composer un tel tableau. Pour pri 
k Tamour des accents si Trais, si patb^tiques, pour 
plir la langue et trouver dans I'asscmblage des mots tant 
le chuchotement des feuiiles agit^es par le vent, tant6l 
gazooillement dn ruisseau qui vient mourir sur les caiiloox 
et la mousse, Fbabilet^ ne suffit pfis : ii n*y a qa*on cceor 
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vraiment fypAs qoi pnisse op4rer de tels prodiges. La bn^ 
gue refaserait d*oMir I Tesprit qoi voudrait se soQvenir d# 
ce qH'il a tu , mais elle r^p^te comme an ^ho docile tool 
ce que le coeur a senti. G'est dans la sine^rit^ du po@t« 
que nous devons chercher Torigine et la vie des images 
que nous admirons. Ing6oieut et discret , s*il n'eAt pas 
^prooT6 les Amotions qa*ii essaie de peindre, tons ses ef*. 
forts viendraient ^hooercontre la parole rcbelle; ^rau, 
passionn^, les mots s'^chappent de sa boucbe comme I'eaa 
jaillit d*une source Yive. La po^ie ainsi comprise n'est plus 
one ceovre de Tesprit, mais nn cri del'ftme; I'art disparak 
tout entier ^ns la spontan6it6 de la pens^e, ou platdt n'est- 
ce pas Ik le comUe de I'art T 

La premiere partie de ce cantique amonreox rappelle 
plus d'nne fois le cantique de Salomon. €ependantil n'y a 
pas une strophe qoi soit tir^e litt^ralement do po^me h^- 
braique. M. de Lamariine, noorri de bonne heare de b 
lecture de la Bible, ne pouvait gn^re ^chapper k I'empire de 
ses souvenirs. D'apr^s son propre t^moignage, ces r^mi* 
niscences ne sont pas d'aillears compl4temeit involontai- 
res. II lui a plu d'engager la lutte avec les verseis fassioo- 
n6s de Salomon ; mais la lutte m^me loi d^fendait le pla- 
giat : copier n*est pas combattre ; M. de Lamartine ne l-a 
pas ouUi^ un seul instant Les images m^mes qui nous 
£tonnent par lanooTeaot6, la faardiesse, nous semUeraient 
timides, si nous prenions la peine de les comparer aux ima- 
ges prodigu€es par Salomon. L'imitation bibiiqoe chez le 
poSte frangais n*a jamais rien de servile ; on dirait qu*en 
^tudiantks traditions etles chants de la Jud^e, il • rtessi 
k fd^e siens tous les sentiments qui animaient Tantique 
Orient. Aussi ne faut-it pas s'^too&er qu'il parie sans^ffort 
lit bngue d'Isaae et de David; les images bibUques s* pr{« 
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sentcnt k loi comniG Tcxprcssion de sa pensce. Si j'avais 
besoin de prouyer qae les strophes du poete fraa^is, mal- 
gr^ les souvenirs qu'elles r^veiUent , sont vraimenl origi- 
nales , il me scrffirait d'insister sur ie caract^re exclusive- 
ment sensael da cantique h^br^u. SalonoOy comme 
Djamy , comme Hafiz, excelie k peindre le d^sir et la vo- 

Japt^; il trouve poar I'lvressei pour Textase dessens, des 
paroles ardentes dout la spleddear n'a jamais &i& d^pass^e; 
mais Tamour qu'il c§15bre ne survit pas k la possession ; 
one fois rassasi^ des d^lices qu*il a souhaii^es comme Ie 
dernier terme dn bonbeor humain , il s*^nerve et langoiL 
Comme il n'a rien r^v6 au-delk des sens, et que la joie des 
sens est limit^e dans sa dur^e , il s'atti^dit et meurt au 
sein dn bonheur m^me. Rien de pareil dans le cantique 
de M. de Lamartine » ou du moins , si quelques strophes 
nous peignent la joie des sens en couleurs ^clatantes, Ie 
po6te complete bientdt la peinture de la passion, en ajoo* 
tant k Texpression du d^sir Texpression d'un ravissement 
qui survit au dSsir saiisfait , k la possession m€me de la 
beaut6. II oiiblie te 'cantique de Salomon pour ne plussou- 
ger qu'ik la fragility du bonheur humain, pour se consoler 
dans Tesperance d'une vie meilleure. Il croit que les coeura 
unis sur la terre par un mutuel et profond amour se re- 
trouveront un jour dans une vie plus pure, plus serelne, 
et cette croyance ne se revile pas une seuie fois dans les 
versets de Salomon. Je me contente d'indiquer cette dilK- 
rencT, que chacun peut verifier. II demeure done d6mon- 
tr^ que les strophes du poete fran^ais, ma]gr6 lour couleur 
ori6n^le, sont Texpression d*un sentiment vrai, d'une pas- 

^ sion reellcment ^prouvde, et non Ie souvenir imagioaire 
(t*uifelivre lu et relu pendant les ann^es de sa jetfKesse. La 
foi ebr^tienne joue un rdle importtat dans la peinture de ' 
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Tamour tci que le comprend M. de Lamartine; aussi 
n*est-]i pas pcrmis de confoudre cette ^l^ia passionn^c 
avec les Elegies paiennes, car le polyth^isme n*aTait rien de 
coinman a?ec le seotiment cxprhn^ par le poete frao^is. 
Moinsvive, moins^clatanteque la po^ie b^braiqae, la po^sie 
paienne n'aperceVait rieo au-Jela des sens ; moins riche en 
images que le caiitique de Salomon^ elle circooscrivait sa» • 
tacbe daos les mdme limitcs. G'est pourqooi T^l^gie de 
M. de Lamartine me semble r^unir tous les caracl^res de 
rpriginalit^ : je Tadmire et je I'aime cmniDe une oeuvre 
belle et sincere. 

Les Harmonies poitiques^ publi^es sepl ans apres les 
Meditations^, nous monirent le g^ie du po€te, siiitn sous 
un aspect Douveau, du moins appliqu^ k des sujcts d*un or- 
dre plus severe. Sauf quelques rares exceptions, les deux 
premiers recueils ^talent consacr6s Ik Texpression de Ta- 
mour; la philosophie, la religion, ne tenaient pas alors la 
premiere place dans la pens^e de Tauteur : les Harmonies 
sonl presque toutes consacr^es h Texpression du sentiment 
religleux. Le style des Meditations s*est*U agrandi, s*est*il 
6pur^ dans \es Harmonies? Question delicate qaebien peu 
de lecteurs soAgeront k se poser, dont la solntipn quelle 
qu*elle soit, paraitra sans doute t^m^raire aux admirateurs 
de M. de Lamartine. Si je dis qu*il est pareU a lui-m^me» 
on me reprochera de parler pour ne rien dire ; si j'ose af- 
firmer^que son style a perdu en limpidity ce qu'il a gagnc 
en abondance , on m'accusera de blaspheme ; si d*a?enlurc 
je trouve qu*il a grandi , on me r^pondra qu*il ne pouvait 
pas grandir , puisqa*il avait d^jk touchy les cimes 1^ plus 
hautes de la podsie , et pourtant parmi ces trois solutions 
Je suis forc6 de choisir la scoonde oomme la seule qui tra^ 
4fli«e fid^temem mapensfe. Toutefois, malgr6 cette res- 



169 i. OB lAMARttNif. 

friction qui me semble justifi^e par i'^vidence, je suis loin 
de placer les Harmonies au-dessous des Meditations. Si 
Tanaiyse du langage rainen^ k ses lots foodamentales m'o^ 
bilge de pr6f6rer le style des Meditations au style des Har- 
monies^ je recokinais que rinspiration ii*a rien perdu de sa 
vigueun Malgr^ la permanence de rid^e religieuse, qui 
imprimc au recueil tout entier un caracl^re d'unit6, il y a 
dans les pieces dont ce recueil se compose plus de variety 
que dans les Meditations. 

Jehovah ou lHd4e de Dieu suflSrait seul ^ d^montrer ce 
que j'avance. La division de ce poeme lyrique est. pleine k 
la fois de grandeur et de s^v6rit6 : d'abord Fid^e de Dieu 
^crite "^ns la nature entidre« Depuis la mousse que nous 
foulons aux pieds, depuis Tinsecte que nous ^crasons sous 
nospas, jusqu'au soleil qui nous dclaire, jusqu'aux ^toiles 
sans nombre qui resplendissent dans Tazur du ciel, ii n'est 
pas unepagedela creation qui, selon Texpression biblique, 
ne raconte la puissance divine. Apr^s cet exorde vraiment 
lyrique, le ch^neet Thumanit^, qui nous montrent la gran- 
deur de Dieu sous deux fcfrmes diverses, 6galement mys- 
t^rieuses, ^galemeht imp^n^trables. Puis, apres cette 
double demonstration, le po^te revient h sa premidre pen- 
s^e, se confirme en sa foi, et acb^ve en queiques strophes 
ardentes son hymne d*amour et de reconnaissance. II y a 
dans cette division quelque chose de magistral qui indique 
chez le poete T^largissemeiit de Tintelligence. Les plus 
belles meditations n'offrent rien de pareil. Pourquoi la 
forme ne s'est-elle pas ^pur^e en m^me temps que la pen- 
s^e s'agrandissait? Je ne me charge pas de Pexpliquen 
J*stee mieux insister sur I'admiration que j*^prouv6 cba- 
que fois que je relis la seconde et la troisi^me parties de 
ce poeme. Les transformations dn gland qui devient chtoe 
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sont raeont^es avec one richesse, uo 4clat de coolear qui 
ftonnent et i*avissent Le germe du ch^ne fiitor apport^ 
par le vent sur la cime da rocher, qoelques grains de poos- 
si^re p^tris par la ploie qui le nourrlssent et le f^condent, 
etvoilk leroidesforto! quelle humility dans son berceanl 
quelle grandeur dans son adolescence! 

Le d^Teloppement de rhumanit^ n*esl pas traits avec 
moins de bonheur. Avec un godt que je ne saurals trop 
loaer, Fantenr, apr^s la peinture dn cb^ne dont les 
Tastes rameanx couvrent de lenr ombre un arpent de 
terre, nous raconte I'enfance et la jeunesse de la 
femme : il y a dans le contraste de ces deux tableaux 
one d^licatesse qne je n'ai pas besoin de signaler. M. de 
Lamartine a troav6 ponr exprimer la beauts virginale, 1'^- 
panouissement de la jeunesse sons le soulDe de I'amour, 
des paroles d'une ineffable tendresse. Il est impossible de 
lire sans Amotion les strophes oi!^ 11 d^crit la jeune fille 
^tonn^eet confuse de Tadmiration qu'elle excite; jamais 
poete n'a mienx caract^ris^ le cbarme que la pudeur ajonte 
h la beaut6. Toutes les comparaisons que le spectacle de 
la nature pent sugg6rer k I'lniagination sont tour ii tonr 
employees avec nn rare discemement et nous ^v^hantent 
sans nous ^blonir. S'il y a dans cette troisi^me partie moins 
de nonveaut^, moins de traits inattendus que dans la vie 
du cb^ne, en revanche les traits gracieux sont prodigal 
avec une g^n^rosite in^pnisable. La vie dn cbfine nous im- 
posait la foi par T^tonnement; la vie de la jeune fille nous 
m^ne ^ Dien par Tattendrissement et le bonheur : cette 
blonde cr&iture dont les yeux r^fl^cbissent Tazur du ciel , 
dont les cheveux ruissellent en flots d'or, dont la boaehe 
vermeille s'entr'ouvre en souriant pour nous laisser compu- 
ter les perles d'Opbir, laisse dans r&me une si dtiicieuse im<* 
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pression, qtie la foi natt de la reconnaissance. Le glwidde* 
venu ch^ne nous ^l^ve k Dieu en nous montrant toute 
Tioipuissance de nos speculations ; la jeune fitte devenue 
femoie nous offre I'image du bonheur et nous conduit aa 
pied de I'autel pour rcmercier ie Gr^ateor, qui nous a fait 
un tel present. M. de Lamartine n'a jamais ^16 mieux in- 
spire II serait trop facile de relever 9k et \k qaelques ne- 
gligences; je renonce k les signaler. Quant k Fimpression 
gen^rale que j'ai re^ue de ce poeme, c'est une admiration 
que je ^udrais rcsseniir plus^souvent. Bien pen d*ouvragcs 
m'ont ^mu aussi doucement, bien peu ont laiss^ dans ma 
m^moire une trace, aussi lumineuse. Rien de facticc, rien 
d*apprM ; les peusees naisseut sans efforts et s*ordonnent 
d'clles-m^mes; la parole obeissante saisit Tid^e k peine 
eclose et la re?St des plus brillantes couleurs. Depuis le 
vent-quimugit dans la ramure du cbene jusqu'au souffle 
embaum^ qui s^echappe des l^vres de la jeune vierge, de- 
puis Torage qui 6branle le.rocher sansderacincr le g^nt 
des forests jusqo'au soupir qui souleve la poitriue ou I'a- 
mour ?a s'^veiller, il n'y a pas un trail qui ne soit rendu 
avec eloquence. Si la precision manque parfois, c*est h 
peine si rinlelligence du lecteur trouve le temps de s*en 
apercevoir, tant elle est charm6e, taut elle se laisse allcr 
avec bonbeur a la contemplation du tableau qui lui est of- 
fert. J^plucber les expressions qui tanldt vont au-dela de 
la peus^e, tanldt demcurent cn-de;;k, serait une besogne 
sterile: ces taches l^^res n'alt^rent pas la s^r^nit^, la 
splendeur de la composition. Fervent au debut, austere ea 
racontant la vie du cbdne, melodieux et tendre en racon* 
tant la vie de la jeune filie, anim^ d*un pieux entbousiasme 
quand il revlent k sa premiere pens^e, le poete a dit ce 
qu'il vottlait dire ; il a trouv^ F^vidence dans T^motion : 
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ii*est-ce pas la vraielogique de la pofeieTII n*a pas en be- 
soin de disserter pour nous imposer sa conviction ; il noni 
a montr6 h cr^tion dans sa n>agnificence, la vie du chSne 
dans toute sa vigueur, la vie de la jeune fille dans son ra- 
dieux ^panouissement, et, saspendas ^ sa bouche par une 
chatne d'or, nous I'avons 6coi]t6 avec bonheur, avec sym- 
pathies jasqo'aa moment oCi ses l^vres se sont ferm^es, 
oik notre cceur s'est oovert k la priSre. Le sentinieiU reli- 
gieux troave rarement parmi les pontes un interpr^te aussi 
Eloquent. 

Apr^ Jehovah, la plus belie hamume^ celle do moins 
qui realise le mieui le dessein do po€te est, k mon avis* 
VInfini dans les Cieux. G*est la m^me icUe , la grandeur 
de Dieo, mais prdsent6esous une autre forme, etles details 
sont d'une telle richesse, d*une telle vari^t^,^ que l*id^e, 
bien qu'identiqne,. peut k bon droit passer pour nouveile. 
11 serait d'aiileurs superflo d'insister sur la nouveaut6 du 
th^me. La grandeur de Dieu, Timmensit^de la creation, le 
pen de place que Fboinme tient dans I'ensemble des cho- 
ses, sont ^ternellement rajeunis par la pens^e. Les psau^ 
mes de David n'ont pas 6pnis^ la mati^re; les P^res de !*£- 
glise, en traitant le m^me sujet avec une rare Eloquence, ne 
I'ont pas appauvri pour les generations futures : il est dans 
la destin^e de rhumanite d'agiter sans relliche ces ques- 
tions que les esprits frivoles regardent comme sans valeur. 
En relisant VInfini dans les Cieux , je me rappelais le mol 
d'un homme d'esprit : Pourquoi M. de Lamartine, au 
lieu de remettresur le metier quinze on vingt fois la ineme 
idee, ne s*est-il pas decide k etablir dans ses Harmonies 
un ordre methodique ? Le recueil n'eAt pas manque d*y 
gagner. I^ mot fut applaudi comme Texpression d*uue 
pensee f raie, et pourtanl tous ceux qui out eiodie serieuse- 
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nuint lapo^e, tduii ceux qui conaais^ehi le rftle assign^ k 
chacunade nos facult6s, saveilt k quel point cette spirit 
tuelle question est d^pourf ue de bon s^n^. Youioir sou<- 
ineltre rimagination aux monies lojs que Thistoire, la piii- 
losophie oil le^ scieiices positives, est un par caprice qui 
ne soudeot pas* la discussion. Que le r^cil des 6v6nements 
accomplish Texposition d*ane v6ril6 morale, ou la d^ons- 
tratida d'dne s^rie de th^orfemfes, soient r^gl^ par des lois 
rigonreuses^ rien deniieux ) mais que Timagination se plie 
^ ces lois, c'est un r^ve qui m^rtH tout au plus un sod* 
rke« Que leg^om^tre enseigne les propri^t^s des figures 
atant d'expliquer Idft propri^t^s des sdides, e'est une n6« 
cessit^ it laquelle il ne pent se soustraire. Si le (wSte ac^ 
ciBptait uhe telle condition, s'il confondait la po^sie et la 
sciisnce, il ne prbduirait qu'une oeuTre inaniiiiee : ii est dans 
la nature m^me de rimagination de remanier h plusieurs 
reprises la m6me pens6e, et de la renouveler par cela seul 
qu'elle I'interroge au milieu de cii'constances diverses. 
L'dme heureuse oii afflig^e; fi^re ou abdttue, n'aper^it pas 
rid^e divine sous le tn^me aspect, et cela suffit pour faire 
de I'id^e divine le Ih^me de chants tr^s-diff6reats« C'est 
pourquoi je suis loin de bl^mer M. de Lamartine. En ^crivaut 
Jekavaht il ne se proposait pas de nous montrer la place in- 
finiment petite derhumanit^ dans la creation; ilvobkiit c616- 
brer la puissance divine. Quoique VU^e soit la mdme, elle 
Hi ddnc pr^sent^e sous deux fiices diverse , et les deux 
pieces ne peuvent ^tre accus^es de ressemblance, Je re- 
grette seulement que M. de Lamartine, dont rimagination 
se prdte si heureusement k la peintiire de la grandeur di- 
vine, n*ait pas coiipris le danger des termes techniques. 
Je de demande pas que la po6sie, lors m^me qu'elle ce- 
Ifebre les merveiiles des cieux, lutte de prteision avec De- 
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lambre et Cassini; tnais elle ne ^at se dispenser d'^tudier 
la valeur des mots avant de les employer, et M. de tamar- 
tine a n§glig6 eette vulgaire precaution. II parle sans fa- 
^n des ellipses d^crites par les ^toiles, comme si la 
figore elliptiqoe s'appliquait indifiKremment an moove- 
ment de tons les corps celestes* II y a dans cette dtour- 
derie plus d^un p^riL Les hommes uniquement occd- 
pia d'^tndes litt^raires ne conuaissent ga^re que Tellipse 
grammflticale, et pour eux le mouvemement pr^t^ lux 
6toiles par M. de Lamartine n'a pas de sens d^fini. Quant 
aux hommes qui savent la valeor g^mtoiqae de relUpse, 
ib ne peuvent lire sans soarire et parfois mdme sans d^- 
pit, cette singttli^re bi^vne. Si les ^toiles, en effet, d^cri- 
tent une ellipse, et si, comme le pensent les astronomes 
dent Tautoritj est reconnue par FEurope savante, les 
etoiles sont le centre de syst^mes analogues au syst^me so- 
laire dont notre plan^te fait partie, tout Tordre du monde 
est renvers^. Newton el Laplace ne savaient ee qu*ils di- 
saient ; Gopernic est on rdveur dont les affirmations ne 
m^ritent aucune foi. Yoil^ notre. pauvre terre obligee de 
d^crire un mouyement circuiaire autour du soleil, qui d6- 
crit lui-m^me un mouvement elliptique. Se charge qui 
ponrra de pr^voir et de pr^dire les incroyables d^sordres 
engendr^s par cette combinaison inattendue : climais , ^ai- 
jBons, tout change. U a suffitd'un trait de plume pour biffer 
toute la science humaine, ou du moins la partie la plus su- 
blime et la plus parfaite de la scievce. Et qu'on de yienne 
pas me dire que je prends plaisir I 6plucher des mots t il 
ne I'agit pas ici d'une r^le de syntaxe ; il s'agit d'un mot 
Employe parunpo^te justement applaudi: Or cc mot ne veut 
lien dire ou exprime une id^e absurde. Ou la pi^sie n*iest 
qu'un pur enfantillage, un passe-temps, on hocheti bu elle 
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doit servir h popolariser des id^es vraies en mSme temps 

que des sentiments g^n^reux. Quelle confiaDce m6rite9 

quelle confiance inspire le poete qui ne prend pas la peine 

de connaiire le sens des mots qu*ii emploie? Ne donne-t- 

il pas k la foule le droit de le confondre avec les rh6- 

teurs dont le souci le plus cher est d*asseni)bler des p6rio- 

des soAores, sans jamais prendre au s6rieux les id^es qui 

par hasard peuvent se rencontrer sous les mots? £t pour- 

taift, malgr6 T^trange b^vue que je signale, Vlnfini dans 

les Cieux dcmeure un admirable morceau. La comparaison 

de rhomme avec les ^loiles sans nombre sem^s dans le 

del par la mainde Dieu, avec le grain de sable, est pleine 

de magnificence. Le mouvement des corps c61estes qui 

ob^issent sans murmure \ la loi qui leur est trac^e, oppose 

aux d^faiilances, aux cris de rage et de revoke pouss^s par 

rhumanit6, ofTreune grande ettouchante lecon, une lecon 

pieuse et r6sign^e. Si M.. de Lamartine n'edt pas jou^ im- 

prudemmenlavec la langne de la science etse fdt content^ 

de la langue po^tique, je n'aurais pour cette harmonic que 

des ^loges, et je serais beureux de les prodiguer. II semble 

qu*il ait pris \ t^che d'excuser Tdl^vation constante de sa 

pensile en montrant aux esprits jaloux de son g^nie et de 

sa renomm^e \ quel point il ignore les dono6es les plus 

vulgaires recueillies sur le m^canisme de I'univers. II y a 

dans son ignorance une sorte d'ostentation que je suis tcnli; 

de prendre pour un bouclier. Je croirais volontiers qu'il a 

voulu se d^fendre conlre Tenvie en s'abritant derri^e ce 

singulier argument : Qui, je suis grand; out, je plane au- 

dcssus de la foule ; mais pardonnez-moi ma grandeur en 

voyant mon ignorance, l^trange mani^re de se dtfendre I 

N'eul-jl pas ete plus sage d*&tudier la v^rit^, au lieu de la 

travesiir? 
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VHymne au Christ, rempli d'aillears de graodtl pen- 
s^eSy p^he par une singoli^re impr^voyance. Sans voa- 
loir exiger dn po^te un ordre rigoareux, il est permis da 
moins de lui demander une sorte d'enchalnement dans 
les sentiments qu'il exprime. Or, dsjisVHymne au Christ, 
on ne trouve rien de pareil. G'est riroprovisation dans le 
sens ^ymologique du mot, c'est-^-dire Timprovisation fer- 
mement rdsolne h ne s*inqui^ter ni de la valeur ni de Tor- 
dre des id^es. Le r^sultat inevitable d*un tel procM^, c*est 
une abondance verbeose qui, loin d'ajouter k T^lat de 
la pens^, finit par la rendre insaisissable ^ force de la 
presenter sous des formes nouTelles. II m'est impos- 
sible de croire que M. de Lamartine, en commen^nt 
VHymne au Christ, se soit interrc^^ s^riensemenl, qu'il 
ait arr6t6 ce .qu'il vonlait dire. II s'est fi^ k son inspi- 
ration, et son inspiration, bien que puissante, n'a pas 
effacd la trace de rimpr6?oyance. II y a dans cct bymne 
karmonieux et sincere des redites sans nombre qui fati- 
guent rintelligence la plus patiente. Telle id^e qui, mise 
h sa place, ^loquemment exprim^ une premiere fois, nous 
frappe d'^tonnement, nous charme, nous entratne, ra- 
men^ sans raison, exprim^e une seconde fois, dans une 
iangue moins vive, moins color^e, sembIes*6tioler et passe 
k r^tat de lieu commun. Certes, je ne veux pas contester 
la grandeur de Tid^e g^n^rale qui domine toute celte com- 
position ; maisje dois dire que lesid^es particuli^res qui 
se d^duisent de cette id^e g^n^rale gagneraient singulidre- 
ment^se presenter dans^un ordre pr^vu et ri^gl6, selon 
Timportance qui leur appartient. R^p^ler trois et quatre 
fois la m€me pens^e, sansyrien ajouter en hreproduisant, 
n'est pas faire preuve de f^condit^. Abr^g^ de moiti6, 
VHymne au Christ, je n'en doute pas, doublerait de ta- 
I. (4) 10 
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lepr. Uae telle proposicloii se^a traits d^ blaspheme, pen 
m*importe. G*est pr^cis^aient parce que j'admire.nnemoi- 
ti6 de cet hymoe que je voudrais voir dispariiltre I'autre 
moiti^, qai me gite la premiere. II y a (H et Ik de^ laches 
qoi blesseat le godt. Je ne con^^isl gndre pourquoi le poSte 
s'adressant aa Christ, lui parle du telescope d'Herscbell et 
lui dit i Ta parole a sem^ daoi) le mondiB moral plus de t6- 
rit^sque notreoeil arm6 du telescope, ne d^coutr^ d'^toi- 
les daus le del. Gette comparaisoo, qui serait grande et 
flatteuse it elle 8'ad^ei}sait & uo philosopbe, h Maton, & Lei- 
bnitz, devient me^uinld et p^dante quand le poSt^ parle h 
Dieu ot^me. 

Les images que M. de Lamartine iippelle aii secours de 
iA penste pour la graver plus rapidement et plus sdrement 
dans la m^moire du lecteur ne sbnt pas toujonrs cholsies 
avec discernement. Parfois ihSme, soumises k T^preuve de 
Tanaly^, elles ne pr^dentent pas de sebs d6termin6, ou 
n*offren1;qu*un sens d^savou^ par laraison. Quand le polite 
dit au Christ : Ton Eclipse est bien sombre, il ne dit rien 
que nous puissions comprendre, car cette image, tiriSe de 
r^tude des corps celeste, avait besoin d'on compl^iiient 
pour offrh* k rintelli|pnce uae id^e precise ; un corps iie 
s'^clipse pas lui-m^ine, ^t le €brist, compart au soleil; est 
logiqaement oblige d'accepter cette condition. Je n'aime 
pas la Y6rit^ chri^tiennd rongee par la rouille des temps* 
L'astronomie ne portis pas bonhQur k M« de Latnartine. Aprdd 
avoir parM de I'^clipse dii Christ sans noQs expliqner com- 
ment et pourquoi le Christ nous est cach^, il revient sur 
cette comparaison dont bous sommess^par^ par un grand 
nombre.de strophes, et cette foiril piend k tkcbe de lui don« 
nev plusde precision etde clart6. H^lasI il efit mieux valu 
y renoncer qiie d'y retenir pour aggraver sa faiite. La terre, 
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leloD M. de Lamartine, projette son ombre stir Tttoile do 
Christ, et voil^ poorqaoi le Christ s'obscurcit k nos yens. 
Si cette eipllcation n*a pas 16 m^rite de la v^rit^, die a da 
tnoinsle m^rite de la nouveaut& Nous, places sur h terre 
qui projette son ombre sur I'^toile du Christ, nous qui, dans 
la pens^e du po^te, ne sommes s^par^ de sa splendeur par 
aucun corps interm^diaire, nous n'apercevons plus qu'une 
luenr confuse ; devine qui pourra cette ^nigme singuli^re. 
Jusqu'k present, nous avions cru que, pour apercevoir 
Fembre pAjet^e sur un corps celeste par unf corps de 
mSme natqre qui venait ^ passer devant lui , il fallait de 
toute n6cessit6 §tre plac6 sur un troisidme corps difif^rent 
et distant des deux premiers. II paratt que cette opinion, 
g^nSralement accrMit^, ne repose sur aucun fondement; 
c'est4u moins Tavis de M. de Lamartine. A quoibonpar- 
ler ^ tout propos du soleil et des ^toiies? Ik quoi bon en- 
tasser b^vue sur b^vue? II est trop facile de relever des 
erreurs si manifestes, pour que la clairroyance devienne un 
sujet d*orgueil; je serais beureux de n'avoir pas k ies re- 
lever. 

Ces reproches, que je ne s^pare pas d'une admiration 
sincere, ne sont pas Ies seuls que m^tkeVHytnne au Christ. 
Bien que la pens^e g^n^rale de< la composition soit une 
pense6 chr^tienne, le po^te d§ploie un tel luxe de souve- 
nirs, 11 parle avec taut de complaisance de Paknyre et dt 
Memphis, d*Osiris et de Mercure, du Pantheon et desdieux 
de la €rdce et de Rome, que I'id^e premise disparaltplas 
d'une fois dans ce deluge d'appels au pass6, et^ quand elle 
reparalt, elle se trouve amoindrie. Entre le point de depart 
et le point oik nous sommes parvenus, il y a un let eifpacCf 
que nous avons presque oubli^ Ies destines de la foi chr^-* 
tienne pour ne soq^er qu*k la splendeur ^ph^m^re des edi* 
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pires, anx crreurs baptis^es da nom de vMi^ qui se 
d^tronent tour k tour avant de s'abtmer dans le n^nt. 
Ainsi I'JDspiratioQ da poete, chr^Uenne ao d^but, s'al- 
t^re ^ son insu , et prcnd un caract^re cosmopolite et 
purement pbilosopbiqae. Sans la p^r-oraison, qui sem- 
ble emprunt6e aux proc^d^s de Tart musical et qui nous 
ram^ne au ton primitif , les modulations infinies par 
lesquelles nous avons pass^ effaceraieni de notre m^« 
moire le tb^me religieux que M. de Lamartine a touIu d^- 
velopper. • 

Ge que j'ai dit de VHyfnne au CAmt s*appliquerait en* 
core avec plus de justesse et d'evidence k l*ane des plus 
belles pieces du recueil : Mon dme est triste jusqu'a la 
mort. Assur^ment il est impossible de m^connaitre la gran* 
deur, la sinc^rit6 de Tinspiration qui a dict^ cette plainte 
eloquente. Non-seuleipent I'id^e premiere est parfaitement 
vraie, ncm-seulement la tristesse qui s*exhale dans cetfe ^1^* 
gie supreme n'a rien defactice,riend*appr6t6, mais les divi- 
sions imagin^es par le poetesemblent destinies k housmontrer 
clairement toutes les faces de sa pensee, toutes ses angois- 
ses, toutes ses ddfaillances. Et pourtant, malgr6 la grandeur 
de I'inspiration, malgr^ la v^rit^ des sentiments, la lecture 
la plus attentive de cette piece, si admirablement con^ue, 
nelaissedans lam^moire qu'une trace confuse; cnnoiis 
recueillant, nous arrivons ^ grand'peine k recomposer dans 
unordre intelligible, dans uiie s6rie logique les tableaux 
qui ont pass^ sons nosyeux. La substance po6lique de cette 
pidce est excellente; ponrquoi la mise en oeuvre est-elle si 
imparfaite? La tristesse qui saisit parfois rUme la pluscou- 
rageose vers le d6ciin de la vie, le souvenir de Tamour qui 
se disait immortel et s*est ^vanoui comme un songe, le re- 
gret desbeures consum^es en Etudes impuissantes, le bias- 
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jrii^me, fils da d&sespoir, le coaur flitri, noyant dans le flot 
des Yolapt^s impures Timage importune de ses esp^rances 
deques, le coaar ramene k la foi par k n^ant du boDheur 
qa'il a poorsaivi, et retrouTant, dans le pass^ m^me qu*U 
maadissait toat-k-rfaeore comoie uiie promesse perfide, ua 
sujet de reconnaissaace, le th^me d'un caotique fervent 
adress^ au Cr^ateur, h coup siir, il y a bien 1^ de quoi 
defrayer.uneode, une ^l^gie, selon la disposition oik se 
trouve r^oie du poSle; mais la succession d'idees que je 
\iens d*lndiquer se laisse^ peine entrevoir dans la pi^ce de 
M. de Lamartine, tant il a pris soin de les confondre en les 
diveloppant. II a traits chacune de ces id^es avec une im- 
pitoyabie prolixity ; U ne Ta quitt^e qu'apr^sTavoir ^puisee, 
qu'apr^s Tavoir press^e dans tous les sens et s'Stre bien as- 
sure qu'elle ne cpntenait plus rien. Gr^ce k rapplicatiou 
obstin^e de ce proc^d6, il a r^ussi plus d'une fois h fl6trir 
les plus frafches images, k rendre prosaiques, k dess6cber 
les comparaisons qui s'annonjgaient d'abord sous les cou- 
leurs les plus atlrayantes. Si jamais le souffle paetique a 
dou^ d'une vie nouvelle les sentiments qui semblaient 6pui- 
s& depuis longtemps, dont I'expression muUipli^e h rinfini 
paraissait duller toute tentative de rajeunissement, ce mi- 
racle ne s*est nulle part accompli d*une fagon plus 6clatante 
que dans la pi^ce dont je parle : malheureusement M, de 
Lamartine, enivr^ de sa parole, n'a pas su s*arreter k temps; 
il ternit h plaisir les m^tapheres les plus splendides en les 
superposant, en les accumulant. 11 n'est satisfait qu'apr^s 
les avoir entass^es. Pen lui importe que sa pens^e disparaisse 
sous ce mouceau de m^taphores. II a prouv6 sa richesse, 
et son orgueil est satisfait. Quoiqu*il ait k exprimer un sen- 
timent vrai, il ne tient pas k frapper juste, mais a frapper 
fort, et il manque le but faute d'avoir mesur^ son ^an* 

10. 
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Ndlte poH ce traYersn'estpInssaillantqtiedafiS : Mon arm 
Mtr^ujmifu* Alamort. 

II n^est pai rare d -entendre des oratears de salon, d'ail^ 
tents loetf pen letir£s, accuser de secheresse la po^sie 
fran^ise dicr irit' iihzXt. Sans vouloir entreprendre ici 
la defense litt€raire de cette §poqne glorietise, je me 
bmne I rappeief qne les centres comprises entre I'av^ne- 
sieht de Lonis XIII et de la mort de Louis XIV se recom- 
mandent surtout par la mesure. Je ne m*arr€te pas \ discuter 
le caractdre icudieux on spontan^ des oeuTres qai remplis- 
sent cette p^riode \ il me suffit d^iosister sur le style lim- 
pide qui donnait h la pens^e tant de relief et d'^clat. En li- 
sant les Barmonm poetiques et surtout les deux demi^res 
pi^s que Je Tiens d'analyser, il est impossible de ne pas 
se reporter vers ce moment de notre histoire. Quoiqne le 
style, pour atoir une veritable valeur, doive naitre de la 
pens^e m^me, et que le style de Racine appliqnS aut co- 
medies de Moltere, cpmme le voulait nn bel-esprit de nos 
jours, soit nnedcs id^es les plus saugrenues quise puissent 
concevoir, on esprit siSrient* pent se demander ce que fdt 
devenu, dans lei^ mains d^un poSte du xvn* si§cle partag6 
entre la foi et le dicouragcment, le sujet traits par M. de 
Lamartine. Bien qn*alors Timitation de Tantiquit^ palenne 
^minSt r^tude de la po^sie biblique , Isaie et David n'ont 
pourtant pas trouv6 nn 6cbo moins harmonieut queSopho- 
cle et Euripide. Si le livre des Rots n*est pas scruputeuse- 
ment respects dans Athalie^ Iphigdnie ne rappelle pas la 
Gr^ce h^rofque d*nne fa^on tr^s-litteraie. Ge qui assure k 
ces deuxouvrages une longue jeunesse, c*est d'abord la v6- 
f ]t§ hnmaine, la v6rit6 des sentiments pris en eux-m€mes, 
^Mraction faite dn temps et du lieu, et puis la mesure dans 
fexpression. J'imagine done que le crujet traits par M« de 
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Lamartine, soomis aux lois accept^s par le xvil* sfecle, 
n*edt rien perda de sa grandeur, de sa nfycM. Les details 
qui nous ^blouissent et nous fatiguent, ^oaond^s par une 
main Before, laisseraient h la pens^e tonte sa clart§, toute 
son Evidence. L*esprltsuivrait sans effort toutes les transform 
mations de la tristesse et ne chercherait pas, en achevant 
ie dernier btoistiche, h retrouyer sous les ronces et les 
broussaiUes Ie sentier iud^cls qu'il a parconrn. La mesure 
dans i'expression, qnoi que puissent dire les t)an4gyristes 
de rimprovisation, n*appauvrit pas la pens^e. Ge qu'on 
nomme aujourd'hai abondance n'est trop souvent que pro- 
lixity; les inures prodigu^es Si Tinfini, loin d'ajdoter h V^- 
clat, an relief de la donn^e po^tique, ressemblent h ces 
draperies dont les l)]is capricieusement multiplies abolissent 
la ibriiie du corps. Regardez une statue trouv^e dans les 
champs de FAttique : le lin on la laine, dispos<^ par line 
main tout k la fois savante el bardie, laissent deviner la 
force de Tathl^tie on la beauts de la jeune caQ^phore. Les 
plis semblent cotioptigs, ou plutdt c'est le mouvement m§me 
du personnage qui commaride In T^toffe ob^issante. Regar- 
dez une statue de Bernin : le marbre est fouilK avec tme 
merveijleuse adresse, il semble vouloir lutter de isouplesse 
avec les tissus les plus fins; mais le ciseau, en multipliant 
les caprices de la draperie, a effac4 les contours da corps. 
Laquelle de ces deux statues vous semble plus pr^s de la 
T^rlte, plus pres de la beauts? Eh bien! sans vouloir to- 
bliraucune comparaison directe entre M. de Lamartine^t 
Bernin, n'est-il pas permis de voir, dans la proIixll6 du style, 
le mSme danger que dans les draperies dont les plis multi- 
plies sans raison ct sans mesure masquent les contours du 
personnage ? 
Est-ce i dire que Tinspiration qui a dict6 lesHarmoniet 
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soit moiQs abondante, moins siDc^re, moins sOre, moins 
feconde que Tinspiration qui a dict^ les Meditations? Telle 
u*est pas ma pens^e. Ges deux recueils, sans etre consacr^i 
k I'expression du meme sentiment^ appartiennent cepeii- 
dant a une intelligence douee de la m^e s^ve, de la mSme 
force. Des Meditations aux Harmonies , 11 n'y a ni affaiblis- 
semeut, ni d^cbeance. Tons ceux qui aiment la po&ie, tons 
ccux qui sont habitues k interroger Timagination humaii^e 
dans ses manifestations diverses, k comparer les monu- 
ments de rintelligence aux diff^rents igesde Fhistoire, sa* 
Tent bien ^ quoi s'en tenir sur ce point. Le sentiment de 
Tamour, pnrement exprim6 dans les Meditations^ n'est pas 
sup^rieur au sentiment religieux exprim^ dans les Harmo- 
nies, Dans le second comme dans le premier recueil, c*est 
la m^me spontaneity, la meme v^rit^. Seulement, et c*est 
ici que la critique reprend ses droits, la mesure qui eclatc 
dans les Meditations est presque toujours absente des Har- 
monies. Les id^es se pr^senlent avec la mSme abondance, 
les sentiments se succ^dent avec la m^me sinc^rit^, mais 
les images destinies ^ les traduire ne sont point tribes avec 
un goiit aussi s^v^re. C'est, ^ mes yeux, la seule difference 
qu*ll soit permis d'^tablir entre les M^itations et les Har- 
nwnies. 

Ge qui est vrai, ce qu*il faut affirmer, ce qui pent servir 
au d^veloppement, a la popularity des saines id^es litt^rai- 
res, c*est que les Harmonies , malgr^ le m^rite ^clatant 
qui les recommandesous le rapport purementpo^tique, de- 
meurent bien au-dessous des Meditations dans toutes les 
questions qui se rapportent ^ la puret^ de la forme. Dans 
les Meditations, en effet, Timprovisation n'^tait qu'un ac- 
cident ; dans les Harmonies, Timprofisation est devenue 
une habitude. Dans les Meditations^ 11 est bien rare deren* 
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contrer des paroles inutiies, des paroles qui fassent double 
emploi; dans les Harmonies^ aa contraire, m^me dans les 
plus belles places, il est bien rare de rencontrer des idees 
dont Texpression soit contenue dans de jusles Halites. Trop 
souvent, mSme dans Jehovah^ m^me dans YHymne au 
Christy rid^e la plus excellente^ le sentiment le plus vrai, 
se ternissent et s'amoindrissent en subissant les Evolutions 
d'images sans nombre. Le poete, faute de s*arreter k temps, 
trouve, k son insu, le moy^n de giter les intentions les plus 
ing^nieuses, d^atti^dir les Emotions les plus ardentes. Ge 
serait mEconnaltre les devoirs de I'histoire liltSraire que 
d'omettre une telle remarque; I'Enoncer en toute franchise 
n'est pas manquer de respect pour le genie, mais le traiter 
avec toute la s6v6rit6, avec. toute rimpartialitd qtfil mE- 
rite. 

M. de Lamartine, je n*hEsite pas k le dire, abuse dans 
les Harmonies de la richesse de sa nature. Plein de con- 
fiance dans ses facultEs, il ne se donne pas la peine de pre- 
voir ou m^me d'entrevoir les paroles qui vont is'Echapper 
de ses lEvres; il livre k toutes les chances du hasard Tordre 
des idEesaussi bien que Tarrangement des mots. Je ne parle 
pas des nombreuses Egratignures que la langue revolt de ses 
mains; ce detail, sans Etre dEpourvu d'importance, pour- 
rait passer pour puEril chez un grand nombre d'esprits qui 
considErent TEtude et le respect de la langue comme un 
danger pour Timagination ; je me borne k constater ce qui 
ne pent Etre mis en doute par aucune intelligence serieuse, 
qu'il n'y a pas dans le recueil entier des Harmonies une 
seule piEce qui se recommande par la mEme sobrietE, par 
la meme mesure que le Lac. Dans cette derniEre piEce, en 
effet, il ne se rencontre pas une stance parasite, une stance 
qu'oQ vouliit retrancher ; toutes les paroles portent coup, 
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totii lei MitinMnU trouveiit an fcho. L*ordonnanc6 des 
idto, lani riv^ier tm esprit habitu4 mx combitiaisons sy- 
mdtriqiies, oV»t-ii«-dir6 hostile ktootes les lois de la po6sie, 
fe dlstingae poartant par one dart§, par nne ^Yidence qui 
ne liiM^ rien k d^sirer. Dans les Harmonies, Tintelligence 
la plus CQmplaisante ne peut signaler rien de pareil; Tor- 
donnance eal tonjours absente; il est bien rare de rencon- 
tre one id6e qui ait nne place d^termin^e, une place n(S- 
cei^aire ; la place assignee k I'expression d*un sentiment sem- 
ble presque toujours un pur caprice; la voIont6, la pr^ 
vqyancei n'interviennent presque jamais; TimproTisation 
rigne en 8oaveraine» et traite avec un dMain absoln tons 
lea calcula de la reflexion. Or, si nil pareil procM6 r^ussit 
sans peine k produire r^tonnement, il r^ussit bien rare- 
ment, je pourrais dire qu'il ne r^ussit jamais k produire 
Tadmiration* Qu'on me pardonne de citer un proverbe quii 
poor 6tre vleux, n'en demeure pas moins vrai : le temps ne 
retpecte pas Tolontiers ce qu*oo fait sans lui. L'improrisa- 
tion ^blouit Tauditoire ; il est bien rare qu'elle 6blouiss§ les 
lecteurs. Pour ceux qui ^content et n'ont pas le lolsir de 
longer, les paroles qui s'^cbappent en flots press&i des li- 
tres da podte sont des preuves irr6cusables de puissance ; 
pour cen qui lisent, ii qui le temps ne manque pas pour 
tnMiter sor les pens^es qo'ils ont recueillies, sur les ima- 
ges qu'ils ont vues passer devant leurs yeux, la question 
change d*aspect. Jj'indulgence est difficile, la s^v^rit^ de- 
Tient n^cessaire. Les applaudissements prodlguds avec com- 
plaisance dans un salon font place aux remarqnes les plus 
inattendnes et pourtant les plus legitimes. Les MMitations 
ne sont pas expos^es I an tel danger; les Harmonies sem- 
blent prendre ii tlche de le braver. Le po^te des Harmonies 
MmUe dire au lecteur : Yoyez eomme je suis puissant et 
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f(6cond! Je n*ai pas pris la peine de prfipat^ Tes str6))Iiei 
qae je fais vous reciter; ieh bien ! je 6uis potirtant sansib*^ 
qai^tude. Quoi que }e puisse dire, je tompte sor vos ap« 
plaadissenieiits. Rien de Tulgaire be petit sortii* de mi bbtl • 
chd. l^utez et admirez. Respirer, pbtit m6i c'eii ch^nteM 
▼ivre, c'^t ioTenter. PodrqiiolcfaindrSiis-jedektt'iHahdon^ 
ner aox chanced de rimprovisltioii ? J^adfaid beiA IHii*^, j(s 
ne r^nsairai pas i faiblif. Le l^cteair prISle ftii tK)€tii tini^ 
atteDtion cbuipiaisaiite } puid U irifleiibh vient , et U 
r^flexioii bllmd s^vfiremefit tib qu^ r«tohnimMt kMit itti- 
nistid; 

A ces deux recneils si riches et qai oiit bbtdntt et ^rdiS 
depuis longteknps Hile si l^itime MdUhHibn; M. At ti- 
marline a era devoir ajooter fail tabittbi*^ coiisideiUbli^ de 
pi^ce^noQvelles; jedis considerable; car les ^i^ei lioii- 
Telles he s'^I^irent pas Si moins dd i}uarant6«six. BtaN 
heureosement; parmi les pieces, il h'^ et a pas tihe qiil 
soit digiie de figurer en isi glorieuse coinpagnie. SI ceS 
pieces etaieiit sign^es d'an aatre nom, idles (iasseraieht 
parfaitemerit inaper^aes^ eUes fa*alent s*engloatir dahsle 
gouSre toujoiirs odvert qiil engloiitil Unt d'idiSes inslghi- 
Gant^ d^cor^es de rimes soiiores t sigii^bs dU bon) d^ 
M. de Lathartirie; ieUes 6teilieht de pghibl^sti^ns^s. t^biir- 
quoi ces vers ne sont^ils pas rest^s dads les albdtbl parfli- 
m^s qui ieur avaient donn^ asilet tourqubi ont-iU quitt^ 
le deini-jour inyst^rieux qbi les prot^geait T Le )^ke insptr^ 
qui nbiis a donn6 les Mi'ditations et lies Harmonies a-t-il 
done pris au sdrieux les louanges (C[ui he riiadquieht jimai^ 
au g^nie Ibrs m6hie qii'il se fbiirvoiet Quelle feinme s*est 
jamais perdnis de trouver teaiivais les vers qui lui sotit 
adress6s, l)tiand ces terS sont sign^s d'dh nom illustret 
Pariui tes qdahimte-sii pitebii hotivdlel^i il U^ eh a ^ 
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une qui m^rit&t de voir le jour, de circaler parmi les in- 
diff^renls, je veux dire parmi les lecleurs d^sint6ress6s qui 
JQgent Tceuvre en elie-mSme, saus teuir compte du milieu 
0^ eile s*est produite pour la premiere fois. Telle chanson 
fort ^tonn^e de se trouver h c6t^ des strophes improvis6es 
h la Grande-Chartreuse semble trony^ dans les papiers 
de Plauard ; livr^e k nos regards indiscrets seule et nue, 
sans les gracieuses melodies d'H^roId, elle nous 6tonne et 
i}ous afflige. Je tourne le feuillet, et j'aper^iades vers qui 
pourraient porter le nom de Desmoustiers^ des vers adres- 
s^s h une jeune fiUe qui, dans un r^ve, d^posait un baiser sur 
le front de TauteiH*. G'est bien la peine vraiment d'avoir 
£crit les Miditatiom et les Harmonies pour lutter de mi- 
gnardise et d'aff^terie avec les Lettres a Emilie! Une ode 
sur Fingratitude des peuples, qui porte la date de 1827, 
et dont toutes les strophes sont plac^es dans la bouche 
d'Homere , n'est que le remaniement tr^malheureux 
de la belle pi^ce a M^noeL Autant les vers adress^s au 
l^qete portugais respirent d'aflfection et de sympathie pour 
le g^nie meconnu, autant les strophes plac^es dans la 
bouche d'Homere sont banales et dtelamatoires. Dante, le 
Tasse, Milton, Gamoens, passent tour ^ tour sous nos yeux 
comme de pures marionnettes, comme de simples sujets 
d'antith^. Si cette ode date vraiment. de 1827, si elle 
pr^cMe de trois ans la publication des Harmonies^ il est 
fort ^ regretter qu'elle ait quitt6 Tombre hospitali^re du 
portefeuitle oil elle dtait enfouie. Toos ces lieux communs 
centre Tingratitude des peuples sont us^s depuis longtemps 
ct ne m^ritent pas un instant d'attention, h moins qu*iis ne 
soient rajeunis par T^i^gance et la nouveaut^ de la forme. 
M. de Lamartine, qui, depuis trente ans, a trouv6 tant de 
stances empreintes d*une trislesse sinc^e, tant de strophes 
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aaitnies d*un souffle ardent, n'a 6erit sur Tiagralitode des 
peupks eavers les poeies qu'une suite de plaiate&et d*m- 
vectives qui nc semblent dicl^ ni par le inalheur, ni par 
la colore. 

Les vers de M. de Musset, que j'avais entendu vanter, 
soiit loin de in^riier les louanges qu'ils out obtenues. Le 
style en est tour h tour pAtenx et sem^ d*iroages qui nous 
d^paysent. Les comparaisons sont tirees des details les plus 
¥ulgaires, de la r6alit6 la plus triviale. Les pens6es les pItts 
f raies, ep subissant le joug de ces m^taphores inattendues, 
se d^natnrent et se rapetissent Les femes du ceeur, le 
ccmr file, Camour qui s'evapare, imprloient i toute ceit& 
piece un caract^re niat^rialiste qui coutraste Hingali^r&- 
ment avec les sentiments d^velopp^s par I'auteur. Si le 
style de M. de Lamartine, dans ses (euvres les plus belles, 
ne pr6sente pas toojours uue irr^procbable puret^, il se 
recommaude du moins par T^l^vation constante des images 
et le caracl^re exclusivement spiritualiste de TinspiratioD. 
Les vers h M. de IVlusset derogent k cettc gloriease habi- 
tude. «Le coeur se r^duit en tessons comme une miserable 
poterie ; Tamour s*6vapore comme Teau d'une bouiiioire ; 
en un mot, la po^sie disparatt el fait place au vulgaire en- 
tasscracnt des images les plus banales. Parlerai-je d'une 
trfcs-longue pidce adress^e h M. Hubert, et qui s'intitule : 
hessouvenir dulac Lernan? II y a dans cetie conversation 
plusieurs traits de paysage dont la v6rii6 ne pent 6lre con- 
testae ; mais ces traits beureux disparaissent au milieu des 
declamations sans fin auxquelles M. de Lamartine se laisse 
aller : il ne sait pas s'arrSter et suit, en nous parlant de la 
Suisse, tons les proc6d6s de Cyrus et de Clelie. 

J^arriveenfin aux commentaires que M. de Lamartine 
a ecrits sar les Miditatians et les Hai-momes. Id. Tin- 
«• (4) li 
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dolgencA ii*6il pa§ permlse, Cc8 pages tjiw Je redoatah, 
que j'aarais tonla pouvoir effacer ^ mesore qu'eWes oais- 
saient sous la plume de raoleur, tie nous apprennent ab- 
solament rien et nous forceat trop souvent k nousaplloyer 
wir r*trange importance que le po«te attribue aux moin- 
dres circonfttances de sa vie. En revenant de la Grande- 
Chartreuse, il est surpris par Torage, 11 s'abrite sous un 
rocher, et sans quitter la selle de son chftval* il *crit sor 
son genou les vers que nous avons lus et relus avec une 
ardente sympathie. N'est-ce pas tt une r^vflation vraiment 
int^Pessantc? Ges vers onl 6t6 Perils b cheval, que la posl6- 
rltfi reconnaissanie ne Toublie pas! Qu^elle sache aussi que 
M. de Lamartine n'^tait pas seol dans ce pMerinage k la 
Grande*Chartreuse : il accompagnait une femme char- 
mante, la marquise de B., et la marquise dtait assise pai- 
slblement att fond d'une grotte, landls que le po€te de- 
meurait h*ro!quement sur la selle de sou cheval. M. de 
Lamartine, dans cetle assez risible occasion, irouve moyen 
de jouer h la fois le r61e de Louis XIV el le r61e de Dan- 
geau. II pose avec majesl6, et il note ses molndres mouve- 
ments comme si ler^citdecelte averse devait prendre place 
entre la bataille de Marathon et la batalUe d'Arbelles. II est 
vraiment difficile de pousser plus loin la pu^rilit*; cepcn- 
danl le po6te a trouv6 le moyen de d6passer cette limitc 
qui sembbit Infranchissable. TJne nuit, 11 avait mal dormi; 
tranchons le mot, il avait pass^ une nuit blanche; il se Ifeve 
au point du jour, il se met I sa table, il commence la 
pi^e qui s'appelle Novissima Verba, ou JHfon dme est triste 
jusqu'd la mart. Plusieufs de ses amis qui ^talent venus 
passer quelques jours k Saint-Point le pressent de venir 
dejeuner; il rMste courageusement et continue d'^crire; 
anive Tbeort du diner, m^mes instances » m<me r^i* 
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stance^ %U pendant aem beurest la plane ik M • i% La* 
marline ne 8*arrSte pav. Au bout de aeiie heures li avalt 
^crU m cents vera* Aprto nne telle p^v^iationt qui done 
qaerait noter dans cettepi^c»i tour I tourtioquente et Terr 
beuae, lea tiraciea parasites^ lea reditea inotiles, les coropa* 
raiaona confuaea t Sii centa vera, en aeiie heures, aix cents 
v^rs^ritai jeun, apr^a une unit blancbe« cela r^pond 9i 
tout. Orqnte, pout imposer ailenpe k Teaprit ebagrin d- AU 
cpste, d^endait son sonnet comme uqe i>agatel}e ^erlte en 
un qaart-d*heure. M. de Lamartine, que son g^nie devrait 
prqt^g^ contre le ridicule, marebe k aon insu aur les 
traces d'Oroote. Le put^lio. je n-en doute pas^ sera dp Ta* 
vis d'Alceate : le terapa pe fait rien h raflhire. Feu noua 
iniportp que lea Nm^simq V^ba anient Merits en pn jouri 
en troia jours, en buit jours. La aeule chose qui nous in- 
t^resae, la aeule qui mirite notre attention, c^est la v^rit6 
de )a pena^e, renchatneinent des sentiments, la transpa- 
rence du atyle, trois quality pr(§cieuse8 qui se d^duisent 
' Tune de Tautre. Luttez de presiesse avec Bugdne de Pra- 
deli 00 prenez le temps de mQrir votre pens^ : le public 
ne s'en inquidte paa* et il a raisoi». 

Gette puerile con6dence n^est poorunt pas le dernier 
mot de M. de Lamartine en fait de haUerie. Un soir, dans 
le voiainage de LivQorpe, il acbevait la derpl^re atropbe 
d'une harmanie^ quand une rafale emporta les feuillets 
places sur aes genoux; la mer regot ces vers tracis au 
crayon, mais se garda bien de les engloutir. Le lendemain, 
la fille d'un p^beur venait, pieds nus, les rapporterii 
M. de Lamartine» qui donnait une piastre poor cbaqpe 
feuillet et ajoutait k cette recompense, d^ji magnifique, le 
don d'un tablier de colonnade bariol6e« M-y a-t-il pas dans 
la maniiiremiriiculeuae dnnt cea vara noua om^Ucooservte 
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quelqae chose qui tous 6meat profoDd^mentT Depnis le 
Spasimo de Raphael, d^stin^ aox moiDes de Palerme, qui 
fit naafrage dans le golfe de G^nes, et que le pape rendit aox 
pieux desiinalaires, il ne s'est rien vu de si merveilleux. 
Que dis-je? le sort du Spasimo s'explique par des raisons 
tirtoi de la nature des choses, tandis qu'il faut recourir k 
des moyens suroaturels pour expliquer comment les vers 
de M. de Lamartine, baign^ par Teau de la mer, sunt de- 
meurds I qnelqnes pas du rivage jusqu'k Tarriv^ provi- 
dentielle du pficheur. 

Dans Paris mSme, dans cette ville prosalqoe, rinspira- 
tlon poursuit le poSle sans relftche, et c'est lui-mdme qui 
nous Tapprend. Madame de Lamartine prie son marl de 
I'accompagner k Saint-Roch; pendant que le prfttre c6- 
tebre la messe, le souvenir de Graziella vient s'cmparer de 
Tesprit du po^te, et le po^te 6crit une pi^ce nouvelle sur 
cette malheareuse fille, dont il nous a d^jk trop parle. 
Peut'fitre Graziella ne lui eiit-elle pas inspire une strophe, 
s*il fOt demeur^ au logis: il est all6 k Saint-Roch, et Gra- 
ziella lui est apparue. En v^ritd, plus j'y songe et plus jc 
m'^tonuo que Tauteur des Meditations et des Harmonies 
ait trouv^ le courage d'^crire de telles nialseries. Sans 
doute le g6nie a droit au respect, mais c*est k la condition 
qu'il se respectera lui-mSme. Or, M. de Lamartine, en 
nous racontant tons ces enfantillages, semble prendre plai- 
sir h se rapetisser. Qu'il ne se plaigne done pas si une juste 
gaiety accueille ses confidences : en livrant au vent de la 
publicity tons les Episodes, toutes les heures de sa vie, il 
appelle la raillerie , il encourage Tirr^v^rence. 

La Fontaine, Rabelais, Byron et Manzoni sont traits dans 
ces 6tranges commentaires d'une fa^n quelque pen cava- 
li^re. La Fontaine enseigne la mtehancet^ ; qui jamais tt'en 
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serait dont£7 Byron, en ^crivant son Don Juan, est des- 
cendu jusqu'li Rabelais I Quant k Manzoni, Tauteur avait l» 
sans enihousiasuie ses tragedies et ses rotnans : les hymnes 
religieax du poete lorobard ont ^veill^ dans son dme une 
pieuse admiration. Si Manzoni a In ces lignes, il a dii se 

^ demander avec ^tounement oii M. de Lamartine a pu lire 

ses romans. Jusqu'icl en edet les Promessi Sposi sont et 
demeurent Funique roman de Uauzoni, car la Colonne 
infdme ne pent passer pour une composition po^tique. 
J'ai grand'peur que Tauteur des Harmonies n'ait pas m^me 
lu le roman de Manzoni. Je suis bien forc6 de croire qu'il 
conuait k peine les fables de La Fontaine, car s*il lescon- 
naissair, il ne Taccuserail pas d'enseigner la m^cbancet6 
aux generations naissanles. Pour parler de Don Juan avec 
ce dedain superbe, il faut Tavoir feuillet^ d'une main mala- 
droite etparcouru d'un oeil bien inattentif. Je serais vraiment 
curieux d'apprendre en quoi les po^tiques amours de don 
Juan et d'Hayd^e rappellent Pantagruel et Gargantua. Le 
dddain de M. de Lamartine pour Rabelais n*a pas be- 
soin d'etre rWut^. MoWre, La Fontaine et Voltaire.se sont 
charges de le d6fendre en Tadmirant, et lui ont fait plus 
d*un emprunt Si le joyeux curS de Meudon n'est pas un 
module de chastete, ce n*est pas une raison pour le con- 
damner<:omme un bateleur sans verve et sans esprit. D'ail- 
leurs, il n*y a pas une strophe de J)on Juan dont Rabelais 
puisse revendiquer Tid^e premiere. Candide est parmi 
nous le seul livre qui ait quelquefois sugger6 an poete bW' 

N glais de cruelles railleries; mais ce qui fail Texcellence du 

poeme apparticnt en propre k Byron et n*appartient qa'k 
lui. La partie passionn^e, la partie.palh^tique ne relive ni 
de Pangloss, nide Gun^gonde, et fait de Don Juan le chef- 
d'oeuvre de Tauteur. Malgr6 la faiblesse des quatre der* 
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nkh ehantii tk mHiiige idoul de MveHe ei fld rallleHiSj 
tie passiotl et de gaiet^; dementi* ttn pfodige de puissance; 
Les autred poStneiS de Byron, que M; de Lamar (Itie acbuse 
de e^Kbrer ^ternell^ent le triomphe du tnal, se d^feil- 
dent par eux-mflmei^ tour ne pas comprendre que ces 
poemes sont des plaintes et non des hymnes k Tenfer, il 
flmt ne lei atoir jamais Ids ob n^en avoir gard6 qu*an sou- 
venir tr&-infid^le. 

La toldre de M; de Lamartine eontre les math^matiqdesl 
et la physiologie d'est pas moins singuli^re : il accuse les 
sciences pbsitives de dess^cher rimaginaiion. Apr^s avoir 
intent^ pour le moiivement line ellipse dont les astfonomes 
n'Ont jamais ehtendu parler, 11 a vraiment raanvaiise grdce 
Si se f§cher bontre eux. il ne codsent pas k ctoire que le 
coeur soil un muscle et se raille des savants qui s*obstinent 
k souteiiir cette th^se. Le coeur musculaire des physiolo- 
gistes vattt bien le coeur feli qui Idisse par ses fentes Va- 
niour s*evap0rer. La corniche de V ogive qui sen de por- 
tique au tombeaii d6crit par le po^te, dans le dommentaire 
d*tide pi5ce adress6e h la m6moire de sa m^re, pedt pren- 
dre t)1ace h cOt6 du cceur filS. 

Ainsi led notes de M. de Lamartine sur les Miditatiom 
et les Harthantes doivent inspirer des regretiS k tons ceux 
qui alment, ft lous ceux qui admirent son grille lyrique. II 
eflt algi sagedlent en ne les §crivant pas; en les relisant, il 
anrait dtl se diScider k les brdler. 

Qiiadd M. de Lamartine, tedod^aiit k commenter chaque 
(H^ce sortie de sa plume, essaie de juger I'ensemble de 
sesoedVred, est-il plus heureux, mienx inspird? H61as! 
non. Il a mis ed t6te des Meditations une lettre k M. Dar- 
gand, ed t^te des tiarmdnies une lettre k M. d*£sgrigny : 
eh bien \ dans cte deut morceailx 6pistolaires, il n*est pad 
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ittbit]§ ^rHiigi?, nioin^ pn^ril q«i« daiu. ses wmmefitriresj 
11 pamtt, d'apfdift son t^moignage, qae M. Dargand loi auk 
rfiltt demand^ potirqtioi lesncc^de^NouvellesiUditaHom 
n'6tait pas i^al ilu sdbcte des premieres; En F^ponse k 
cette questtoii, qui n*est pas, & mes yem da moins, jdsti- 
fi£e par les fiitts, M. d€ Latbartitie adresse \k son ^orrespon* 
dant one s6rie brnyante et cbnfase de declamations sor 
I'envie, strr la routine, sor les ennemis t^ritables que la 
gloire suScite & ions les pontes applandis. L'orgueil des 
tieilles renomm^es, s*il ftut Ten croire^ ne s'offense pai 
des eioges donnas k on nom nooteao. II accepte les debuts 
les plus 6clat2lnts, mais Si tondition de prendre bientOt sa 
rCTancbe. Que le poSte nouveao venn publle nn secciiid 
ouvrage, et h foule, sous Tinspiration des menears, c'est* 
k-dlre des jalotix, s'empressera de rabaisser le nom qn'ellt 
atait d'abord applaudi. Si le l^uioignage de M. de Lamar* 
tine etait accfept^ corame irrecusable, il serait d^fendn de 
r^ussir deuxtbis de indite: J6 ne venx pas m'engager dans 
la discdssidn de bette tbtorie ; je me cdntente de contester 
l^s fails personnels sur lesqoels I'auteur pretend I'etayer; 
3'ai beau consulter mes 8ou?enirs, j*ai beau interroger les 
tn^moire^ les plus fiddles, je ne retrOave pas la trace de 
ees hain^s jalonses dont le poete se plaint af ec tant d*a- 
mertume. Si quelques voix sans autorite, sans §cho, ont 
mis les Nouvelles Miditationi au-dessons des pttffaieres, 
te n'est pas one raison pour prendre Si partie le sitele tout 
entier et Taccuser d'ingratitude et d'ignorance. L'enTie, 
qui attaque si bbstib^ment tant d'moTres edatantes, n'a 
jamais ett grand'chOse k d^m^ler avec M. de Lamartine. 
Les Meditations oht eneffet Flncontestable avaiitage de ne 
poutdir €tre invoquefes comme argument, ni pour,' ni con-* 
tre auctln systems; Par tear nature mimei eUes (icbi^ent 
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^ tOQte discussion, du nioins h toiite discDSsion condoiie 
i*api^s leg principes de I'^cole ; pour les aualyser, pour les 
appr^cicr* ii faut renoncer ^ iuvoquer les pr^ptes Cu- 
bits dans les po^tiques. Mi le roatire d'Alexandre, ni rami 
de M^^ne,ii*avaient pr^vu ce genre d'effusion; ii serait done 
inutile de leur demander conseil pour lestiiner ce qu'eiles 
OBt de conlraire ou de confoniie aux lots de I'art. Le ca- 
raccdre spontan^, personnel des Meditations les a sou^ 
straites jusqu'^ present aux qnerelles acad^miques et scho- 
lasiiques, et je suis encore k deviner TaUaqoe, Taccusation 
qui a pu motiver les plainles.de M. de Laniartinc. La^leUrc 
k M. Dargaud n'est, di proprement parler, qu'un effet 
sans cause. Je ne blame pas les ^loges qu*il se d^cerne 
pour les premieres MMitations; mais je ne puis accepter 
comme sensee sa colore contre le prosaisme du si^cle. 
Qu'il s'admire, j'yconsens : ila le droit de s'admirer ; mais 
qu'il se plaigne d*avoir ^t^ m^connud^son second ouvrage, 
je ne puis lui donner raison. L'ingratitude^a'est pas du 
cdt6 de la loule, elle est tout eniidre du c6t6 du poete. Ou 
radmiralion accord^e aux premieres Meditations avalt 
rendu Jj/i. de Lamartine singulierement cxigeanl, ou il a 
ferm4 I'oreille aux looanges que la France prodiguait aux 
Nouvelles Meditations pour n*enteudre que les voix sans 
credit, sans autorit^., dont je parlais lout-k-rheure« 

La lettre k M. d'Esgrigny, plac^en tete dcs Harmonies^ 
est plus puerile, plus deplorable encore que la lettre k 
M. Dargaud. L'auteur, ne sachant que dire de ce nouveau 
recueil, c*est lui-m^me qui le declare, ayant promis une 
preface et ne devinant pas sur quoi il pourrait r^crlre, 
au lien d*abandonner Fageroent son premier projet, ima- 
gine de se rejeter dans Tautobiographie et de nous racon- 
ter une de ses courses k Milly, un de ses entietiens fami- 
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tiers avec le p^re Datemps qui a conou sa m^e et ses soeurs. 
Ces details, bien que depourvus de toate importance liu^^ 
raire, r^ussiraient peut-^tre k nous int^resser, i^lls nous 
6taient pr^nt^s sous une forme plus modeste et surtoul 
dans une langue inoins prolixc ; mais, de M^con k Milly, 
M. de Lamartine ne nous fait pas gr§ce d'un clocher, d'un 
pan de murailie, d'un bouquet de bois, d'un coteau, d*une 
vigne; il compte les cailloux et les brins d*berbe, et, quand 
nous arrivons enfin k Miily, notre attention est d^jh fati- 
gu^e. Sous ces descriptions sans fin, toute pens^e disparalt 
Gonmient le iecteur poursuivrait-il une t^cbe que Tauteur 
abandonne? 

Yous croyez peut-^tre que M. de Lamartine, heureux 
de rencoutrer le t^moin de ses jeunes ann^es, aime k re- 
trouver dans la ni^moire du p^re Dutemps la trace de ses 
premieres joies, de ses premieres soufTrances? Que yous 
^les loin de compte I L*auteur des Harmonies n'est Tenu 
^ Milly et n'a choisi le p^re Dutemps comme interlocuteur 
que pour placer dans la bouche du Tieillard Taccusation 
dirig^e contre lui par ceux qu'il nomme ses ennemis^ et 
dans sa propre bouche la d6fense de toute sa yie. C*6tait 
bien la peine, Traitnent, d*entreprcndre le voyage et de 
nous arr^ter h tous les points de la route, pour aboutir k 
une telle conclusion ! Si M. de Lamartine veut se d^fendre, 
et cerles, c'cst un droit que personne ne lui contestera, 
s'il veut prouver que toute sa conduite depuis trois ans ost 
un module de sagesse, de pr^voyance ; qu*il ne s*est jamais 
enivi 6 de sa parole,qu*il a respir^ impun^ment Tencens brule 
k ses pieds par la flatterie, qu'il parte, et nous T^couterons. 
A quoi bon nous presenter ce plaidoyer dans ie cadre d'un 
dialogue? L'accusation, en passant par la bouche du pere 
Dutcmpsy ressemble trop aux objections h^r6tiques pro- 

11. 
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diiit^^dslii^ l^s ^glises dti moyeii-dge parravocatdddiable. 
Lis pr^dicatetip; ed Qgsigtiaht ravocat dis l*es[$rlt malin, 
ay^itsoinde ne pas cbbisir tin adversaire trop redbiitable, 
ei de ilii prescHi'e des atlaques fatiles k repousser. Aibsi 
fait M: de LitMrtide aieclep^t'ebutemps. Quaiid fe vieit 
ateugle d6 Itiill^ lar parle des braits siaistt-es Teniis de la 
grSlHde ?ilie; kt Itii demande s'il a repris I'oeuvfe sahglante 
de Robe^piei-r^ lit de lii^rat, il est trop facile de liii ri§pk)n- 
dre. Qui done, parbi noiis, volt dans J^I. de Lamartine 
rhSHtler/te disciple de Robespierre et de Marat? £n lisaut 
c^ dialogue si pu^ril, ii ?id^, si dSpourvu de sens et de 
port^e, je crois entendre un pr^dicatenr, qui n'ayaiit pas 
ti-odtS parml ses ^mis uh seul homme capable de parler au 
n6ta de ^Sitaii, prend \k pai-ti de s'adresser k son bonnet. 
G'i;st dire assez claireihent ee que j'en pense. La lettre 
adressg^ k M. d'Esgrlgriif he hous appredd absolumeni: 
rieii sdr la peiis^e qui a inspire Ics Harmonies. Malheu- 
r^dsement tout ce que M. de Laitianine a i^rit siir ses 
dsuTtes n*e^t pas plus Instructif. 

Arriv§ tu terme de cette longue analyse, Je sens le be- 
sbin de rfoiidier ma pens^e. Si je b'ai rien dit de jocelyn 
ril At Voyage en Orient, c'eSt que Jocelyn, nialgr6 sa 
forme darrative, n'est qu'une suite d'harmoriies, et que Ici 
Voyage en Orient, sans le nom dont il est slgn^, aurait 
trbuiri^ bieli pen de Iccteurs. Quant k la inoralit^ eontenue 
dans ck^ bbmmentaires sans fin, il n'est pas difficile de la 
d^gnger. t'lus te po^te prodigue les details sur sa vie pH- 
vee, plUs ii anioindrit son ceuvre; plus il laisse de cbam(i 
ei d'espace aux conjectiit*^s, plus tl excite d'etonneinent, 
plus il corifii-me Tadibiration d^jk etablie. G'est Ik, seloa 
nioi, la morality db celte lecture, haphael et Genevibve- 
nouii avaiedt ai^^rtls; l^s commenbdres suf les Meditations 
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qui noQs it chdfiDfo, li; poSte ii*ajodt6 Hcfn k sf6ii lidtorM} 
il diditnutf te pre»tig^ dbtit il ftait ed^irbod^ Noos ton* 
sehtiodsil le placer dans ude sphere I part, Il )e croire p6tri 
d'un aotrfe Umtdi qd^ dods, i f oir «d Idl bd ^tre cot»po«l 
d'ti6iii^dts plos purs,' 6n nous iraeotitiint tbufi tai diddictiti 
de sa vie; 6ti nods 6nud)^cint tbutes ^s sottlTriinces, todtes hH 
Joies pil^Hlbs«d^ iton orgdeil, touted ses Hsp^hadbei i%^u^i 
tou§ l»ei$ aiBbfts a'^gofsine, tbutes ses hbores thsidtahi^s et 
san» piti^, que iiods apt^i^nd'-tl,* sitibn qb'il est homme 
comme nous , et que Dieu, en lui donnant le g^nie, ne I'a 
pas dispensddes communes inis^res? Sans doute, apr^s ces 
dangereuses confidences, ToeuYre du poete demeure ce 
qu'elle 6tait. Cependant je ne conseille k personne, pas 
mSme aux plus habiles, aux plus vaillants, d'imiter i'exem- 
ple de M. de Lamartine, et je lui conseille k lui-m^me de 
ne pas aller plus avantdans lairoie oi!^ il estentr^. L'amant 
de Graziella n'est pas une recommandation pour Tamant 
d*£lvire. Les details m^mes, qui pourraient nous ^mou- 
voir racontes par une autre Kbuche, places dans la 
bouche du poSte, nous blessent comme un sympldme de 
Tanit^ II n*est pas bon qu*an homme, quel qu*il soil, s't^coute 
penser, se regarde viyre k toute heure. Gette contempla^ 
tjon assidue de soi-m6me ne pent 8*expliquer que par un 
immense orgueil, et Torgueil, quand il prend de tels 
d^vcloppements, expose le contemplateur k de cruels m^- 
comptes. Le poete doit laisser k ses amis le soin d*enre- 
gistrer, de raconter aux generations futures ce qui dans sa 
vie m^rite d*6tre conserve. Il n*est gu^re en mesure de 
juger lui-mSme ce qui est digne d'atention dans les 
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ipreuvesdiTerse^ dont sa vie se compose. En ne pretiaiu 

f '\' I conseil que de son indulgence paternelle pour ses oeuvres, 

' il court le danger d'insister sur les points qu'un ami sage 

omettrait, et d'omettre les points mdmes que chacun vou- 

drait connattre* Je con^ois raiitobiographie des hommcs 

"^ d*6tat, je comprends qu*ils ^prou vent le besoin de raconter 

la part qu*ib ont prise aux affaires publiqaes, le rdle qu*ib 

ont joo^ dans les ^v^nements, mais je ne comprends pas 

Tautobtographiedes pontes, car les seules pens^es de leur 

vie qui nous int^ressent sonl celles qu*ils ont Iraduites en 

ceavres durables, et, pourvu que le m^tai soit pur, dous ue 

tenons pas i savoir de quelle mine il est tir& 
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LE ROI S'AMUSE. 

Le nouveau drame de M. Bago n'apparlient pas k This- 
toire : de lontes les tragedies comprises entrc les ann^ 
1515 ^ 1537, le poete n'en a choisi aucune. Son osuvre, 
avec ses d^fauts et ses qualil^s , ne reieve absolumeat que 
de sa iibre fantaisie. De la r^alii^ visible et saisissable » 
telle qae nous la montrent les r^cits du xvi* sidcle , il n'a 
rtcn pris; entre tootes les avenlures dn roi Francois P', 
que ses contemporains ont surnommd le dernier chevalier^ 
il pottvait en adopter une, T^todier, Tapprofondir, exag6- 
rer Tolontairement les details caract^ristiques , n^liger et 
laisser dans Tombre les parties prosaiqoes et mesquines 
indispensables dans une cbronlque fidMe, mais inutiles au 
poete quicr^e, au philosophequi jage. II ne Fa pasvoulu : 
il n*en a rien fait. Le sujet qu*il a trait6, faUe , caract^res, 
incidents , combinaison et denodment , est sorti tout en* 
tier de son cerveau. 

Ge n*est done pas par l*histoire qu'il faut 6prouver le 
drarae de M. Hugo. Puisqiill n'a pr^tendu reproduire et 
d^velopper aucun ^v6nement autbentique , puisqu*il a pris 
aa^dedans de lui-mSme, dans les profoideurs de sa penste, 
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le module id6al qu'il voolait copier , nous n*avons qu'une 
manidre de lejuger; et^ tillilhetlFedS^nielit poar nous, cette 
inani^re unique, Ih^vitdbie , eh medie tenips qu*elie est la 
plus haute de toutes , est aussi la plus difficile dans ses ap- 
plications. II faut comparer ie poeme de M. Hugo k la pen- 
s^e humaine, envisag^e en elle-m^me et pour elle-m^me, 
dans sa plus grande gt^n^ralit^, c*est-k-dire dans sa v^rit6 
la plus grande. Les cbroniqueis ne serviraient de rien, il n'y 
a pas song^ un seul instant. Les livres seraient yainement 
consait6s et ne r^pondraient pas ^ nos questions. II ne s'a- 
git ici d*aucune sorte d'iinilation, tiiats d*une id^e person- 
nelle k Tauteur. 

Oblige d'acoepter le combat sor ce terrHia myst6rieux , 
que la r^exion la plus attentive peut seule 6clairer d*un 
jour certain, nous demons essayer de remonter ^ bi source 
mOme da polSoie que noai 'a?ons sous les yeax; Puisqu'H 
Hous est impossible de y^fier sur les rddu dn pass^j^ 
dansi la s^rie des faits actomfdis , Texaetitude et la M^ 
litd du potte, c'est au cosur humaia lui^m^mfe qull 
faut nous adresser pbiir determiner la taieur de cette ceo- 
Tre nouvelle. 

La fable invent^e par M. Hugo est d'one extreme sim- 
plicity; Pour appliqiier plus sdrement la m^thode philoso- 
phique h laquelle je me suis arr^t^ i je la d^gagerai podr-* 
tant des rar^i^ accessoires qui oompliquent Teffet sc^niqUe. 
A m^ yeUx tout le drame se r^duit h trols acteurs : un 
roi; une jenUe fiUe^ tin p^re. Eux ifeuts bdcupent le pr&< 
mier plan, c*est k eux que serapporte I'actioii tout enti^re; 
1^ atitr^^ t)ersOilnages ne jouent qu'un rdle subalterne et 
secdtidaSre. Au premier acte , nous atons le rol au mtliett 
de sa conr, hautain , insotfciadt , ambureux de plaisir et 
d*aTetttures § liberHi sans passion, trouiant bons torn k$ 



itlritettl qiii nlMleiit k Titeciimpllss&itiettt d6 lie^ dfolrs ef- 
fr^nSs; mettant les sens bieil au-dessiis dd coedr , foulant 
nut pleds todt ee qbi pedt contraH^r ses ca^iKcfes. Ad se- 
cottd aete{ c'ear im p^re <|di ti*a d'adti*e feddsdhtibi!, d'ad- 
IN! bmihellr ad m<»iide que la candedr et la beaiit^ de Sd 
fiUe, qui se r^fugie en elle cordme dans un asite inviolable 
et saeri, qdi irejpiisfe ^s ycnk sdrson front, et tfbdTe dans 
MS regards ude joie sans cesse redouvel^^. Ad troisi^me 
aete, la lutte s'engage entre le p^re et le roi. Le rbi a fl<^tri 
la jebde fiile de ses idipdres caresses^ il a mis en lambeaut 
sa c^lnture pudiqde ; il i J^tlS dans son Ht, coDinib une 
felte codrtisan^, Qd<s Vierge sans defense, et t[di s6 confiait 
^ ses serments. 

Le p^re viedt redemander sa flile, et de retrodte filus 
t|d*dne enfadt perdue sans retOdr; hbhtense de sod crinie, 
ttlHis ch^ridsaht , malgrg sa htinte i te\ul par qiii eHe est 
eou|)able : le p^r^ jore de se vedger. An qd^tri^me acte, 
dous retrodvons le roi, bnbliant dans la d^banche les plai- • 
iMrs de la dttit derni^re , ^eignant dans le Tin et istons les 
baisers d'nne fille de joie les remords d'ane conscience 
Importfine. Le p^re montre h sa fille le dbiiveau crime de 
sod amant,' et, apr^ avoii' ?ainem^dt ^sa;6 de Tfen d^ta^ 
cher, la renvoie pout- consbmrtier sa tedgeadce: II a pay6 
tm briave qui dbit Ibi Hvrer, le soir m6m6 , le cadstvre dtl 
roi. La scfedrde Tassslssln, celle-ia mtoequi tout-ii-rbeure 
prodiguait les caresses au royal d^badeh^ ; iht^rc^de pour 
Idi. Le brave, fiddle k sa parble i teut gagdef sdd argent, 
et refdserait son salaire s*il ne livrait unevictime. Lajenne 
fiUb revient ddguis^e en bbmme; elle bomprend le danger; 
^t, pour sauter les jours dd l*oi, vient s'offMr ad poignard 
db brave. Au cidqui^tn^ acte, le p^re est sent avec sa vic« 
time« n se croit veng^ , il savoure k long§ traits sa jole 
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croelle, il aposlrophe le cadavre qo'il a pay6, et qoi doit 
expier le d^hoaneur dc sa filie. Peu k peu sa joie s'exalte 
jusqu*au vertige, il veal compter les blessnres de son en* 
nemi, il veut baigoer ses maiDS dans son sang glac6 , sou* 
rire et insuher k ses l^vres li?ides et mnettes. II d^convre 
le cadavre et rcconnalt sa fille. 

Telle est, r^duite k sa simplicity id^le, k ses propor- 
tions, k sa logique primitives , la nouvelle tragMie de 
M. Hugo. II est permis de conjeclorer qu'elle a dd d'a*- 
bord se printer h sa pens^e sous cetle forme ^l^mcntaire; 
pcrsonne, & coup sQr, ne voudra contester qu*il n*y eiit Ik 
toute r^toffe n^essaire pour la composition d*on po^me 
dramatique. 

Cet embryon, que nous avons essay^ de dterire avec la 
pl|is rlgoureuse precision, s'est d6veIopp^ progrcssivement 
dans le ccrveau du po€le. Gette fable qui , aux premiers 
moments de la conception , n'^tait que possible , il a falln 
^ la rendre probable, et pour cela Timagination a dd appeler 
k son aide les incidents et les acteurs subaltemes. Bile a 
dOi, avant tout, baptiser les trois id^ qu'elle voulait met* 
tre aux prises. £lie a nomm6 le roi, Francois P' , la jeune 
filie, Blanche, et le p^re, Triboulet. Une fois ces trois 
noms trouv6s, le bapt^me des autres acteurs s*est fait 
de lui-m6me : M. de Goss6, M. de Vermandois, M. de 
Pardaillan , M. de Brion , M. de Pienne ; peu importe 
vraiment le catalogue de tout ce troupeau de courtisans. 
Qu*il noussuffise de savoir que ceux-lk serventde meubles 
aux aiuichambres du louvre. Le brave s'appelle Saltaba- 
dil , et la fillc de joie Magdelonne. Le lieu de la sc^ne , 
vons le connaissez. Pour le premier acte, c*est le Louvre ; 
pour le second, le carrefour Bussy, ou loge Triboulet ; 
pour le troisierae , encore le Louvre ; pour le qua- 



VICTOR HUGO. !97 

tridme, le cabaret 5 double fin, demeurc habiluellede Sal- 
tahadil et Magdeloiiue; pour le ciDqai^me, le quai dc 
Notre-Dame. 

Avant d*entanier la discussion individuelie des caractd* 
res, je veux poursuivre r^Dumeratioa des episodes qui onl 
successiTement compliqu^ la fable primitive. Ces ^pisodci 
sont la malMiction de Saini-Vallier contre Francis P' et 
Tribottlet, rcnl^vement de Blanche par les seigneurs de la 
cour, qui bandent les yeux de son p^rc , et lui font tenir 
Tecbellc en Jui persuodant qu'il s*agit de madame de 
Coss^ , Jes aveux de Blanche k Triboulet, et enfin le d^- 
guiscmcni de Blanche, qui s*expliqae par le voyage qu'elle 
doit faire k ^vreux, selon Tordre de son p^re. 

J*aborde maintenant les caraci^res pris en enx-m^mes; 
car, en conscience , je ne vols pas quel profit la cri* 
tique pent retirer de Tanalysc d'un poSme draoiatique , 
scene par sc^ne. G*est une banality Yulgaire et tr^s- 
inutile. 

Pour le roi, je Tacccpterai Tolontiers, surtout au d^but 
de la pi^ce. U est frivole, insolent, luxurieux, bavard, 
^pris de tui-mSme , effront^ » vantard , c*e»t bien ; mais 
avec rimpatience qu'on ne pent manquer.de lui supposer, 
11 a tort d*^couter sans riaterrompre , et jnsqu*au bout, 
Tadmirable harangue de Saint- Vallier. Ce morCeau d'^lo- 
quence, vrai chef-d'oeuvre de po^ie» a d'ailleurs Tinconv^- 
nient tr^-grave d*€tre place dans la bouche d'un acteur 
qui ne repariJit plus. 

£t puis^ est - il probable que Saint - Yallier , conspl- 
rateur vuigaire , engage k I'^tourdie dans la trahison du' 
conn6table, ait eu cetle hauteur de sentiments? Est-il 
croyable, avec lecaractere que lui attribue Thistoire, qu'il 
ait r^retti I'honneur de sa fillCi et qu'il eQt donn^ sa tto 
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poor ftattver sa virginity ? Cette i^rin d*airaiii ^tait-etle k 
i'asagis dtt p^e de Diane 7 it est a«i moins permls d*6n 
douten 

Que Franc^dls, qui, toute sa vie, n'a vu, dans boh 
metier de roi , dans la gnerre , dans le goif^ernement^ 
dans la diplomatie , que le plaisir des aventores, aille; 
la nnit, faire la cour a une petite boiirgeoise, je le 
Yeox bien ; que , fatigue des caresses mercenaires d^s 
grandes dames du LouTre , il de soit r^sign^ aux bai^ 
sers d'une vilaine , c'est tout simple. Mais , au moins ; 
doit-il savoir qui elle est. II ne p6ut ignorer qu'elle 
est la fiUe de son foo, et, dans ce cas, comment ne prend- 
il pas de lui-mdme le parti de la faire enlever, pnisqn'il.en 
a les moyens, sans attendre que la complaisance des cour- 
tisans lui am^ne sa proie 7 II pourrait se hasarder chez on 
inconnu ; mais chez un homme qui le vdit tons les joors^ 
cst-ce probable ! 

L'expression de Tamour paternel, chez Triboulet, est 
admirable d'61an, sublime dans ses caresses; peut-Sire 
faut-il y bllmer pdrfois la sensuality des images , qui res- 
seinble trop a Tamour d*un sexfe pour I'autre , et des puS- 
rilit^s de tendresse qui ne conviennent gu^re qn'a I'amour 
d'une m^re. Mais ce magnifique d^veloppement de Tamour 
paternel, convenait-il de le placer dads le cceur de THbon^ 
let? ]6tait-ce bien la le sanctuaire qu'il fallail choisir pour 
cette pure et ineffable affection? et a supposer que le poete 
Feut choisi entre tons pour repr^senter , sous la forme la 
plus parfaite et la plus vive , ce sentiment special, 6tait-ii 
n^cessaire de faire contraster la beauts de Tame ayec la 
difformitS du corps? Qui voudra croire a cettfe fille si beUe; 
n6e d'un p^re si repoussant ? Je vais plus loin : Triboulet, 
afUi par la domesticiUS de sa profession i est-il capable de 



eatte pojtiqiie et profende m^lancolie qui rappelle les PeQ« 
sto de Pascal et left po^mes de Byron t Je conf ois trte-* 
bien la misanthropie de Didier, trfes-bien celle d'HerDaoi; 
QQ jeane hommis stqdieax, compagnon journaiter des jeo* 
Des seigneurs de la cour de Louis XIII, un grand d*Bspa« 
gne , rMuit an brigandage par la proscription , penyent 
avoir sur la mis^re humaine, sur le n^ant des grandeurs, 
snr rinstabilit^ des plus hautes fortunes ^ des id^s am^res 
et sombres ; mais Triboulet, un fou de cour, qui porte un 
collier, comme un chien, Ydtu aux frais dn roi, comme un 
laquais, peut-il atttindre , sans choquer la yraisemblance , 
k cette sublime tristesse? N'a-t-il pas dd souvent servir de 
pourvbyeur ^ la couche royale t N'a-t-il pas dft s'accoutu- 
mer de longue main aux debauches de son maftre, cdmme 
^ Tair qu'il respire 7 Quand les plus grands noms de la 
monarcbie afferment au libertinage dn prince la jeunesse 
et la beaut6 de leurs soeurs , de leurs f^mmes et de leurs 
filles, est-il possible que Triboulet deraeure seul vertueux, 
pur, fier, impitoyable? qu'il r^siste ^ Texemple et le fliS- 
trisse de ses m^pris ? Si cela est, il ne lui reste qu'un parti, 
le suicide. 

Mais comme 11 est 4crit que le po€te dispose k son 
gr6 de Tespace et du temps ^ je pardonnerais volontiers 
k M. Hugo cet anachronisrae flagrant. II peut se mo- 
quer des dates : it en est bien le mattre. Que Tribou- 
tet soit vertueux et pur , k la bonne heure ! Comment 
admettre la cruelle mystification dont il est victime , I 
laqdelle il donne les mains si naivemelit ? Comment croit- 
il aider a Tenldvement de madame de Coss6 T h'y a-t-i( pas 
thez lui urt secret instinct pour Tavertir qu'il est pr^s dfe 
safiUe? 

Une fois la donn^ admise , il n'y a rien li dbre k la oo- 
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]tre de Triboulet ; quand, apr^s arotr ^pais6 la menace et 
i*ii]$alte, il descend josqo'li la pri^Fe, la critique perd ses 
droits et se r^igne anx larnaes et ^ Fadmiration ; une pa- 
reiile douleqr, si noblement exprim^ , l^time la craaat6 
de la vengeance. 

Les aveux et la confusion de Blanche prodniraient 
une Amotion plus siHre, et surtout plus chaste, si le 
repeniir ^tait moins prds de la faute, si la pens^e ne 
se reportait involontairement vers le th^ltre m^me de la 
seduction. 

La maison , sans nom et sans cbiffre , oCi le roi yient 
faire debauche, a le double inconvenient de blesser la pa- 
deur des femmes , et de paraltre fort innocente ^ Tesprit 
s^v^re des spectateurs. Les mani^res de Magdelonne disent 
assez ce qu*elle vaut, et d'ailleurs son fr^re a pris soin de 
Texpliquer au second acte; mais il semblerait toat*natarel 
que le roi la prit au moins sur ses genoux : il est bien en- 
tendu que cetic reuiarque n*est pas un conseil. Je ne crots 
pas qu'on doive bannir les courtisanes de la sc^ne; mais le 
vice ne devient po6tique que par renlrainement et T^ner- 
gie ; mesquin et timide, il n'est que vulgaire. La substitu- 
tion de Blanche an roi serait une chose toute simple dans 
un imbroglio espagnol, dans une de ces bardies commies 
de cape et d'epee^ oik les incidents se pressent el se multi- 
plient comme les ^pis dans on champ dor^. Mais dans une 
fable aussi claire, aussi limpide , elie fait tache et pousse k 
rincr^dulite. Je consols que le d^sespoir fasse d^sirer la 
raort h cette pauvre fiUe. La mort I puisqu*elle n*a plus 
rien k esp^rer. Mais qu*elle veuille sauver Thomme qui la 
trompe si indignement , c'est aller trop loin. EUe peat se 
tuer, le regretter en mourant ; mais le sauver au prix de 
ses jours I on pareil sacrifice est improbable. 
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J'arrive ao d^nodment Triboulet est seul avec le cada- 
vre. II va le jeter k la^ine. Avant d'abandonner sa vie- 
time , il lui prodigue l*lnsulte et la raillerie, li Taccable 
d'^pitb^tes injurieuses et fldtrissantes , il lui demande 
compte de sa royaut6 si poissante pour le crime , si Im- 
puissante k la defease ; il se r^jouit ^ la pens^e q»e le roi 
n'est plus rien, il lui reprocbe son n6aut, il foule aux 
pieds la pourpre et Ja couronae qu*il a soqill^ de sang. 
Mais ne devrait-il pas d^eouvrir tout d*abord la face de 
son ennemi pour luicracher au visage? La haine qui se 
venge si cruellement ne doit-elle pas soubaiter la vue de sa 
victime ? 

Quoi qu*il en soit, j'admire le monolc^ue jusqq'au mo« 
ment oil la pbilosopbie purement bumaine (ait place k la 
pbilosophie politique. Triboulet, p^re tendre, poete subli- 
me , je le comprends ; mais Triboulet publiciste, homme 
d*£tat, diplomate, je n*y crois pas. 

J*esp^re avoir prouv6 tr^s-clairemenl ce que j*ai dit en 
commengant, k savoir que le drame de M. Hugo n'appar- 
tient pas k Tbistoire, et ne relive que de sa libre fantaisic. 
Cependant, bien que Taction tout enti^re soit invcnt^e, la 
critique a le droit, apr^s avoir accept^ bu discut6 Tranche- 
ment la v^rit^ humaine des caract^res, sup^rieure pour le 
poete k la v^rit^ historique, de lui demander compte dn 
cadre qu*il a cboisi. Puisqu'il a nomm^ le roi , Fran- 
cis P', ii doit savoir ce que signifie ce baptSme, et ne pas 
reculer devant les consequences inevitables qu'il emporte 
avec luL II faut done qu'il se rdsigne k faire entendre sur 
la sceuB, occupSe par sa fable et ses acteurs, le retentisse- 
ment prochain ou lointain , rare ou frequent, selon son 
gre, des ev^nements r^els accomplisdansTepoque iudiquee 
par lui-m^me comme eiant celle oO se passe l*action de son 
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pofime. Qtjfll dMalgne, comme mati^re poldqtie , les ba- 
tailled et lea si^gea, toute ia vie politique et militaire dti 
XYI' si^de; qu*il circooacrive tous les 616m^nts sciniqties 
dans ie cerele precis de la vie priv^e : jusqae-15 tout est 
bien, tout est litt^rairement legitime. Mai^, pour daterune 
pi^ce, il ne «ufflt pas du costumier , dn d^corateur et de 
quelques ooms cousigd^s aux pages de M^erai ou de iSis^ 
mondi. Un poete qui preud son art ad s^rieUx, et M. Hugo 
est du nombre, ne peut se contenter d*une indication aussi 
snperBcielle; il doit graver plus avant au front dn temple 
qu'il vient de construire, non-seulement son dessein direct 
et visible, celui que la foule saisit , mais encore , pour lei^ 
espfits s^v^res , Ie sens myst^rieux , le sens symbolique. 
Puisqn'il s'agit de Francis I*% et non pas d'un autre , Ie 
poeme doit Stre la vivante expression des moeurs et des 
passions de son temps. 

Or, k quelle condition Cette loi po^tique peut-elle s'ac- 
complir? N'est-il pas indispensable que Toeil rencontre, h 
certains intervalles, des signes irr^cusables de la date assi- 
gnee par Tauteur k Taction qu*il invente et qu'il d6roule 
devant les spectateurs ? Derri^re rid^alisation d*un sidcle 
traduit et rdsura^ en une action r^elie ou possible, il doit 
toujours y avoir une id^e philosopbique ; la beauts du 
rhyihme et des images ne ser^ que I'enveloppe plus on 
moins ^clatante ot Se cache ce dessein, qui, pour 6tre voi- 
le, n^en e^t pas moins r^el. 

SI le poete interpr^te k sa mani^re un si^cle donn^, notis 
ne pouvons accepter Tinterpretation qu*il propose, sans 
avoir pr^alablement reconnu les temps et les lieut. 

Je crois done que M. Hugo a eu tort de violer cette loi, 
selon moi, fondamentale. Au Louvre on devait se souvenir 
de Marignan ; les courtisans devaient s*entretenir de Char* 
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les-Qtiint; ted ewAenx se miller cte Tfehec du roi dans 
Section imp4riale ; les fats se vanter de leans dipetises 
au Camp du drap it or; les intrigants raconter les projets 
dtt cardinal Wolsey ; l^Espagne et TAngleterre deyaient se 
tronver sur toutes les i^vres. Puisqae M. Hugo noustn^ne 
k la conr , je ne tois pas pourquoi il nous fait grlce des 
caquets et des mMisances od les plus grands ^v^ncments 
se m^ent parfois, h la coor surtout. Dans les trente anodes 
de ce r^goe , glorieux selon les fenimes et les romanciers, 
trdS'^inutile et tr^s^ridicule selon les penseurs, il a sans 
doBte pr^r^ one date plutdt qu'une autre. Maislaquelle? 
II serait tr^s-diflBcile de la deviner ; de Louise de Savoie , 
de Semblan^y , du conuiStable, de Lautrec, il n*est pas dit 
nn motrde la bataille de Pavie, de la captiviti de Madrid, 
rien ; de4a trijHe riva1it6 de Charles-Quint, de Benri YlII 
et de Fraufois P% il n*y a pas trace , si miuime qu'elle 
soit ; le voyage imprudent de Charles d'Espagne, les con- 
seils malheureux de Monimoreticy , les iDtrigues d'Anne 
de Pisselen, depuis duchesse d'i!:tampes , auraient pu ser- 
Tir h tnarquer hettement la date pt^f^v^e par M. Hugo. Je 
suis tr^-dispos^ k passer condamnation sur les amours 
libertins de Fran(:ois P' ; mais entre Diane de Poitiers, la 
comtesse de Chateaubriand et la belle F^ronni^re, il y 
a des distances assez precises pour qu*on ne les ne- 
glige pas. 

En faisant ces remarquea, dans tonte la sinc^rit^ de no- 
tre conscience, nous n*ayons pas Tintention de continuer 
et de sfoiitenir les doctrines litt^raires profess^es avec 6clat, 
de 182^ il 1828, par un homme Eminent et habile , mais, 
selon nous, complftement fausses. Nous n*avons jamais 
em, comme le critique ing^nieux aujourd*hui engage dans 
la vie politique , que I'histoire , dans sa r^alit^ , fAt sup^- 
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rieure h la podsie ; noas avons, poor les ro&titutions de 
M. Ludovic Yitet, uae haute estime; nous admirons sa 
patience curieuse* son savoir, sou adresse. Mais nous 
ne prendrons jamais les i^tats de Blois poor un poeme 
dramatique. 

Non, quand nous insistons aupr^s deM. Hugo pour qu'il 
encadrftses drames dans les ^v^nementsacconiplisau sidcle 
qu*il choisit, nons ne pr^tcndons pas luiimposer rbistoire* 
et i*obliger ^ ^tre coroplet dans le sens littoral et didactique 
du mot. Si le joyeux braconnier de Stratford a pu, sans 
blesser ses conteniporains^ traduire spr la sc^ne lesbiogra* 
pbies de Plutarque et les r^cits de Hollinsbed, ce n*est pas 
une raison pour recommencer la mSme t&cbe deux sidles 
plus tard. Qu'il s'agisse d'un siecle entier ou d*un 6?ene- 
ment unique, je ne crois pas qu*il faille suivre k la trace la 
parole de i'historien ; car Tbistoire et la po^ic soot deux 
cboses disiinctes» et n*ont pas les rodmes droits. Tacite lui- 
m^me, grand peintre, grand philosophe, grand poSte, 
dans ses annales et ses bistoires^, n'aurait pas envisage 
la biographie romaine de mSme /a^n, si Rome avait eu 
un th^Stre national, et s*il eiHt voulu lutter avec Sopboclc 
au lieu de lutter avcc Thucydide : il aurait iindi^ d'un au- 
tre oeil Tib^e et N^ron, Claude et Agrippine. 

Mais je ne puis pas amnistier les omissions volontaires 
de M. Hugo. A i*exception de Marot et de Saint- Vallier, il 
n'y a rien dans son nouvcau di a ne qui precise les dates. 
Je n'approuve pas , en g6n6ral , Tintervention des artistes 
et des savants sur la sc^ne. Pourtant les intimcs amities de 
Francois l*' a?ec les fr^res Dubellay , a?ec Rabelais, avcc 
Primatice et Leonard, avec Jean Goujon et Benvenuto, 
relcvaient le caract^re frivole du roi , et T^l^ance de ses 
goQts faisait pardonner la legeret^ de ses mceors. II lui est 
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arrive de sooger k briser tontes les presses de son royaa- 
me, mais il a pass6 des jouni6es emigres avec Henri £s- 
tienne, Lascaris et Bod^e. G*^tait 1^ encore an moyen 
de pr^ciser les dates. Un roi qpi se plaisait aax doctes en- 
tretiens de Jacques Gboliii et de Pierre Dachatel , qai ri- 
valisait avec L6oq X poor la protection des arts, un tel roi 
pou?ait bien se piaire 9ux Tulgaires debauches. AUk il y a 
plus que de la partiality k supprimer, dans la peinture de 
son caracti^re, tomes les habitudes honorables qui rache- 
talent ses mauvais pencbants. 

Bien que la pi^ce tout enti^re de M. Hugo soit consa- 
cr^e au d^veloppement de Tamour paternel, il 6uit impor- 
tant de dessiner les lignes du paysage et de rhoriaBon. Gel 
borizon, c'est le xvr sidde de France, et dans le xvv Ste- 
ele, c'est la premiere moiU6. Au lieu de poursuivre 
r^manclpation de la royaut6 sur le plan de Louis XI , Fa- 
mant de Diane s'eutSte aux foUes aventures de Gharies YIII 
et de Louis XIL Louis XI aurait trou?^ la partie belle en- 
tre un empereur avare, ^oiste et rusS, et un roi luxu- 
rienx, ergoteur, tb^ologien , vaniteox, sanguinaire et des- 
pote jusqu*au yertige, Frau^is P', en substituant les 
plaisirs et les cbances de la guerre aux r6sukats plus sCirs 
de Fadministration et de la diplomatic, a retards d'un si^cle 
I'oeuvre commenc^e ^ Piessis-ies-Tours , et que Richelieu 
devait acbe?er pour Louis XIY. 

Or, on ne pent rien soup^nner de tout cela dans ie 
nouveau drame de M. Hugo. G'est un m^rite mesquin de 
le savoir : le premier livre veuu pent I'enseigner k Tesprit 
le plus m^ocre : il e^t 6te digne d'un bes^u g^nie de po^- 
tiser ces v^rit^s. 

Apr^ la fable, les caract^res et Tbistoire , il nous reste 
k examiner le style de la pi^ce. On le salt, depuis dix ans, 

I. (h) 12 



IL Hogo n*a pas imipvi mollis haccHBleiit daas la laiiga* 
que dans les id^es et las sysldmes liU^raireSk II a imprimd 
aox rimes une riehesse oublMe depois RoDsacd, au rbyibme 
el aui cisores des babkodes perdoes depyis Begnier et 
Molidre, et retrou?6a8 studieusemeiit pai^ Andr^ Gb^nieri 
An moavemeiit, an m^canisiqe int^rieur de la phrasMogie 
fran^isii il a resda ees piriodes amples et flettantes que 
le XTIIP lidcle d4daigDait, qui avaient M s'effii^nt de 
plus en p|qs soiis les petits mots, les petits traits, les peti- 
tes railleries de madame Geofifrlti. L^telat pittoresque des 
images, Hbeareuse alliante et Tbabile entrelacement des 
wntimenu familiers et des plas sublimes visionsi que de 
merveilies li'a-t-il pas feites I Nul homme parmi nous n-a 
^t6 plus constant et plus progressif $ la Toie qn'il afait ou- 
Yecte, ii l?a suivie courageusement sous le feu orois6 des 
moquef les et du dMain. 

D*ann6e en ann6e, il ri&v^lalt une face nouvelle de 
son talent) et en mtoe temps un nodvd ordre d'id^es. 
^'a M d*abord ce qu*il appelle, avee une grande justesse, 
de la po^sie dp cavalier. De 1612 h 1827, il a sodtenu 
po^tiquement Fopinioh l^gitimiste. Puis, les bommes et les 
choses s^ renounlani autouc de lui , il n cbadg6 son point 
de fue^ 

II a teritl^ Fite de Neron et Gromtoelt. Les Orienta-- 
les et Notre-Dame^ HemaM^ Marion, les Feuilles (^Au- 
tomne^ ont marqu^ dans sa earri^re des pas glorieui et de 
nouvelles conqu6tes« Cbacun de ces ouvrages signale im 
perfectionnement tr^s-sensible dans rinstrument litt^raire; 
majs tous, pourtant , sont empreints d*un common carac- 
thre ; ib precedent plutdt de la pens^e solitaire et recueil- 
lie , ^outant au-dedans d'elle-m^tne les voix confuses de 
la reverie e| de Timagination , que d'un besoin logique de 



gyittimtttsef , sbui h forme iSpiqne m dramattqoe^ ki di^ 
trioppemeut^ d*titie passibn obserfiS^ dans la Vie sociale, M 
d'atie anecdcjte comt)liqh4e d'itieidettts varies. En planant 
sltit le Vieilx Paris du XT' si^fele , M. Hogd retrouve leS 
m^mes inspirations lyriqales qn'aa liioment 6ii il s'abat snr 
Soddme et Gomorrhe^ ^ndormies ridncbalamiiient dans 
leiirs itnpures debauches : au tombean de Charlemagne, 
S la cour de Charles-Quittt on He Louis XIII , parttll 
Ifes tites fondes groiip^bis autour dn Protecteur, son genib 
^abahdbniie ant rb^mes effusions qu'en racdntant la mdrt 
d'Url^ jetine fille dans les fantdmes. Dans le rbman , dabs 
\k drame, tomtne dans Tode , il est toujours le inutile. 11 
tui faut des coiitrastes taeurti^ij, qui fournissent anx d^Te- 
loppements strat^giques de ^ rim^s,. de ses simlHtudbs, 
de ses images, de ses symbolbSj de magnifiques Occasions, 
de p^rilleux triomphed. 

Or, le style envisagS sfirietisement , qu'est-Ce autre 
chose, au-deia du premier travail que la pratique et le 
metier ont bientdt 6^uisd, qu'est-ce autre those que 
la peni<i6e elle - in6me , avec ses habitudes femiliSres 
et quotidiennes , atec ses nugcB poeiica, ses fcapHces; 
ses enf^ntillages, ses aust^res m6lanc61ies ; ses bdutades, 
ses bdl^res, ses acc^s de paresse ou d^ fblle joie ; ^ed 
promenades sans but , ses haltes sans fUtigtleet sans dessein! 

Pour le maniement de la langiie ; M; Hugd n*a pas del 
rival; il fait de notre ididme ce qu*il veut) il le forge et le 
rend solide^ dpre et rude cdmme I'acier, le fend commcl 
le bronze, le cis^Ie cotnme Fargent oti le tnarbre. 

Mais C8 consunt aitobr de la langue et de la fMUMe pour 
la description de la nature extiSrieure, ou le d^roulement 
des pensdes personiielles, r^pugde, dn le conl^oit sanspetne^ 
att rtoit dea atehttirei , a ret^ireaBiOtt intkde et simple de 
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la passion. Dans le roman, elie multiplie les paysages an 
point d*absorber et d*^teindre les personnages, comme 
dans les conapositions bibliques de Martin. Dans le drame^ 
elle ramdne k de frequents intervalles, souvent m^me en 
presence des interlocutenrs les plus iinportants, an miliea 
d'une sc^ne active, les monologues, partie intelligible, utile, 
indispensable an th^^tre, mais k une condition expresse, 
qui s'appelle la n^cessil^. Les monolc^es n^cessaires sont 
brefs et rares. Quand an homme pense tout haut, cause 
avec lui-mSme, comme il se comprend k demi-mot, il n'a 
pas besoin d*achever Tid^e commentee, il se dit quelques 
phrases courtes, mais pleincs et significatives. II peut 
s'exalter par la meditation, et se laisser entratner aux plus 
hautes visions de la po^sie. Mais alors il doit encore con« 
server une parole simple, sobremeot imag^e : or, les habi- 
tudes lyriques de M. Hugo, ne se r^signent pas au sacrifice 
que le drame exige imp^rieusement. 

Dans le Rois'amuse, comme dans Cromwell, dans Her- 
nani et dans Marion, M. Hugo s'est laiss^ aller k des mou- 
vements po^tiques magnifiques en eux-m^mes, mais hors 
de place k la scdne. Don Ruy, le marquis de Nangis et le 
comte de Saint-Yallier, r^citent d*admirables pens^es, mais 
insistent avec une predilection marquee sur des d^veloppe- 
ments lyriques tr^s-convenables dans les strophes d*une 
ode et superflus au theatre, quand ils ne ralentissent pas 
Taction. Dans le drame, la poesie lyriqoe, explicite, offi- 
cielle, souveraiue, a des inconvenients bien plus graves que 
dans le roman. Quand le po^te parle en son nom, m^me 
en racontant, il peut impunement broder sa parole et sa 
pens^e, y semer les arabesques, les fleurs, les rosaces, les 
mascarons; il la peut faire briliante et vari^e comme un 
tapis de Smyrne ; il peut la d^couper en tr^esmaoresqoes, 
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en dentelles, comme les palais de Grenade ou de Yenise. 
Le lecteur est patient, curieux, complaisant; maislespecta- 
teur aime qa*on se presse ; il vent les d6?eloppements, mais 
nombreax, successiCs, h§l^ Les plus belles odes ne valent 
pas pour Ini un mot parti da coeur, nn cri 6chapp6desen- 
trailles. Les plus riches et les plus coquettes images lui 
donnent moins de plaisir qu'une exclamation ^nergique, 
qui glace le sang et fait dresser les cheyeux. 

La poteie lyrique au th^tre pent bien £tre une f§te de 
cour, un dtiassement de lettr^, d'oisifa, de pbilosopbesou 
de sopbistes; mais une fStepopnlaire, une fdte pour lafoule, 
cbez qui le cceur domine le cerveau, ne Tesp^rez pas ! Sous 
le ciel mdme de TAttique, cbez ce peuple bavard et m^i- 
sant, qui reconnaissait Taccent d*une marchaude de figues 
et s'arr§tait pour la railler, Sopbocle avait rel^guS I'ode dans 
la slropbe et Tantistropbe des cboeurs. Mais Glytemneslre, 
Electre, Egistbe, Agamemnon, parlent avec une simplicity 
aussi nue que les h^ros du Peuuteuque. 

Le poete grec et le po^te b6breu sont pontes k leur aise, 
mais seulement quand le dialogue est termini. Quand Tode 
commence,c*estquer^pop^eoalatrag^dieatermin^sonr01e. 

£h bien I Didier, Hernani, Triboulet, Saint- Yaliier, 
prennent trop souvent la parole comme il convieodrait au 
cbceur antique. Quand le fou de Francois V passe la main 
dans les cheyeux de sa fille, au lieu de lui peindre en pa- 
roles ^clatantes, en images lyriques, le bonheur et les an- 
goisses de sa tendresse, il deyrail lui adresser quelques pa- 
roles inquiries et simples, Timportuner de questions, la 
couyrir de larmes et de baisers. 

C'est pourquoi M. Hugo doit briser yiolemment ses ha- 
bitudes s'il yeutcontinuer d'^crire pour le th^&tre. 

1832. 
iS. 



IJ: 



Si Idi HMiltirik qiii ibht sulVre paraissient S irf. Hugo 
et S m ^fhU^ ^yhttR^ slii-d^lk fle toitite pf^visibn, si niori 
Opihibri ^dt Lucrete Borgia semBle cbritredirelejugement 
que J'Sil jtol-t^ siir Ife ilhahie reprdiientS eh hovembre der- 
nier, j^ leii prie de bioire qu'il ii*a pas diperidu de rboi 
d'apporter plus d'lHdlilgbnce et de reserve dans l*expressiori 
de ma pens^e. Je parlerai sinc^reinent, sans d^guiser, sans 
attghuet* ni&§ r^^itlgndhcbs. ^iais cbmme je prehdrai Horn de 
les bxpliqufer, dt, ^i Jb le puis, de les dSinontrer, oii verra 
fadletiieiit, Je I'^^p^re; t[u'eil publiant mon avis personnel, 
je ii*entetidi protester lii contre i<3 Succ^s du 2 fSvrier, ni 
cbntre l*dVenir draniatique dii poete, absolumcril par- 
laiit; 

Dis ses pt^ieH po^meii d^stiniS^ au theatre, j*ai conclii 
qti*il n'emprunterait jamais & t*bistoire que le bapteme de 
6eS id6es, ^t quMl ne se feralt jamdts scrupule d*assouplir \i 
r^alit6 tradittbnuelle au gr6 de sa fanlaisie; qu'il lui Srrii'e- 
rait rarement de consentir ii prendre, dans les r^cits dd 
pass6, 1'hoHzbii bti le cadre de ses tableaux. Nous Venons 
d'assister S la qnatHdme ^pi*^uve : me suis-je tromp^? 1*^ 
Tenement est-il venu d^mentir mes proph^ties? 
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J*al dit qaei pout* t^assir stir la ilc^ne, M; Btigd detrait 
brlser tMeimneilts^s liablttides Itrlqtifes, et Void ^oe Lu- 
cr%o€ Borgia vient d'obtimir un stt(xfes incontestable, d'ad- 
tditatibii ou de stdpear, nmi le terrons ^Wiii tai^. Est-be 
^tle le po6t<3 a brisi ses habitudes T j'top^tv le ptbdV^r: 

Si eette noiiyelle teiitatite atait ibhoii6 coitltoe la der- 
tA^hi J'aoral^ pettt-^tt^e h68itl§ k i^inetti'e efl qtitotidn le 
systdme dramatique de M. Hugo. J*aanii!t Uissfi k rhistoiit 
litt^raire, iMpartialei dMuti§re9s6e^ k eeHe qui se fel'a dans 
undemi-siMe; la tftthe austere de qudifler sUns passion \i 
valeur et la dur^ du noureau poSitie ; inais le pb6t^ t cbd- 
tre raoi Tassentiment public: les avslntag^s de sa position 
me perttietteilt tine ebti^re franchise. 

J^ profess^ poiir sa pei*s^T6rance une haute admiration ; 
apr^s l*6tude; la volbtit6 ni*a toujours sembl^ le plus ma- 
gniQqile emploi de rinteliigerice; et, poUr cent qui Veu- 
lent y regarder de pr^s, la vie Htt^raire, aussi biett qUe \i 
Tie politique, foiiruit k iavolont6 de solenrielles et piSrilleU- 
ses occasidJl^. N'est-ce Hbn qtl^ d'atbir ldtt6, de 182S 8 
1827, centre Tindiffirence et la raillerie des Salons de la 
restatii'ation; d*avoir couqtiis, jour par Jour; la d^sertidh de^ 
enthousiasnies qui semblaient engages irr^Tocabletnfeilt adit 
Strophes sonores et videsde Jean-Baptiste Rdusseau et d'E* 
cduchard Lcbrun? N'y a-t-il rien d'hottdrablc et die glorieux 
daiis cette lutte infatigable qui, aprd^ avoir assfar6 ati poStfe 
le dbmaine de Tode, recommence, eh 1828, poilr lui dtt- 
vrir la carriftre du rdman etdtitheStre? Le drame de 
Cromwell, irr6dUsable siifr la Sc^ufe, n'a-t-il paStotlttt 
charme d'un di&fi thevalehesque ? Ce qu'il y atait de had- 
tain dans cette douVMIe bataille, Cb d'^tsiit pas d'abord^fl^ 
thiktre, c*6iait de vbutdir inttdddlrc Tode sur W Sbfenc. Ei 
1831, le Jiremicr, rdttiliiife roman de M. Hugo, Notr'e^ 
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Dame de Paris^ car Han (Tlslande et Bug Jargal oe sont 
ga^re que dlng^oieases ^bauches, et le Dernier jour (Tun 
Condamne, oeuvre puissante de psychologie po^tique, ne 
doit pas ^tre envisage comme an r^cit, cette personniCca- 
tion arcbitectoniqae da qainzidme si^cle, renoavelait, poor 
r^pop6e famili^re et domestiqae , la seole peot-dtre qae 
r£orope paisse accepter et applaudir, la m^me aadace et 
la rngme obstination. 

Un homme de la famille d'H^rodote, de Plotarque et de 
Froissard, qui r^unissait, par une bienheureuse destine, 
la crMulit^ apparente des Muses, les souvenirs ionombra- 
bles des biographies, et la sympathie nationale des cfaroni- 
ques, un poete d'J^imbourg charmait r£urope enti^re par 
la vivacity de ses descriptions locales, Tanimation de ses 
caract^res, TentrelacemeDt inextricable de ses Episodes; 
et, sans descendre bien avant dans les passions humaines, il 
avait fait k Thistoire et aux paysages de son pays une re- 
nomm^e populaire. Mais iln'avait pas n^lig^ la r^alit^ ha- 
maine entre les ^I^meuts de la po^sie : il douait ses h^ros 
d*une double v^rit^, de la v6rit6 ^ternelle, ant^rieure k 
toutes les histoires, conteinporaine de tons les ^v^nements, 
et aussi d'une v6rit6 d6termin6e, sp^iale, qui relevait des 
temps et des lieux. M. Hugo a pris le quinzi6me si^cle 
de France, et avec quelqucs lignes de Mathieu, de Jean de 
Troyes, de Philippe de Comineset de Sauval, il aconstruit 
un 6diGce imposant, sonore, mais aussi lyrique, aussi per* 
sonnel, aussi ind^pendanl de I'histoire de Fhuoianit^ que 
toutes ses odes. Phoebus, Claude FroUo, Quasimodo, Griu- 
goire, la Esmeralda, et le vieux Louis XI, dans JSotre- 
Dame^ sont loin assur^ment d*^aler en vraisemblance, en 
verity, en animation, Rebecca, Ulrique, Isaac, Henri Mor- 
ton, Balfour de Burley, qui voudrait le nier? II y a entre 
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les deax pontes la diffifirence incommensaraUe de rhomme 
qui a if4cu et qui se souvient k celui qui est demeur^ soli- 
taire dans sa pens^e, et quidu fatte de sa conscience, comme 
du haut d*une tour dominant la plaine, a voulu deviner le 
paysage plac^di Thorizon. Mais, de sa conscience k Iar6alit6 
de ce monde, il y avail trop loin Traiment pour qu'il pfit dis- 
tinguer autre chose que les lignes flamboyantes du soleil 
couchant, la brume du cr^puscule, ou tout au plus les ban* 
des capricienses qui dteoupent les coUines comme la robe 
damass^ d*une reine. ' 

Et ¥oici ce qui est arrive : dans sa solitude volontairc et 
constante, il a pris en d^govlt T^tude des fails qui ne Tatlei- 
gnaient pas. Une fois venu au dedain de * la r^alil^ , 
il ne deyait pas larder Ik prendre en pili6 les id^es qui en 
d^rivent. £t en effet, il ne paraft pas faire grand cas des 
id^es ; apr^ I'^liminalion de ces deux ordres de pens^es, 
les r^elleSf et les vraies^ il n'en reslail plus qu*un, oil il 
s'est r^fugi^ k toujours, les belles, c*est-k-dire, dans le sens 
qu'il attache k cette quality, les images en tant qu'images, 
estim^es en elles-m€mes et pour elles-m^mes, pour racial 
^blouissant de leurs couleurs, non pas comme symbole , 
comme pouvant traduire la T^rit^ de Newton par la beauts 
d'Hom^re, mais comme ayant une valeur individuelle, in- 
d^pendante de Tid^e qu*elles deyaient envelopper. 

Telle est, k mes yeux du moins, la th^orie g^n^rale du 
g^nie lyrique de M..Hugo, th^orie qui explique avec une 
grande precision, pourquoiNotre-Dame,aussibien qu'Her- 
nani et Marion, aussi bienque les Oricntales et les Feuilles 
d'Automne, n'est qu*un recueii de strophes auquel la rime 
seule a manqn^ pour completer ridentit6 extdrieure. 

Cette fois-d encore, M. Hugo a pris dans Thlstoire le 
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bnptdiae dtiem Idie, Mate m eondesoendaitce pour la r£a« 
liM a-l-elle it6 au-deU du baptdmeT 

Qu*6iait-^ee que la familte fidrgia au ctoinzi^me sitele; 
et quel rOle a-t-elle joii£ dans rhiatoire de Tltalie et de 
I'fittrope? 

£o poaant cette qneatien aona ude forme g^n^rale et 
preaque ahsoloe, je aaia tr^a-bien que j'expose ma pens^e 
aideuxcban€esderidicule« Les sayanta m'aecnseront d'i- 
gQDraQte,et demauderoiit k t\no\ aert de rfisumer eil quelqued 
lignes tous les ^v^nements dont I'ltalie fut le th6Stre pendaot 
les dix derni^res amines du quinzi^me si^cle; les poetes 
traiteroQt caVali^remenl de fatiiit^ les divisiohs dramatiques 
que je teiiterai d*^tablir dans i'bistoire. J'ai d'avaiice assort 
ifaa raison contre ces deux dangers, et je declare en toute 
Uumilit6 qu'en publiafat ces reflexions, jene pretends qu'au 
titrie de critique, et nullement k celui d'historieb ou d'in- 
i^enteiir. 

j'^liidie, je compare, je propose mes doutes; qu'on les 
prenne poiiir ce qu*ils valent. Si j'^lais capable d'aflSrmer, 
je prehclrais iin parti d^cisif, j'imaginerais. Puisque je m'en 
tiens i la deliberation , c'est qu*apparemment je fais abne- 
gation de toute vanite. 

La fortune et le rdle de la familJe Borgia, qui a laisse 
dans ies annales italiennes un souvenir de sang etde bonle, 
represente, dans le mouVcment general des idees europeeh* 
lies, quelque chos^ d'analbgofe dux tentatlves politique^ du 
pouvoir anglais, espagnol et iran^ais ters la metn^ epo(}ue. 
Aleilhdre YI, a peine aftais ftbr lb trdnl3 pontifical, concut 
un projbt pareil k celui de Lonii XI; de Ferdinand V et de 
Henri Villi il voulut eietersa puisisauee stir les hiines He 
Taristocratie. Toutea lea ^tldba et illbatrisa fattiilles qui 
faisaient obatacle k Foniti peraendelle de aes ambitious, 11 
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M eat rtison par h mevrtM^ TeiiipoiMttAemiii^ la prjiAii) 
les ailiances, les promesses, la pertKiie^ Roderigo LeQtiipli« 
Tanaast de R«bi Yenozia, charge k aaa Hhnu f^t SiftelV, 
d^arranger les diif^reeds des rois de Portpgal el d'Artgon 
iu aiyet de |a Gastille, oeiui qui, I son retottiii ipiait le^ 
deraier^ soiipira d'|anoedDt VIII et aclietait let spffi^es 
de8 cardinattx Sfbrxa, Riario el Gibo, poat ait*il recuieit d^? 
vaiu liBS peUta prio^^ qoi aa partageaietit alors I^ItalieT Lea 
EMUroglio^ les A|alat(iata) |ea Manfredi, lea Qolonnsu laa 
Montefeltri, kq Qraini, lea ViteUli lea Sal^elii, peii¥aieii(rUa 
arr^ter longtempa ua hoinme qoi^ loFaqum prit la Uaro il 
$eif fidte aee, aaiait aon Earope eomae Bhiiider ^n fehi- 
qaieil 

II n'eat jamais qu'un but, ragrandissement illimitS d^ 
sa maison ;'et pom Tatteindre, il sut nieltre k prpfit toutes 
les faiblesses de ses adversaires, qijll prenaitau besoin 
pour ses allies, en attendant qu*il put les combattre par 
une alliance plus puissante. Les prqjets rqmanesques de 
Charies VIII sur le royauipe de Naples et sur 1 empire 
ottoman, les querelles de ]^aja?et et de son fr^re s'offrireqt 
ii lui compdie une premiere et magnifique occasion. lUcbaf^- 
gea Talliance de Yenise et de Milan contre celled* Alphonse 
de Naples, et il obtin( pour Gueffri Borgia la principautS 
de Squiilace^ le comt^ de Cariati et dona Sapcia ^ fille de 
Fernand; pour C6sar Porgia, une riche dotation ; pouf 
Francois Borgia, due de Gandia, d'imipepses revenus et 
le coininaddoment des arm6es. 

Lea rapidea victoires de Gharlea VIII obscurcirent un 
iaatant sa fM^tune. II sigiia dea prome^es qu'il comptait 
bien violer. Bientdt ramour de Louis XII pour Anne de 
Breiagoe valm k G&ac lorgia le titro de doe de Valenti^' 
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D01S, la fille d* Albert, roi de Navarre, et one pension sor 
le tr^sor royal de France. 

Le partage do royaome de Naples convena entre Ferdi- 
nand-le-Catholique et Louis XII, re(»t secr^tement Tap- 
probation d'Alexandre YI. Ludovic Sforzasurpritet pnblia 
ce complot de spoliation. Tons les improdents soop^nnds 
d'avoir favoris^ cette indiscretion s'enfuirent chez le cardi* 
nal Golonna, qui lui-mtoie se eacha pintdt que de ies li- 
vrer. Gapra, 6v§qne de Pesaro» d^ign^ par la voix pubii- 
que ^ la colore d* Alexandre, emprisonn^ par son ordre» 
mourut de frayeur an boot de deux jours. 

G^ar prend Faenza, les docbte d'Urbin et de Bologne, 
tandisqu'k Romedes tribonauxTendoskson p^recondam- 
nent les titolaires et l^galisent effront^ment la confiscation 
de leurs domaines. Alexandre donne k Lucr^e le gonver- 
nemeot de Spolette; k Rodrigue, fils de Lucr^ce et d'AI- 
phonse d'Aragon, le dacb^ de Sermoneta; k Jean Borgia, 
son propre fils, qu*il avail eu d'one maltresse demeur^e 
inconnue, le duch6 de Nepi. Pour defrayer I'usurpation h 
main arm^e et la docile pr^yarication de ses juges improvi- 
ses, il pr^texte une croisade, l^ve sur toute la chr^tiente 
d'enormes impdts, el oblient de la seole Yenise 800 livres 
d'or. 

La r6cenle conquSte de rAmirique avail allum^ la 
guerre entre les rois de Gastille et de Portugal : Alexandre 
leur partage le butin, et les decide k reconnattre Gdsar 
comme due de la Romagne. Une fois en verve d'avarice, il 
ne s'arrSte plus : il escamote les opnlenles successions des 
cardiuaux de la Rovdre, de Gapone et de Zeno; il vend les 
indulgences avec profusion ; le gibet et le bdcber r^dui- 
sent au silence Savonarole, Luther avort^. Les envahis- 
sements de toute sorte semblaient avoir assort pour long- 
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temps Tautorit^ poatificale^ et les querelles snitenaes dans 
le royaume de Napl€^, eqtre les Fraogais ei les^ Espagnols, 
pr^araient i^s doute a« pape rus^ qitelque noavelle et 
magaifique aubaine, lorsqu'il laoDrat le 18 aodt 1503, em* 
poisonn^^ ^ ce que dit Guichardin, par an breqvage qu*il 
deslinait aa cardinal Adrien Gornelo, dont il voulait re* 
cueiUir rb^ritage sans tesUment. 

Telle a iti la vie d' Alexandre YI el de sa famille, dont le 
sert tont entier fut M k^a ToloQt6. 

Ainsileche|de.cettefaEninesi bonteasement cfl^bre,' 
prince accompli seion MachiaTel, m^la sa destine anx plus 
illustrea de son temp^. Par i'babile.t4 de ses n^gociatiens, 
par aes innombrables tei^giversations, U sat ienir en ^faae 
les^premiers trdnes de TEarope^ Non^alement il abusa la 
cr^alit6.boui^;eoise de LoaisXU, mais il sot joaer jasqn'^ 
Ferdinand*le-Gatboliqae» le pbis roii6 de^ toos les rois qni 
jbisaient sa partie. 

Le r5le d'Alexandre YI, commence |a m&ne aiin^ que 
celni du navigateur g^nois, se termina presque ^ la veille 
des prMications do moine de Wittemberg, entre Ghristo- 
phe Golomb el Lntber ; c'est ane belle place h coop sdr ! 

Or, sans vouloir identifier IHiistoire etia^ po^ste, paisqae 
h ou elles essaient de se confondrc elles p^rissent tootes 
deux dans cette morteUe Slreinte, j'ose croire que per- 
Sonne ne voadra contester la p<^trque beauts, ou, si )*on 
Ycul, ranimalioQ .dramatique de cette biographie fsontifi- 
cale. Sans doote il ne sufBt pas de d^coupei- le diarium do 
Barcbard,oo la cbronique de Tomasi pour prendre rang 
entre Shakspeare et Schiller ; mais an moins est-ii indis- 
pensable de tenir comple de la r^alit^ dont j'd donn6 la sil- 
houette. Je suis tr^s-dispos6 6 proclanier litt^rairement le 
droit da poSte; je lui accorde pleine franchise; il peat 

I. (&) 18 
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fiiiuarrir et tailler i son gri ces otiie arni^es de piltage et 
de d^baoche^comnae faisaft Micbel-Aiig&d^uit bloc de Car- 
rare ; maif a'il in^coqnalt compi^teHient t^ 4Mment» tra- 
ditkmiielftt jd ne comprends pas pourquoi ilappelie son 
cenvre d'un nom qoi eroporti avec {uiniae signification 
d^ermSn^e. 

Comme toiis ceax qui oot Itadi^ Part dans ses tn^ta- 
niorphos^ el qui oht pn conclor^,' des jMntradkfloiis ap* 
parentes de son histoire, des lois g^n^rakis qiii ne varie^t 
qae par ie progr^ qni les realise et 1cm$ accomfplit, je pense 
que la poisie, dans son sens l6 pins lle?^et lephis absoki, 
n'estautre^ebosequel'exag^ation li propos, qu*il s'^glsse 
do Lara, duJLaoeoon, ou de 1-^eole d*/ttb6nes/ 

M. Hugo poirrait done cboi^r entre Ie drame politique 
et Ip drame dohoestique, d^Velopper Tbh aux di^pens de 
faptre, e<focer]*EQrope et se renferiter dans tes crimes de 
famille, absorber la vie priv^e dans la vie militafre et di- 
ptomatiqae f ou par one combinaison dont il pdssdde Ie 
secret, ettfue Dteo ne refuse pas aui[ grands pontes, en- 
trenrdler rhomme au prince', I'incestneux au diplomate, Ie 
fl^trisseur de vertds au fausseur de promesses ; jeter Tor- 
gte^ comme an intermMe, entre la signature d'un traits 
et Ie gain d-ane bataille. 

5*il prenaitle drame domestique, il ponvait s'en tenir 
au meurtre de Francois, ducde Gandta, par G^sar Borgia, 
et au lien* d-attribuer cette vengeance h une jalousie d*am- 
bition, I'expUquer'par une jalousie incestueuse; personne 
n*aiirait vouio s'inscrire en^ faux centre cette fiction que la 
raison permet. Deux fr5re» se disputant, Ie poignard h la 
main, Te lit d-uiie so&ur, n*est-ce pas dans Ie systdme da 
fatum antique, si lerriUement renouvel^ par Werner, une 
tiag^e pleine et compli^te? 



S^il piilirtit le dEame pditiqtie, i) avAk 4^y%nt \m miQ 
plaine ganshoritoii : lesdiipepes, lesrapinei^, 1^9 massacres, 
les'trahteons tiffronties, les impu^leaies iptrigoes dopt s^ 
compose ia grandear d* Alexandre YI; Dieu merji^il |a m^ 
ti^re iie matfquait pas. Ghaeaoe des spoliatipQS aanglaqtes 
qui out enricfal sa ftmilie ii'^ait-eUe pas poar |e pofite uoe 
Irag^die! 

Enfin, sll voulait, dans on poeme unique, rSsam^r et 
id^aliser le double caract^re de4a lamUte Borgia, ne pou- 
vak-il pas, sans troubler ia logiqde; qui doit gouverner 
l^art aussi bien que la science, 6ire en sorte que ces dem 
series de crimes imprimassent toutes deui an chttiment 
providentiel, Je sceau de la n^cessitST 

L'aml)assade de Louis XII povhr obtenir le ditorce, le 
cbapeau de cardinal en ^change du duch6 de Valentinpis; 
Georges d-Amboise rev^tant la pourpre en- m^me temps 
que G^sar Borgia chaussait I'^peron ; Venosza assise k I9 
droite de son amant, pr^voyant dans' ce honteox roarcb^. la 
fortune de ses cinq ^ants, n*^tait-ee pas ll un digne 
prologue? - 

Apr^s cette introduction tout historique, nous anrions 
vu le p^re et ses deux fils se par^ageant la beaut^de Lu- 
crece ; C^sar et Alexandre, plus rompus au)^ ch'oses dQ ce 
inonde, faisant bon march^ de la pr6f6rence pr6sum6e de 
leur m^t|?es8e paor I'uo ou Kantre t Fa*9n^is» pln^ in- 
docile, plus ntais^ comme ils devaient dire, ne d^uisapt 
pas sa colore. Le spectacle de c$ triple inceste anrail.bien 
ftuffi. ^ rempUr cetacte. 

Alexandre, pour qui la d^bauqbe n'6taitqp'ui| d^lass^- 
raeBt,^ferait tr^ve h la sati^t6, .consequence inevitable d^ 
Tabus de toutes les faeult^s, endistribuant ^ ses fils et k §9 
fiUfi les depouilles Qpimefi d« spp brigandagQ^ ('adnch^sp^ 
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de Spolette, le doc d^ la Rpmiigne et de YrienUiiois, le 
due de Gandia, le doe de Nein, le comte de Cariaii, mon- 
treraient dans son plein I'aatre dUooiasant de Tauloriti 
pontifieale. 

Puis la flatnme fncestuease se ranimant aq eoeor dcs 
deux fr^res, C^sar tuerait Francois de sa main, et ses 
esclavQs divou^s emporteraient le cadavre et le jetleraient 
au Ttbre. 

La mesore de la patience divine serait comU^e. La jus- 
tice boiteuse tooeherait enfin le seuil de ce palais maudit, 
Au milictt d^one orgie effr^n^e, au son de la musique et 
des vers, elle surprendrait Alexandre oobliant dans 11- 
Tresse et dans les bras des coortisanes le erioie projet6 la 
f eille, et qui s'acconiplirait sor loi-m6me et sur Gtor. 
Le poison pr6par6 pour le cardinal Adrien brlilerait leurs 
veines, et Lucr^ce, accus^e par la eql^re des convives, 
portrait assassinde. 

Je n'ai pas la folie de croire que ce programme soit la 
cfaarpente d*un Edifice; mais au moina e*est le gisement 
d*une carri^re oO Ton pourrait prendre les pierres du por- 
tail et de lanef. 

De tout cela M. Hugo ne s^est noUement 8ouei& Yoyons 
ce qo'il a fait. ^ 

II y a dans Lucrkce Borgia deox sentiments, an d6ve^ 
loppement desqueis le poSte a con^acr6 todte sa volont6, 
Tamoor maternel et la vengeance, et tellement combines 
ensemble, que I'un precede de Tautre ; avant de se mon^ 
trer k nous avee le masque hideox que lliistoireloidonne, 
etque le candide Roscoe a vainement tent^ de loi arra- 
cber, la fille d'Alexandre YL r6v^le d'abord le plus aostdre 
et le plus saint de tous les amoors. Plus tard, contrari^e 
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dana Texpansion de sa tendresse, cetle verta toute neuve, 
et qai faisail violence aux crimes de toute sa vie, dispa- 
raitra daps rabinie ; la m^re s'^vanouira, et le poete noas 
rendra le type transmis 5 la post^rit^ par Guichardia et 
PaalJove, la iemme incestaeuse et adult^re, la Messalide 
du xv<> sidcie, ne se prostituant pas, comme son aieule, 
aox portefaix de Rome, mais recevant dans son lit son 
p^re et ses^ fr^res. Puis bientot la maternity reprendra ie 
dessus ; le foyer qui semblait ^teint au coeur de Lucr^ce 
se ranimera, la vengeance demeurera suspendue quelque 
temps, pour atteindre du mSme coup les ennemis de la 
duchcsse de Ferrare, et le fils qu'elle voudrait sauver an 
prix de ses jours; et k Texemple de la vieille et premiere 
trag^die grecque, de celle qui ne connaissait encore ni la 
melancolie j§I6gante de Sophocle, ni les sentences pleines 
de tarnies d'fiuripide^ ^ la mani^re de I'inflexible Eschyle, 
le vice effroqte, qui esperaU se r^g^nerer par Tamour, 
sera chaii^ providentieliement : la m^re sera poignard^e 
par ses fils. 

Je ne veux pas le nier, il y a dans Tarchiteclure de ces 
id6es une singuli^re puissance. Pour tnanier ainsi Thuma- 
nit^, il faut un gantelet de fer; pour descendre aussi avant 
dans les replis de la conscience, pour fouiller sans fr6mir 
dans les souillures immondes de ce coeur de courtisane et 
d^empoisonneuse, il faut un ceil peri^nt et hard!. 

Mais k quelles conditions le poeie pourra-t-il blitir sur 
ces premiers fondements un Edifice majestueux et solide, 
qui frappe le voyageur d'admiration etr^siste aux orages? 
Ne devra-t-il pas respecter religieusement le plan qu'il a 
trac^T Pourra-t-il impun6ment m^connaitre et violer les 
lois qu'il a promulgu^es? Comme les pr^tres de la vieille 
Rome, c'est dans le sang de la victime palpitante qu'il a 



cherch^ TiSbigmede la deStin^e butniine; Ihi sera-t-ii peit^ 
mis d'oiibUer tout-a-cdup le but du sacrifice? Pouftsl-b-il,' 
au gri de son caprice, efifacer de $bti cedvt'^ I'fatliiiaiitt^ 
(|ui doit servir de cimeot k toutes le^ pi^ri'eS d^ ^oh tetil- 
pie? Pour ma part, je ne le crois pas. Je lui coiitclste te 
droit de trailer la dooh^e qu*ii a cholsie,~cotDme s'il 6tait 
seul capable de savbir ce qu^eile cbntieht, comme si h6itb 
raison ne pouvait deviuer les consequences qu*il en doit 
d^duire. Le g6nie seul du poete a re^u de Dieii la faculty 
de traduire, sous une forme populaire et vivante, les tr^sonS 
de sa pens^e; mais la reflexion patiente, c*est-k-dire li 
critique ^clair^e, ne pedt, sans manquer ^ ses devoirs^ 
n^gliger de demander compt^ k Tinventeur, \ Tartiste, de 
la mise en oeuvre, et j'oserai dire, de radminislration de 
ses id^es. L'iipagination, toute llbre qu^eile soit, malgr^ la 
legitimite de son ind^pendance, ne pent se sou3traire au 
contrdle de la raison. C'est au pogle de marcher, c'est au 
pbilosopbe de toucher Je but C'est le poete qui livre la 
batailie, c*est le pbilosopbe qui enregistre la victoire ou la 
d^faite; ^chacun sa tliche : aii guerrier, si grand qu*il soit, 
rhistorien s6v^re ne manque pas ; car le poete, comme 
Fombre des rois de Memphis, doit subir une dernicire 
^preuve avant de monter au rang des dieux. 

Je pense done que M. Hugo devait demeurer fidele au 
caractere primilif de son id^e; qu'ayant apergu dans sa 
conscience la iutte possible de la corruption contre la pu- 
ret^, la d^faite momentan^e de la vertu inbabile par le 
vice experiments , et , comme complement moral de ces 
douloiireuses alternatives, le crime chSii6 par la main qu*il 
implorait, il de?ait demander au coeiir, mais au coeur seu- 
lement, la lumiere dont il voulait edairer cette idde. Je 
pense que la meditation, poetiquement abandoonee i elle*' 



di^Die, au lieu d'emprunter, Jwur se rtvfler, les formes ^5- 
V^res et dlddcti(i[ies de la psydiologie , de?ali trotttei* dans 
la complieiatiot] des kicidents de la tie IntSriedrc; dans les 
(confidences indiscr^tes, maid i'nvolotitalrej; Hi cbacati des 
Sictenrs nn iuterprfete docile, flo^tient, H ciip^ble de ^a- 
tisfaire h tons left besoiiis da sujet 

Ges cotiditiohs, ^ue je crois ^rkies, bnt-ell^s €ti tM^ 
t)iiesT 

L*insulte publiqne fatle i Lucrdce pair les Jeuties iiei- 
gneursde Yenise, la conduite imprudefite de (Seiinaro k 
Ferrare, la vengeance impitoyable qui enveloppe dans un 
mfime linceul les vicllmes pr^destin^es, Ics pri^res el les 
caresses de la fHie d' Alexandre VI aupr^s d'Alpliorise pour 
saucer Gehnaro, et pltis tard, ses derniferei? et d^sol^es 
instances pour obtenir la vie, tels sont les 6v6nements 
prihcipaux du poeme drailhatique de M. Hugo. Si je ne 
dis rieti du voyage d*A!phonse h Venise, c*est qu'en v6- 
rit6, il est fort di£Bcile de s'en souvenir ; c'est que Tentr^e 
et la sortie da due de Ferrare passent inaper^ues au thilieu 
des mille spectacles de la soiree, c'est que le po6te n'y in- 
siste pas assez pour fixer Taltention. 

Or, k mon avis, pour justifier po^tiquement Tempoi- 
sonhement de Gehnaro et le parricide qui devait d^nouer 
la trag^die, \m seul de ces trois incidents sufiisait lar^ 
gement. 

Ou bieri Alphonse d*Est devait punlr raventurier sonill6 
des baisers de sa femme, et alors I'insulte publique de 
Yenise et la dilac6ratlon de T^cusson des Borgia i Ferrare 
(taient fort inutiles h la cdnduiie de Taction. 

Ou bieii Geririaro devait se mctire de moiti£ dani^ Ta- 
postrophe fl^trissante de ses amis k Lucr^ce, et forcer le 
ducde Ferrare h le frapper do meine coup que les jeunes 
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seigneurs T^nitiens qui out d£inasqu6 sa femme , et rendu 
io)|iuissante la protection de sa m^re, et. alori^ la sc^ne de 
r^cusson et le baiser de Yenise toient de trop. 

Ou bien enfin, l*insulte faite k T^usson des Borgia par 
Gennaro desalt Stre connue d'Alpbonse avant que Lucrece 
pQt connaltre lenom du criminel; elle ne devait plus avoir, 
pour le d^rober au chStiment, d'autre chanceque Taveu de 
son inceste avee Francois Boi^ia, et alors le voyage du due 
^ Yenise et Fimprudente colore des jeunes seigneurs pen- 
dant le bal du premier acte ne servait de rien. 

Si ail lieu d'accumuler dans le m^me poeme, trois 
oioyens dont un seul suffisait, M. Hugo eut pris un parti, 
mais un parti unique, assurez-vous qu*il n'aurait pu 6chap- 
per k la n^cessil6 de d^velopper son drame psycbologique- 
meot; et une foisentr^ dans cette voic, la vraisemblance 
des incidents, la possibility et ranimation des caract^res 
seraient n^es d'elies-m^mes ; nous aurions eu une aventure 
a laquelie notre foi n*aurait pas manqu^, et des bommes 
capables de surprendre et d*enchainer nos. sympathies ; ou 
biep, si le poete n'etit pas trouv6 une fable et des carac- 
tcres possibles, il se serait abstenu et aurait attendu, par 
prudence, une inspiration meilleure et plus ftonde^ 

Si, au lieu du spectacle ext^rieur et pu^rildu crime aux 
prises avec la destin^e, jl edt cbercb^ le-^pectacle int^rieur 
et sMeux de la conscience bumaine, il aurait rencontr^ 
dans cette (tude difficile, d'utile^ obstacles. L'imagination 
vagabonde, qui dispose k son gre .des choses, aurait ^rou?^ 
dans Tinviolable sancluaire de Tame une resistance pleine 
d*enseignement$;elle aurait iu, encaract^res ^clatants, des 
lois qu*elle n'aurait pu m^connaitre, et qui Tauraient sub- 
jugu6e. 

Gennaro, au lieu de confier sa pi^ti filiate h une femme 
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qu*il ne connalt pas, et qu*il voit pour la presume fois, an- 
rait renferm^ en lui-mSme le secret de sa teodresse poar 
une mere ignor^e ; il aorait pu, conmie OEdipe, aimer 
d'un pipour crimiiiel la femme qui TaVait popt6, adorer la 
beaul6 funeste sans laquelle il ne serait pas n6, la maudire 
en apprenant son nora, et la frapper au moment od eile 
va lui dire qii'il est son Uls. 

Lucr^ce, lasse d'incestes, d^adult^res et d'empoisonne- 
mcnts, essayant de faire une balte dans la vertu, et de se 
reposer, dans nn nouvel amour, de ses laborienx liberti- 
nages, n*aurait pas conG6 ses remords et ses esp^rances k 
une dnie damn^e comme Gubetta; etle aarait compris que 
Tassassin gag^ qui, depuis vingt ans, ob^it au crime, ne 
pent, dans Tespace d'un instant, se m^tamorphoser et de- 
venir Tinstrumcnt d*une vertueuse entreprise. EUe ne se fdt 
pas expose de gaier6 de cceur aux railleries bonteuses, aux 
famili^res ironies de ce d6mon d^vou^, qui demande avec 
un ^tennement bien naturel d*oii Tient ce changement su- 
bit. EUe n^aurait eu d'autre complice qu'eUe-mdme et sa 
\olont6, dans ce nouvel apprentissage d*un amour qu*elle 
avait ignore j usque-1^ . 

Forc^e de disputrr la tSte de Gennaro k Torgueil ducal 
on 5 la jalousie conjugale d*Alpkonsed*£st,elle aurait mis, 
comme toutes les femmes qui ^coutent leur coeur, son role 
de m5re bien au-dessus de son rdle d'epouse ; elle aurait 
mis sa bonte, publiqucment avou^e, au-devant du poi- 
gnard ; ellc c(it fait de son d^shonneur, proclam^ par sa 
boucbe, un bouclier pour Gennaro ; elle aurait bu le poi- 
son, loin de le verser. Gar o^ est la m^re qui, mSme in- 
ceslueuse consentirait jamais k empoisonner son fils? Vai- 
nemcnt objecte-t-on qu'elle a I'espoir de le sauver, elle 
doit r^server pour elle-m^me cette esp^rance. 

iS. 
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Son fils une fois soustrait k la vengeance d'Alphonse, 
elle n*aurait eu ni repos ni cesse qu'il n*edt quitt6 les mufs 
de Ferrare, et Taurait renvoy6 a Venise sous bonne et sure 
gjarde; et pour qu*ii retomb^t entre les mains de son mari, 
il aurait fallu quelque nouvelle imprudence de jeune 
bomme, qui rendit impuissante la protection d* une femme 
telle que Lucr^ce. 

Les caresses menleuses de cette courtisane cburonn^e 
ne signiGent rien, si Lucr^ce n'obtient la grace de son fils. 
Aquoi bon descendre jusqu'k flatter son mari, si toutes 
ces ruses effront^es doivent se terminer par la mbrt qu'elle 
voulait Eloigner? La l^vre chaude encore des baisers de 
son fr^re, comment cbnseni-elle k gaspillef eh pure perte 
ses agaceries et sa beauts, quand elle pourt-ait d'un mot; 
elle, fiUe d'Alexandre VI, qui trafique avec I'Espagne et la 
France des principaut^s clltalie, proposer au due de ter- 
rare ralternati?e de perdfe son duch^ ou de lui rendre 
Gennaro^ 

Alphonse d*£st, s'il a tu le baiser de Vehise, ne devrait 
pas attendre une nouvelle insulte pour chdtier Tamant de 
sa femme; il ne devrait pas attendre que Lucrdce demaude 
la tete de Gennaro pour commander au bourreau d^alBIer 
son^p^e. Au lieu de perdre son temps Ik d^crire 1^ pan- 
neaux et les portraits de son palais, comme un archeolo- 
gue, iI devrait dire a Gennaro : Tu vas mourir, parce que 
ma femme est ta maiiresse, et k Rustighelto : Tue-le^ 
parce que je le veux. 

Mais est-il croyable qu'un due de Ferrare aille la nuit, 
avec un miserable bravo, ^pier le passage d'un homme 
qu*il avait entre ses mains, et dont la t^te pouvait tomber 
devant un signe de ses yeux ? IJn tel foman n'est-il pas 
trop romanesque? 



La comtesse Negron! n'^sUdle pis fKSintilife et nulsi* 
tde ()euMtre \i rsiccoin()1issemci'it 9e la veftgeance de Lti- 
crfeceytsi-ffriattiW de pensef qtTdiig fcmnie dli sahg des 
Borgia se confie, h d*autrc^ mafns que les sieuties, pour Idver 
Tinsulte qu^clfe a recue 7 Ne doit-elle pas craindre qu*il ne 
se trouTe patmi ies seigneurs v^nitiens uii homnie assez 
beau, asse:^ jeune ou assez Adroit poiir surpreridrc, dans le 
fit de la Negroni, entre deux caresses; ie secret d'u crime 
projet^f 

£t quaod le poignard de Gennaro est lev6 sur Lucr^ce, 
pourquoi pu6riliser i'horreur, pourquoi prolonger mesqui- 
nement i'efTroi d*une pareille sc^ne, en jetant dans les t6- 
nebres quelques lueijrs trompeuses, au lieu d'^clairer la 
nuit d*une lumiere 6ciatante et soudaine., mais complete, 
irrevocable ? Pourquoi laisser croire i Gennaro gue Lu« 
cr^ce est sa tante 7 Un pareil artifice convient-il bien h la 
dignity de la poesie? Je ne le crois pas. 

li est done arriv6 qiie Taction et les carffctlres nKntqdeilt 
de vraisemblance et de vie rdeUe^ parce que le {k)€te n'a 
pas vouia ies dMQire de la donnfc psfohofogiqae. 

Le style de Lucrece Borgia traiduit et resume avec iine 
sincerite merv«illeuse les defauts et Ies qualltes du poeme 
dramatique. Dans la derniSre scene du premier acte, dans 
Penlrevue d*Alphonse avec la duchesse, et dans la lulle 
d^sesp^r^e de Gennaro avec sa m6re, jj reproduit avec une 
grande precision la grandeur et Fempliase de la pens6e. II 
se monlre tour k lour au gr6 de Tartisle, qui manie notre 
langue , on le sait , avec une autorit^ milltaire , sonore 
comme Tairain, caressant et velout^ comme Tamoureuse 
ottomane ou les regards de Lucrece semblent inviter son 
imbecile ^pbux; puis enlin bardi, press^, etincelant comme 
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le cliqaetis de deux 6p^es qui se heurlent dans rombrc, 
et s'acharoeDt au meurtrq en d6pit de la nttit qui |)rot6ge 
deux poitrines haletantes. Jamais le mot mis k la mode 
dans le sidcle dernier par le plus litt^raire de tous les na- 
turalisles : le style est Thomme, n*a re^u d*applicalion 
plus 6clatante et plus vraie. Le caracl^rc saillaut de la penr- 
s^e de M. Hugo , c'est une predilection assidue pour les 
images visibles, pour la partie pitloresque des choses; une 
preference constante pour la couleur, k Texclusion de tou- 
tes les autres qualii^s. II ne lui arrive jamais de chercher, 
comme WordsiVorth Ou "Wilson, dans le regard naif d'un 
enfant, un souvenir de Dieu, ou comme Hervey, en re- 
gardant les blanches dpaules d*urie jeune fille, de pr^voir 
le jour oh la mort viendra les reduire en ccndres. II se 
sert de la parole comme d*une palette; il s'emploie et s*6* 
pulse Si d^crire ou plutot k pcindre les cbeveux blonds de 
I'enfant ; il nous montre la brise qui sc joue dans les bou- 
cles dories, et scmbfe prendre plaisir k lutter de ricbesse 
et de profusion avec ie pinceau de Rubens. S'il vent nous 
reveler la beaute d'une vierge, il ne prendra, soyez-en 
sdr, ni les mystiques expressions de Klopstock, nila grace 
harmonieuse et grave dc iMiltoR. II prefere de beaucoup le 
coloris edatant de Murillo, on parfois m^me de Tecole 
venilienne. Les contours arretes, les vivos silhouettes d*Al- 
kcrt Durer ou d*Holbein, lui sembleraient mesquins et 
pauvres. 

Or, comme le po6me tout entierde Lucrece Borgia s'a- 
dresse aux yeux plutdt qu'iiu cerveau,. et surtout plus 
qn'au ca?ur, la couleur sobre des madones de Raphael, 
qui nourrissent la reverie el n'cxcitenl pas un profane de- 
sir, ou le dessin severe et logique de Tecole allemande, 
qui exalte la pensee el ne distrait pas un instant Tattenlion 
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de la combinaison des lignes, irmni mat h cc genre de 
composition. 

II faut bien le reconoaitre, le style d'Hernani et de Ma- 
rion avail encore avcc le sentiment et la pens^e une pa- 
rente plus procbaine que le style de Lucrece Borgia. II y 
avait dans ces de^x pi^s une moindre habiletd dramati- 
qne, ou si Fon veut th^Htrale. Les scenes n'dtaient pas 
comblnecs avec autant d'adresse, reflet 6tait moins sur ; 
mais la physlonomic exclusivemcnt lyrique des persouna- 
ges gardaii encore une v^rit^ absolue, ind^pendante du 
temps ct du baptSme. Louis XIII et Marion ne rappe- 
latent ^udre madamede Moltevilleetle coadjuteur; Didier 
ne ressemblait pas aux h6ros dc la Fronde. Mais, k tout 
prendre, le roi, la courtisane et Faventurier 6laient des 
types possibles, quoiqoe Thistoirc ne leur permit pas d'e- 
tre ^ r^peque cfaoisie par le poete. Pareillement don Car- 
los et dona Sol,^ au costume pr^s, s*accordaient bien inieut 
avec Conrad et Medora qu'avec les ehrbniques espagnoles 
du xvr si^de. Mais au moins, uric fois ndtre parti pris 
sur Fabsenc'e d'action et de vie famili^re, nous pouvions 
sympathiser avcc Fambition imp^riale du roi, avec Faban- 
don et Faniour d^soK de la jeune fiile. Dans ces deqx poe- 
mes Ic spectacle ne jouait qu*un rdle secondaire. 

Dans Lucrece Borgia^ le velours, la sole, For, et les 
pierreries sont trop au premier plan. £n assistant k la re- 
presentation, on arrive involontairement k se demaqder si 
toules les faculty de Flme humaine se rMuisent k la cu- 
riosity ; et quand je dis Fame , j'ai grand tort, car il ne 
s*agit que de la curiosity des yeux. L*esprit demeure inoc- 
cup^, et pas une larme ne se hasarde sur le seuil des pau- 
pi^res. J*ai surveiil^ avec une rigoureuse attention toutes 
les femmes assises 5 mes col6s, et je puis assurer qu'elles 
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n*oiil pas pleurfi. Pouriant il y aviit pirihi 6lllBs des 6j)ou- 
ses et des meres, et Ton in*accordera bien qu^"s*il y avait 
eu dans les crimes et tes reinords Stales soas l^ur^ y6ux, 
et daris les paroles destinies \k les traduire, autre chose 
qu*une horreur stupManie, les baitements de leurs cceurs 
se seralent hat^s, leurs prunelles se seraient mouill&s; 
tours joues auraient pdli ; or, je ii'en ^ais pas dne dont la 
figure se 5oit ^Icvfee jdsqtf J celte Coiileur Incertaine qui 
pariicipe k la fbis de la joie et de la peur, qui donne b la 
peau uiie sorte de transparence, ct queles femmes retrou- 
vent danis touted fes grandes Amotions. 

£t en effet, sans Touloir contester T^toonement qui r^- 
suite de la combinaison artificieile et savante des scenes, 
de la position inaUendue des acteurs, de T^clat ^tiocelaal 
du dialogue^ je d^e qu*Qn me disigne de boqae foi uu 
personnage entre tous, quijnt^resse pju9 viyement que les 
autres. La pl^ce, enyisag^e.daos sa to^lit^ iodivisibiet 
int^resse comme un panorama, un spectacle pyrotechnic 
que, comme les manceuTres d'ooe armfe ; mais la pr6f6- 
rence est impossible. 

Si je ne parte pas des lazzi de feubetta et de ses triviale^ 
plaisanteries sur k queue dn diabte viss^ k sod Miine, ni 
des (fQotibets d4bit6s k Yenite, sur Satan et sur le pape, 
c*est<iue je crois avoir constat^ que M. Hugo tient aux 
nfionstruositfo grotesques, comme les architectes du xtv* 
si^cle tenaient k mettre dans le portail d'une cath^drale 
des grenouilled et des crapands, comme Taristocratie {§0- 
dale de la m^me ^poque aux fous et aux n^ins dont elle 
bariolait ses f^tes. 

Cependant le public a paru content ; je ne puis le nier 
sans mentir. Je n*ai pas surpris un moment d*impatience 
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bu a*enriui; le silence alteriiait avec les batteinents de 
mains. Pourquoi ? 

Godment, h trois ans de distance, le m^rne aaditoire 
qui' a\ait a'ccueilli par des marmures , des rires et des 
hu^es, tternani et Marion t s*est-il montr^ silencieux et 
docile S la voloht^ du poete pendant quatre beures? Le- 
quel des deux a chang6, ^e Tartiste ou du spectateur 7 Je 
crois ^tre stir que le public est deoieur^ le m^ine, 6ar le^ 
idi^es j)opu]aires nc vreillissent pas si vite qu'on le pense 
commun^ment. Aujourd'hui^, it y a encore plusieurs quar- 
tiers de Paris qui pr^ferent lres-s6rieuseraent Boyeidieu i 
Rossini, et je ne voudrais pas compter sqr mes doigts tou- 
tes les families pour qui M. Arnault est un homme tr^s- 
sup^rieur k iVl. Hugo. Il faut plus de trois ariB Vraimeot, 
pour effacer les prSjug^s litt^raires de la ^oule. 

Mais maintenant que les jugeurs de profession ont unc 
moindre prise sur Topinion de la multitude, les pas9i6ns 
les plus grossi^res reprennent le dessus. Les salons, A faut 
bien I'avouer, ne s'occupent guere de litt^rature ; les aven- 
tures de bourse et les querelles de tribune dominent li pcu 
pr^s toutcs iespens^es; aussi le peuple, qui n*a plusde 
guide pour T^clairer, se laisse aller auk plus brutales im- 
pressions. Ce qii*il veut avant tout, ce qu'il f)r^f6re, c^ 
qu*il applaudit, c*est un spectacle qui ^niieuve puissam* 
ment ses sens, n'illiporte par quels moyens ; je ne dis pas 
son Sme, car il la hisse au logis , et d'ordihaire ii s'en 
passe tr6s-bien au theatre. La parole, qui devrait servir 
d^rgane et d*interpr^te aux sentiments les plus purs, aux 
id^es les plus ^lev^es, (raduit' quolidicnnement Teffronle- 
rie du libertinage, Tavilissement do coeur, et pas une voix 
ne s'^l^ve centre cette prosdilution de Tart dramatique. 
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Uo auditoire aiusi fait ne pouvait t^moigner de biea vi- 
vos sympathies au poete pers^v^rant et cburageux qui, dc- 
pnis dix ans, potirsuivait la r^forme ext^rieare de la Ian- 
gue, qui voulait donuer droit de bourgeoisie aux expres- 
sioos familier^ dans les strophes d'une ode, qui, poor 
assouplir I'aWxandrin/ brisait la ensure, partageait le vers 
en hemistiches in^gaux, rendait i la rime sa premiere ri- 
chcsse, et concentrait toute son ^nergie dans la parde 
plastique de son art. 

Lucrece Borgia^ tres-inf^rieure lilt^rairement aux pie- 
ces pr^c^lentes de l*autenr que la foule a repudi^es, of- 
fre aux app^tits vulgaires une palure plus solide. Ceci 
n*est plus un chef-d'oeuvre destine seulement aux esprits 
raffing d*une pl^iade, au goi^t d6daigneux d*une acad^mie, 
aux disciples ascStiques d'un cdnacfe mysterieux ; T^tude 
et rinitiation sout inutiles : les yeux suSBsent, etfont seuls 
toute la besogne. 

11 y a, j*en conviens, dans ce dernier ouvrage de 
M. Hugo, une plus grande connaissance de k sc^ne, mais 
^ non pas de la po6sie dramatique. Les entriScs et les sorties 
sont plus adroitement motivees, toqt est mieux calcul6 
pour TefTet ; mais il est impossible de r^duire la mission 
du poete tragique k Tarrangement du spectacle, sans de- 
clarer du m6me coup que le poete, le machiniste et le cos- 
tumier ne font qu*un. 

Si Ton recherche pourquoi le public fran^is, si i:e- 
nommS dans toute TEurope pour rei^gance et la d6Kca- 
tesse de son goiit, en est venu k m^riter presque litl^rale- 
ment Taposlrophe du satirique latin : panem et circenses^ 
i raettre sur la meme ligne que Pierre Gorneille, et m^me 
fort au-dessus, ie m^lodrame du boulevart et des acteurs 
inconnus dans le si^cle dernier, mais fort applaudis de nos 
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jours, les eiephants^ les lions et les cheTaux,4iuxque]s'Romc 
imp^riale aurait prodigal ses battemeots de maios, on 
trouye dans Tblstoire des moeurs une explication claire et 
irr^casable. 

Au XYir si^de, le g^nie ospagnol et le genie grec, habi- 
lement transform^, n'ont-ils pas avec la Terve d'aventure 
de la minority de Louis XIV, et plus tard, avec T^l^gance 
et Tetiquetle de Versailles, uiie barmooieuse sympalhie 7 
Ne peut-on pas, des taquioeries acbarnees du Parlenaent et 
de monsieur le Prince, conclure Ginna, et de la prise de 
voile de mademoiselle de La Yalli^re, Pb^dre et Ipbi- 
genie ? 

Vainemeot ob]ecterail-on les oyrdonnances de liOuis XIV 
pour detruire les soci^t^s infamcs formces aux portesde 
Paris; la proscription, Texil et les bastilles temoigneal 
hautement contre la tolerance immorale qu*on voudrait in- 
f^rer de ces ordonnaoces. 

L'^i^ye studieux de Port-Royal n'aurait pas ^crit Atha- 
lie pour une cour pareille k celle d'H^liogabale ou de 
N^ron. 

La r^gence, qui fut une reaction violeute contre Thypo- 
cnte devotion de la veuve Scarron, n'euipas d'art s^rieux, 
et gaspilla dans^les petites maisons, les pelits soupei^s et les 
petits vers toutes les facult^s qui, vingt ans plus t6t, au- 
raient continue Bossuet, Racine ou Cond6. A ces fotles or- 
gies il fallait des ^pigrammes obsc^hes, des quatrains 
Equivoques, pour reculcr, par i*avilisseraent iot^rieur de la 
pensEe, les bomes de la d^bauche ; au r^veil, des madri- 
gaux musqu^, escarmouches lEg^res de Tentnle en cam- 
pagne : cette cobue d*abb6s, de courtisanes, de trailans et 
de spadassins, n'aurait su que faired'un po€te qui n'edt pas 
M leur valet et leur familier. 
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Les derniires dnriSes de Louis XV, pltis $6rteu§es^ miU 
^\r^ le vice qfii s'aflSchait ehcore, tnais()t]i soiiveilt s*en tenait 
S des fanfaronnades d'adalt^re, roarquentdans Thistoire de 
Tesprit fran^ais une p^riode Dou?elie. Ler^guedespbilosd* 
phes, dans la b](^raphiedeia France, represented pea pr^ 
les ann^es de r^sipiscense <|ni succMent dans la vie d*uh 
j6Qne homme aax ddbordements de sa preini^re liberty. 
Quand son front se d^garnitpourla preiAi^Fe fois, quand il 
aper^oit les rides^ qui ^tivahissent ses joues, ses yeux qui se 
fcrensent, il se fait sage et sentencieux ; ses fevres, bier en- 
core si empress^es h la raillerie, aux promesses ^ternelles, 
ne savent plus que des pr6ceptes , et moralisent les pas- 
sants. Ainsi fitle xviii* sijfecle, quand il sentit, d^ins sesvei- 
nes appauvries, que la folie et les units blanches h'^taient 
plus de son Sge : le theatre eut alors ses eiiseignements 
comme le jardin d'Academus et le Portique. Voltaire krl- 
vit Mahomet et Jules G6sar, pour combattre le fanatisme 
et la tyrannie. Le th^ltre, qui sous Louis XIV dtait une 
fgte, devint une predication, une palestre dialecti^ue. 

Puis, quand la foule, prdp^rde.k Tattaque par les exhor- 
tations des philosophes, sentit sa force et son droit, et com- 
prit qu'il fallait fl^irir son enneini pour le renverser, son 
indignation et $on mdpris trouv^rent un digne interpr^te : 
Beaumarchais dcrivit le Mariage de Figaro, L'aristocralie 
et le privilege, personniii^ sous le masque du comte Al- 
maviva, pli^rent le genou devant les railleries du hardi 
barbier, pour s'enfuir, quelques adndes plus tard, devant 
le serment dujeude paume : le pamphlet du poele dictait 
h rdponse de Mlrabeaa ^ M. de Dreux-Br6z6. 

La raison armfie de la Convention et les satnrnales du 
Directoire se pass^rent bien Ae pod^e; Le diiel de la 



Prddce avec t^feurbpe, et les voliipt^^ effiSmltiSy^ db Luxem* 
bourg h'avaieht pas besoia d'etre chantfo. 

Sur le seuil An sifecle nouveaii, quanc( le jetirie vaiin- 
quieur de rilalie et de T^gypte Toutut reprehdre la monar- 
cbie au poiiit oil Tavait laiss^e Vamant de madame de 
Maintenon; il cdtnprit que I'aft ^fait un puissant inoyen de 
gouverhemeDtj 11 org^iiiisa hes teted, il s*entoura de luxe 
et de parures, il voulut des perlcs et des diamans sur les 
^paules des femmes de sa cour, des armdiries aux carros- 
ses de ses courtisaiis, des pahacbes flottants aux casques 
de ses g^D^raiix ; en tu^me temps qu*il r^digeait uhe I^gis- 
latioti toute neuve, il tra^ait des rues tir6es au cordeau 
comm6 celles de Versailles, et pensionnait des versifica- 
leurs pour cel^brer la riaissance du roi de Roine ; David 
dessinait les costumes d*unec6reraonie mililaire, etdrapait 
^ la roitiaine le sacre dii nduveau Cbarlemagne. 

Je ne concevi-als pa^ tVatteaii et Boticber, sans Mari- 
vaux et Tabb^ Voisenon ; je rie cdmprendrais pas fion plus 
les tragedies de MM. Arnault et Baour-Lorraian, sans la 
peinlure de David. Cequi prduvequeles pages hom^riques 
de Gros n'^taient pas de son temps, c'est qu'elles ^taieht 
oubli^es, il y a trois ans, par ceux mSme qui avaient connti 
les Achille et les Hector de cette Iliade. 

Ains!, depuis tlicbelieu Jusqu'^ Napoleon, Tart et le 
goQt oht suivi les metamorphoses de la soci^t^; Corheille 
exaltait la vertu romaine en m^me temps qu*aQ abb^ duel- 
liste et libertin, amant avou£ d*une.fille perdue, ^cfivait 
la Conjuration de Fiesque ; Talexandriii de Tfimpire c6Ie- 
brait en h6misiicbes pompenx, eii Mliisiohs diapdanies, la 
grandeur dd nouveaii monarque, tandis que le tambour 
battait dans les colleges, et qo'en lisant Quinte-Ciirce les 
enfants rSvaient la gloire d* Alexandre. 
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La restaaraiion^ qui, malgri^ les promesses de Saint- 
Ouen, esp^rait bien ramen^r le boo plaisir et les inagnifi- 
cences du livre rouge, devait hnprimer aux masses et an 
godt fran^ais uiv cacbet personnel. Le s^jour des armies 
cnnemies pr^para Techange des iitt^ratures ; les livres de 
Berlia et de Londres devmrent populaires dans les salons 
de Paris. Le gouvernement nouveau, qui pr^tendait dater 
du m^me chifTre les ann^es de son exil et celles de son rd- 
gne, en s'autorisant de ]*exeaiple du pass^ donna r^veii 
aux Etudes historiques. L'art, qui se sentait monrir, ?ou- 
lut avoir sa part de la cur^e. 11 laissa aux d^cbiffreurs de 
chroniques les chartes et l^s arrets, les marcb^ conclus 
entre les barons et les CQmniunes ; il prit les hauberts et 
les cottes de mailles, les dagues, les souliers a la poulaine, 
les surcols, les fleurons et les perles ; et, dans sa confiance 
eufanline, 11 crut avoir retrouve le secret de la gioire et 
du g^nie, parce que la pompe et la vari6t6 du costume le- 
naient lieu aux artistes vulgaires de T^tude du dessin et 
des passions. En declarant inhabUes Tamant de la Gbamp- 
mesl6 et celui de la Fornarina, qui avaient po^lis6 la Gr^e 
et la Jud6e, au lieu de reproduire les silhouettes gigantes* 
ques du moyen-age, on se dispensait de les agrandir et de 
les completer par la mMiiation. 

Ce qui se passe parmi nous, depuis dix-huit ans, serait 
la ruine irrevocable de toute po6sie, s'il n'^tait pas dans la 
destin^e des mouvemenls extr^nies de s'dpuiser en s'acc^- 
lerant, si les grandes indivldualitds, qui protestent par leur 
isolement contre la tendance toute r^elle du drame et da 
roman, ne devaient pas un jour rallier les esprits blasts 
que le galyanisme de la lilt^rature historique pent ^ peine 
ebranler. 

Je ne crois pas que riinagluation puisse prononccr Tos* 
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tradsme et Faitathdine contre i\x siteles de la biographie 
hamjiine ; je ne crois pas qu'elle ddve rayer da Hvre de 
po^sie toiites les catastrophes qui s^pareot la chute de 
Rome de la chute de Byzance. Non ; mais pour les poet!- 
ser, il faut 8*y prendre aatrement ^moutolr est un art 
difficile et laborieox ; la poossl^re des biblioth^ques et ie 
maniement des parchemins enhimin^s ne suppl6eront ja- 
mais I la pratique de la vie humaine et & la i-6flexion soli- 
taire. 

G'est ponrqaoi, je le dis en v^ritd, Tart nottTeau qn'on 
noas donne poor le fr^re de Shakspeare et de Schiller, n'a 
pUs droit de s'asseoir h la table de cette sainte famille ; car 
le po^ de Stratford et celui de Weimar n'ont pas era 
qne la parole hnmaimg pAt s^adresser aux sens sans ienir 
compte do coeur et da cerveau. Ge qui (ait la gloire da 
tragique allemand, bien qo'il suit trds-loin de ranimation 
ct de la naivete de son moddle, c'est I'^tade attentive et 
profonde de Vkme hamaine. Don Carlos et Wallenstein 
peuvent hardiment revendiquer lear parent^ avec le roi 
Jean et Richard III, en invoquant leur commune superio- 
rity sur rbistoire. 

Si le r^aiisme, qui domine aujourd'bui dans la poMe, 
obtenait gain de cause, le lendemain du jourod son triom- 
phe serait bien dAment av^r^, il faodrait ne plus croire I 
Dieu ni Si T^me'; car le monde que cette po6sie d^roule 
devant nos yeux est un monde sans providence et sans li- 
berty; c'est one nation sans nom, sans autel et sans loi, 
qni n'ob^it qu'k T^p^e, et qui ne croit qu'au bonheur de 
la force. Que les pontes le sachent ou quite Tignorent, 
qoMIs le pr^voient ou le nient, peu importe ; la v^rit^ de 
CCS conclusions n*a rien h faire avec ces questions seeon- 
daires. 
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mir qos eip^rapces. L^ cuUe dQ pqi)^ hupiaine j^^i \^ 
beauts, sous tqptes les fbrpies, est aussi iqip^rissabl^ qpe 
son adoratioq poiir Dieu^ principe iqyst^rieu^ de^ causes 
qu*ellp ^todie, qif^ ^n 4Wopr de la lj|)^rt^| ^t{ribat iqefifa- 
^b|^ de sa 4estia^. 

Nous devoq^ le prQJre, le ^upc^ pt la pQpplar|(^ de I9 
pq^sie ext^fieuie tppcjjeflf ^ ^Hr ^q. 4pr^ je preqjpf 
enivrement, la sati^t^ suivra de bien pr^s. La joie 4q§ 
^p^ pst !Jipjl6e 5 il n'y ^ 4'iBfini, |le r^npuxfjabl^ gne les 
jpi^s ^|i ^xi^uc et |es fi\sm 4e Tintellig^nq^, 
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m. Rqgff p^ralt s^TQJr $ur te^ prerogatives 4^ la faqtaisiq 
une (^pinioQ ^bsolMe, personqelle, iQ^branlable ; I9 discus-> 
sion (i( T-aualyse, pou^ se prendre ^ ^s (£uyre3, pour ci) 
di^yipr l-iot^iiop, pppr en esijiper |a yajeur, ^nfpbli- 
gifs, ^ cbsique nouvelle ^prepve, de chojsir pn nouyeau 
terrain, et de preparer des armes inn^itees. f^our poire 
part; nops ne regreltons pas les diOJcpU^s de If latte, ct 
nous n*avons pas assez d'orgueil pour nous abusef ^uf 



l-antoriti de iios pftroies. Soos sarans trte-bieo qnluna 
peos^e qui $e traduit par ia dialectique, qui approuve ou 
qoi bllme ao nom de'la T6rU^ qu'elle croit avoir aper^ue, 
n'aufa Jamais la m^me force et la mtoe puisKince q^'une 
ceuvre icbapp^e d'uae maio habile et mootrte & la foule 
assemble. Noas n'esp^rons pas qae notre avis, si juste 
qa*il piit8fe.6tre, soicite on.po^te selon Botre volont^, ir- 
r^proebable am yeux de^iotre conscience, et pour Jequel 
Doos n'ayoiifl plus I chanter qn'un ^ternel hosanaah. Ce 
qni entre dans nos esp^rances el nos desseins, c'^t d'agir 
sur le godt public, &'est de numtrer nettement aox esprits 
s^rienx ce qo-ils entreroient d'oBe k^oa confuse, ralt^ra-t 
tioB progressive des ^l^mepts 9Bsentiels. de la po^ie, et 
d'iiidiquer« autanli^u'il est ea nooa, le moyen de ralentir 
ou d*arritef le mal. Qaand le plus grand nombre sera 
venu k nos convictiens, alors le poete naltra. Ce n'est pas 
nous qni Tauroos crM : il sortira 4|i sein de la muUitude 
pour la dominer. Notre devoir h nous est de I'annoncer et. 
de Hn preparer la voie. 

Si, dans l!aceofflplissenient du r61e que nous avona 
cboisi, HOBS paraissonsndps toirter des m^thodes ordinal* 
res I si nous introduisons dans k critique plusieurs ordres 
d'id^es babitoellement d^velopp^ dans un cercle indivi- 
duel ; si nous ^prouvons copslamment la po6sie par lliis- 
toire et la pbilosophie, c'est qae nous croyons sinc^reroeni 
k rutilitd de cette double 6preuve ; c'est qqe nous refusou^ 
k rimagination, si brillaBtc qu*eUe puisse^tre, le droit de 
se jooer des antres lacult^s humaines, et de trailer en es-r 
claves les r^alit^s amass^es par la mtoioire, ou ies vdrites 
Stabiles sans retour par le raisonneinent. 

II y a dans Mari^ Ttuhr quatre personnages prinoi- 
paux : une rpine, ub favori, nn homnie du people amou* 
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reux d*ufle orpheline qo'il a recoeillie, une' orpheline 
qui 86 trDUTe 6tre dochesse. C*est avec tes acteurs 
que M. Hugo a con^u son drabe. J*ai longtemps cher- 
ch6 quelle pouvait dtre lapensde prifnitive qui avail pr6- 
sid^ k ce travail poitiqoe, et j'avoue que je anis encore h 
la deviner. 

A-t-il voolu montrer le danger des alcdves royales ? Le 
h^ros de la pidce est-il Fabiano? S'est-il propose de mettre 
^ nu les sooffrances d*un coeur de femme assez mal in- 
spire pour aiiner un Idche ? Ou bien a-til esp^r^ nous in- 
t^resser aux torlures^*une Hime g^ndreuse* qui voit passer 
aux bras d'un libertin une jenne fiBe surqui elle avait 
pkc^ toutes^s esp^rances, k qui elle avait d6voo6 19 reste 
de sa vie ? On bien enfin, a-t-il voulu r^habiliter Torphe- 
line qui fait de son coeur deux pirts, I'une pour la re-* 
connaissance et la v^n^ration, I'autre pour Taveiiglement 
et I'abandon, et qui reconnall (rop tard I'abtme oik elle est 
tomb^T 

Je ne sais vraiment laqoelle de ces idto a doming 
M. Hugok rbeure de sa premiere conception. J'ignore 
s*il a voulu fl^lrir Marie Tudor, plaindre Fabiano, 00 Gil- 
bert, ou Jeanne Talbot Celte indecision dans I'esprit do 
spectateur est, k mes yeux, un grave inconvenient : on 
pardonne k Tbistorien de manquer de volenti; on ne pent 
pardonner au poete, car ii faut que le poSte prenne parti 
pour un de ses personnages. 

La reine est amoureuse d'un aventorier, neq de plus 
simple ; c*est un caprice assez commun chez les femmes 
de se propos.T, dans Tamant qu'elles choisisseot, one t§- 
cbe difficile, de vooloir ennoblir par leur affection celui 
que le monde a fl^tri, d'dlever jusqu'k elles, par une fiert6 
pers^verai^tei les caracteres salts do mepris public. Gette 
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donnde, on le Toit, n*e8t pas faosse ^ son point de depart ; 
mais elle ne tarde pas ^ s*ah^rer. 

Marie apprend I'infid^it^ de Fabiano. Que doit-eHe 
faire si elle Taime vraiment? Le ttier ? Je ne le erois pas. 
Ge n'est pas le premier parti qui doit se presenter Si sa 
pens6e : a?ant de se tenger sar le favori, efle doit frapper 
sa rivale. II n'y a pas une femme qui, en pareil cas, n*es- 
pdre ramener ^ elle rhomme qui Fa trahie. Elle pent dire 
^ son amant : Tu mens et tn me trompes ; elle pent s*^- 
crier dans nn accte de colore : Je te m^prise, et je me 
vengerai. Mais le second mouvement doit Stre Tindnlgence 
et le regret, Fesp^rance et la volenti de ressaisir le poa- 
voir qui 6cbappe, le d&ir de frapper Jeanne Talbot. II n'y 
a pas d'amour vral, c'est-^-dire podtique, sans jalousie. 
La premiere decision de la reine devrait done ^tre de pu- 
m*r la maitresse de Fabiano. Quand le farori tremblant re- 
fuse d*a?ouer sa liaison avec Jeanne, Marie devrait cMer 
aux folles crMullt^s de la passion qui I'entralne ; elle de- 
vrait douter encore de son malheur, insulter sa'rivale, 
TenYoyer en prison on k r^chafaud, et attendre, pour pu- 
nir Fabianoy qu*il avoue son amour pour Jeanne, qn'il ait 
donn6 I sa pretni^re mattresse une preuve publiqne de son 
d^dain et de son abandon. 

La jalousie, dans ses emportements les plus insens^, a 
ponriant sa logique. Comme elte natt d'un ^ofeme bless6, 
elfe ne pent pas souhaiter d*embl4e la perte de la personne 
aim^e ; elle doit naturellement s'adresser^Tobstacle, c'est- 
2i-dire k I'objet d'une affection rivale. 

Si la reine veut frapper Fabiano, elle ne doit s'en re- 

mettre qu'^ elle-m^me du soin de sa vengeance ; an lieu 

d'aller chercher dans la foole un bras obscur, et qui pent 

manquer d'adresse ou de force, elle n'a qu'ii cboisir parmi 

I. (4) 14 



favori porte la baine des (H^urtisaps, c*(^\ ^ pet|p b4ipe 
gtfil ii»iit ^'^dr^ps^r cpmiue 911 Y«l>gpor te plusfart La 
trabispo de9 secret^ fl*^ut, I4 diUpid^tlon dM tr^r, la y4- 
palit6 de 1? justice, |a corfpp{iftft d^ pqflfieiHe(:§ ^q l^ fjoj}^ 
mm* i| X a ft viiigt <K^c?eiftf|8 dg dpawnder ft d'Q|(|f pjr 

4jp«ir^»perpevriilrtu prqfpfcr fxmp toutp§ Ips rps^qujrpps 
d'qpfi pacfljlle poM^ioQ, ft n'irait p^^ 9pinpi:qffi{jtti:f} s^ 
VfiPS^a^ce 49P9 ^ne jivf ptarf ippf rtipne, 

^pfip, qpapd ejle a r^splp, )» r^prt dp faypfi, ^qJHUe 
sopffrid qp'qp i^q|iD<^f fS| yjptipie? {(e (l^ifrajt-eUe pas, 
d<(P9 aij piqqfemept dp curjp»i0 prppllp , ^ppteier {(^ vpjlp 
dRfPwi^ajpp^, l!j|cqabjfr de ^^ m^prjs, ppj$ lepleprer 
ay^nt qp§ la |)?icl^e topjbe , pp Ifi. ?j^pyejr $1 riippce sa- 
pr^me, lui pftrdouper, Ip^ dem^pder grap§ ppqr ^a pql^re? 
^lais il (aut gu*eUe soil ))|^p si^^e de U ll^t^ qpi (on|l)^» pu 
d^ la tdte qp'ellf^ ^uv^. 

ffibiapp p'^t.qu'pp llpt)^ vplgaife. J^ pppiprep(|§ diffi- 
fUl^mm CQp^p^^nl; i| 9 pp j^^pir^ Jfe^nqp T^lbpt. ^ih^ffiPi 
jqppar pflfrpqt^, c^ p'est qa*pne peqpadjll^ ; oik e$i\i^ jfunq 
$l(^ qui p*a p9^ ^^% d'orgaeil poqr sq vapter 4$ porf^ei: 
son amaAt? Mais au moins je lui vop^f^^ 4^ V^^ii^W!^ ^t 
fle la brnqprfr P^^q eppprR ppup I'^p^ppr 4'pofirejne, 
car lj| reine ^pr?t t^jeo |$ d^feadre ; inais ppfl prph^Iin^ a 
b^soin 4-MP bra* qpi la prpl^g^ 3 ^t Ij) l^cbet^ pour se r6v^: 
ler u'atlepd pa^ Ip 4apgpr ; ^ peipe ^^t-ellp ^fe dpRp 
affection conquise , qq'elle §e copf^^ss^ pt s*^i:plique , jqs- 
qu!aa jour 01^ ellq se ju^Ufie et se proc|;ipie pppiipe une 
^gpss^ souyeraine. 

Puisqu'il p*a pas |e coqrag^ d'^fpuer sop s^ipppr pouc 
Jea^pqe , i| 4ef ipait ayoir au ippip? (a Rrp4fi«fP. 4^ sa la- 
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cMi, fet st jet^r Stit g6riHtix;ae M reted poiil^ lui jaref tih^ 
^tbrneti^ afTecdoil. 

U drdbtdr^ tt la coddiltie d^ ;tekbiie Talbcit ni soUt |)ll^ 
Dioins imprdbabl^s et tdoind ^traoges que Icf ckrftctfere dd 
Marie et'd€ Fabla&o. Je liii fJkk*doiitle de gritnil coeur de s^ 
livrer k an miserable : les Imei les plus excellentes peuvettt 
line fbis ^e tromp^r, se perdre ^vedglSmeot. Mais la chute 
qd*elles out faite, si profbude qu'elle soil, oe lek fl^tiitpk^ 
sans retour. Elles peuvent s'obstiner daos i'erreur, mai^ 
don jjas tn^ntlf. 

G*est podrquoi il me semble que, ^i Jeahbe Talbot doit 
uii jour tn^priser ('abiano et i*endre k Gilbert l*aiiiour 
qu'etle Ibi a retire, clle doit respecter son preitkiet diiiant 
ail t)oint dene p^$ i*abuser. Elle ii*k pias besoin des inter- 
pellations de la reine pour cohfe^ser sa tiouvelie passion. 
Pour ina part , je ne consols pas la coilcitiation du nien- 
sdnge avec one estloie 1*^6116. 

Au cbnttaire , en supposant k Jeanne Tatbot ass(e2 de 
franchise et de hardiesse pbtir dire U Gilbeh : « Je He §uis 
pliis dlgtie de rdtre amour; je me silis donii^e i un autre; 
onbllez-inoi , bd si vous n'esp^rez pas que je t)uissie 6tre 
heureuse dans ce nouvel engageident, prlez oleii pdiir qii'ii 
]i]*§clkite et ide ram^ne k TOds, prl^z-le pour qd'il liduii 
r^dnisse dans dne ihutuelle et inalterable aflectidn; » le 
pardoh de Gilbert , inexplicable autremclrit , deviant hde 
chose toute simple. 

£t comment comfjrehdre 'que Jesttine, eh at)preh2iiit Ta- 
mour de Fabiauo p6ur la reihe, ne mienne pas tout-k- 
coop ad soiivedir de Gflberi qui ne la trompalt pas ? Com- 
meht comprendre qu*elle ne fasse pas tout ce qui est en 
elle pour sauver sa t^te et reconqo^rir un amodr si pi'6- 
cieux et §1 pdr ? tlbinihent d'esi-eile pas saisie de hdhte et 
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d'a^miration tout k la fois, en voyaot les coaditioos terri- 
bles auxquelles la reine met la vengeaiice.de Gilbert, et 
qu'll ne craint pas d'accepter? Oiji est la femnie qui ne pr^- 
f(gre pas la bravoure ^ la l^chet^? S*il y en a quelqu*une ca< 
pable de cette Strange m^prise, c'cst qu'elle n'a jamais vu 
dans Tamour qu*une distraction de quelques jours, un ho- 
chet pour son ojsivet^ ; mais k coup sur elle n*a jamais 
plac^ sur une t^te ch^rie Teoti^re s^curit6 de sa des- 
tin^e. 

Or, si Ton yeut que je m'int^resse de bonne foi au sort 
de Jeanne Talbot, il me la faut graiide et passionn^e, pure 
el bardie. Gelle que M. Hugo nous a donnde est amou- 
reuse tout au plus comme une pensionnaire de •seize ans, 
apr^s la lecture clandestine de quelques romans vulgaires, 
saos savoir ni comment ni pourquoi. G^est un chiffre , ce 
n*est pas une femme. 

Gilbert n'est pas non plus une creation facile k expli- 
quer, si Ton ne s*en rapporte qu*au tSmoignage de sa pro- 
pre conscience. II est trahi, il n*en pent douter. Que doit- 
il faire? se r^signer, s*il est un saint ; a'il est un homme, 
se venger. Est-il probable que Fabiano, assez fanfaron pour 
fl^trir une femme sans utility pour lui-m6me, soit assez 
courageux pour soutenir ses vanterie^? La chose est rare. 
Geux qui soutiennent rhouneur d'un nom ne le trainent 
pas par les rues ; le defend-on volontiers quand on a pris 
soi-m^me la peine de le salir? 

Au lieu done d'entrer presqne les yeux band&s dans un 
imbroglio inextricable , Gilbert ne devrait s'en remettre 
qu*k lui- m^me du soin de se venger. Il n'a pas d'armes , 
r^pondra-ton ; mais Fabiano serait-il d'aventure le pre- 
mier poltron ddsarm^ et perce de son ^p6e7 

Je blslme hautement le serment k double entente, pro- 
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nooc^ par Gilbert sor I'l^yapgile et sur la coaronne. Un 
tel subterfuge est indigne d'un homme d'honneur^ et fl^trit 
d'embl^e le but qu'il ?eut atteiudre. 

Parkrai-je de Simon Renart, reproduction litt^rale de 
Gubetta^ fanfaron de dissimulation , charlatan de finesse, 
pan^riste indisgret et ridicule de toutes les ruses qu'il 
^vente et qu'il raconte ^tourdiment au premier ?enu, qui 
m^ne la reine comme Mascarille menait son maitre? Je ne 
m'explique pas bien comment le l^at d'Autricbe, pour 
frapper un favori qui dfohopore la couche destin^e ii son 
maitre, va choisir la haine impuissante de, Gilbert II faut 
aimer singulidrement k embrouiUer les cartes pour com- 
pliquer I ce point la cbose du monde la plus simple. Glest 
de la part de Tambassadeur et de la reine une singuli^rc 
ttiaiserie que de ne pas entrevoir pour Fabiano d'autre 
chef d'accusation que la seduction d'un^ jeune fiUe. II y a 
Ik de quoi foire sourire de piti^ un clerc d'a^ou^ ou un se- 
cretaire d'ambassade. Philippe II ayait.la main malbeu- 
reuse ea diplomatic , s'il confiait ses int^r^ts k des ^mes si 
candides et si malhabiles. 

Reste un dernier acteor qui ne paratt qu'un instant, qui 
remplit un r51e absolument prpvidentiel , u» juif , doot le 
nom m'dchappe, models sur le type de Shylock, ing^nieux 
en paraboles, abondant en m^taphores, assez mal inspire 
du reste , puisqu'il choisit pour le d^fendre un homme 
sans armes , et qu'il demande dix mille roarcs^ d'or k un 
courtisan qui a dans son fourreau une r^ponse touie pr^te. 
J'ai grand'peur que ce juif ne soit venu en sc^ne unique- 
ment pour reciter quelques phrases bien faites. 

Ainsi, pas. un de ces caract^jres n'est tir^ de rhumanit6 
a laquelle nous appartenons. A quoi servirait d'inlerrpger 
I'histoire? L'histoire n'est-elle pas la mise en ceuvre des 

14. 
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I^as^iotfS ^i dei id^edr qtie iious atobs taibeMletit ebkchS^^ 
dans fe Aritne fle M. HogoT tA uMii locale (it chronolo- 
gique du langage et des actions; n*^$t ^a'dne question $ub- 
ali^rne dHanf h tiiiei^on kumaine: Ce qur in*lm()ohe 
4tant i6u{ , c'^st (jti^ bs actedrs sbilsht des hommes. (l^ 
jifeiiti^f pbiiit (clalrci, il $erd t6m|[)s de £(av6ir if ^oefte 
liaftfori; Si t{MW pkHi&e Mstoriqae il^ appartietii^iit, AiaiV 
as^uffi, cotdtne j6 fe soi^, ^iie Ics pei'^onnagei cfe Mdrid 
fUdbrifodiJm^spiivtvre; Je ft'ifai ff^s lii'enqti^flf si 
leaf ^xlsi^c^ s'^ntad^c! pliis totonti^r^ entre \^i itihikt 
1555-4558 ^tfe dan^ toritfe Jintre ^poqufe. Aussi Wen l*hfe- 
tblrfe es(t tfn ttft^ bO^eri ^ toii^ ffeiS jjethc, e< jfe neiui^ pas/ 
charge ate te fedilleter fei de le Hr6 & kme hit. 

I^aot-it s*6tdnner ti^nte'n^ht si ractibh cohstriiite ^e6 
les tfct^ur^ que totH tkdiis kuAi^ ^iote k 6haqne pas le^ 
Ibii) d(3 U f-aisoh ,' s6rabie defief f^s plus' AaiV^s Cr^duIit^sT 
1)6 graridi sfelgtl^br^qui c^i^nspirent la fuihe d^iin cotfrtisari 
ail bord dfe' la Ta&irsd&'i bd l^gat d'Abtriche qui les rassurfe 
etlei^ 6'neoarage* on HStatiie dii people qui, tfbMteii U 
reatrer cliez sa fille adoptiTe , ^cobte le^ cobfi'dences d*uix 
ittendiaot, et c|id i^dt ub' sigb^' Se retire on ne safi oif, p6br 
ttoir dix fbfbut^s plus tard af^er son rival k transporter tiri 
cadaVre, rebeVoir utie bbufse de sa maifi! Dans quel 
mbnde, dans queBe planete lointaine , ces Glioses se pa^^ 
s6nt-elFest 

Une reine qui 6coute, sans fr^mir de colore, lei protes- 
tations mensong^res d'an favor! qu'elle mdprise ; qui f ac- 
cuse de regicide contfe toute ^raisemblance, quand on mot 
de sa bouche le cobdamnerait sans retour ; qtii regoit le 
bdtffreau dans la salle du trdne , qui mande le chancelier 
et totrte la Cobr pour pubtiifer une m^saventure d*alcdve ; 
^i prehi totite TAdfgleterre & t^oolbin de ses ddporte- 
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menls! t)abs quel pays vivent les reines de cetie (rempet 

Le d^nouiiieDt , taille siir le meme patron qiie celui de 
Lu'trSfee Borgia , inven te parefllemerit avec du drap noir et 
des cierges, aiurait aii moins une valcur fantasmagorique, 
si les Jeiifeiifs interminables qui le pr^parent n'en paraly- 
saieiit l*eBet en paftie, el si te decoraleuf, par une singii- 
li^re ignorance de la perspective, h'aVait fait de tMllumina- 
tion de Itr Vlile de Londres quelque chojse de mesquin et 
d'iniutelligible. Les angoisses des deux femmes seraient fa- 
cilement accept^es dans tat nrnntQ ; mais , au th^tre , le 
spectateur ne se pr6te pds si volentiers Si Tillusion. II ?oit 
trop Tite les oioyens d*eclairci3senient; il se rit de doutes 
si faciles k r^soudre. 

Le public s'est montr§ magtianime et g^n^reux. II a 
£cout^ jusqu'au bout , sans manifesier la moindfe impa- 
tience. A la v^rit^, la composition de lai salle avait 6t^ d6- 
Hb^r^e en cousell. Les juges de Marie Tudor ont ^t€ sou- 
mis, comme les jur^s des assises , Si la recusation de Tou- 
teur, du directeur, etc. Lequel des deux 6tait le pr^venu? 
Lequet des deux r6pr^sedtait l6 iuini^t^^e public? Je ne 
sais : mais je puis affiii'mer que nombre d6 pei'sonn^s ho- 
norables ri'ont j)u fifrc admlses en lempiJ opportun , fauti' 
de recommandation. 

Jedoute fort que cette .£puraiioif pfMifiln'aire profile 
longtemps du sneers de la pi5ce. Qui sait si, dans huit 
jours, Marie Tudor comptera cinq cents spectatieurs? 

Si la fdule , sans qu*on Ten prie , ehvahit la sarfe de la 
Porte Sain t-IMartin, ce n*est plusli Pauteur qu'6 fa critique 
devra s'adresser, c*est ^ h nation ehe-nieme; 6ar il f^u^ 
plaindre les peuples qui ont besoin de pareilts spec- 
tacles. 

Ad temps des Gausses tlbfifidences^ on pouvait dire que 
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Tart se manierait. Le leDdemain 6e Marie Tudor^ il faot 
dire qu6 Tart s'eu va; car ies comedies de Marivaux soot 
des cbefs-d*(Buvre de v^ril^ aopresdes dramesdeM.Hogo. 
Les marquises da dix-huitieme si^cle, avec leurs mouches 
et leors paniers , avaient aii moios un coeur capable d'a- 
iiiours ardeiites et de haines siuc^es. Marie Tudor ctLu- 
crece Borgia ne sont d'aacun sexe. 

1839. 
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ANGELO MALIPIERI. 



OseroQS-nous biea parler i'Angelo? La qaestioa est 
grave et veat ^tre examinee religieusement ; car les amis 
et les disciples de M. Hugo u'en sont plus h trailer la cri- 
tique de retardataire. Les accusations de cette sorte ^taient 
bonnes, tout au plus, ^ T^poque od I'Acad^mie suppliait 
Charles X de prot^ger le Th^tre-FraiKais contre Tinva- 
sion de lapo^sie nouvelle. II y avaitde I'adresse k confon- 
dre dans une commune ironie tons les adversaires d*Her- 
nani. Mais la discussion a change de terrain : personne 
n*invoque plus le pass6 contre le ddbordement de Th^r^- 
sie ; personne ne combat plus pour les lois aristot^liques, 
pour la r^ularitd militaire de Talexandrin. Ge n*est plus 
au nom deCinna et de Britannicwque la dialectiqae litt6- 
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raire attaque les oeavres dramaUques de M. Hugo. La sym- 
pathie publiqae est acquise d'avance hloales les tentatives, 
si hardies qu'elled soient. M. Hugo avait proqais da r6g6- 
n^rer la sc^ne , il a eu toute liberty de r^aliser sa pens6e. 
Pourquoi done , apr^s avoir d6fi^ les d^dains de la fouie, 
apr^ avoir brav^ toute comparaison , ea est-il venu ^ pro- 
clamer hautement, par la bouthe de ses disciples, riocom- 
p^teuce absolue de la critique? car c'est 1^ vraiment Tu- 
nique pens6e de la cour da nouveau roi; c'est pour lui la 
plus douce et la plus assidue des flatteries; c^est la cojiso- 
lation qui Taccueille chaque matin k son reveil. H nechante 
plus rhymne des morts sjur le lioceul de la tragMie; il a 
trouv^ parmi ses adversaires deshommesaussi d^vou^sque 
lui au progr^s, k rinnovation » occup^s autant et plus que 
lui peut-Stre d'^tudes bistoriques ; le reprocbe d*ignorance 
n*aurait plus de valeur dans sa bouche. Que faire done? et 
comment cicatriser les plaies sai^nantes de cette jeune 
royaut^ ? Comment 6touffer le murmure eonfus des voix 
qui s'^l^vent pour seplaindre? N*est-il passage et bien 
avis^ de proelamer rincomp^tenee de cette magistrature 
r^volt^e, qui s'appelle modestement la critique ? 

Pour une royaut^ n^e d'hier , et qui n*est pas encore 
consacr^e par Tassentiment populaire, e'est peut-^tre aller 
bien vite. Qu*il nous soit permis au moins de protester 
contre ce caprice de la couropne avanl rentier envahisse- 
ment de nos libert^s. 

M. Hugo ne procMe que de lui-m^me. II a en lui sa 
raison d*^tre; it n'a pas d'afeax etn'aurapas d'h^riiiers; 
il veut €tr^ v4n6r6 comme le chef d'une dynaslie, mais il 
ne promet ^ personne le trdne qu'il oceupe aujourd'hui. 
Apr6s lui , les peuples seront ploughs dans les ten^bres et 
la confusion; c'est pourquoi la discussion de sa conduite 



ti'SiH; fiin it^iki qii*dhe liiipi^te; tilipiglS bii it^c6tii]pt 
X€H\t^ ; ii'^t iiigdiB bhd^d; tbds te iSat^2, (|tiand 11 s'agit 
d*dlit rcttatltii Se fit'dlt ttiifih :. or, it y ii huit ans bieiiidi 
qtie M: Htigo §*€^§t r^igti^ alii gbiivernemeiit de la po^m ; 
la pti^C^ d^ Tf difiu^el! a signal^ sob avSnem^nt. 

tSditie jb Q*at pla^ rHbhtieur d'ai*& adrfiis au chateaa , 
j*ai ad (jiicSliOdriei', ptiur iii'iiistrdite, les familiers deS. M. 
Or, void ik qiie j'ai retbeilli slit* U doctrine cle iMiicoin- 
jJgteHbe. Cbmpr^ndf^ r1: tlbgd', t'esl hpprdiiver, el reci- 
procjlifeiiienl Discutfer ik ^alfeiir Ah ses cettvies , regfelter 
dan^ lib de ses drahies Tkb^tice d*uh Episode qui seiublaii 
diitlirellbiiieill amehS, he pas s*eita'sier devaht les ijizkrre^ 
rlfesi prlShiMU^e^d'faiie riiStaphbfe, C*est corites^er sdnigno- 
rjlnte, c'fest aVotier qii'oii li'a pas ehcoi'e pahlcip^ aiit bien- 
faits de rinitiatiod. Mais sads doute vous ^tes curieiix de 
sairoir en quoi coiisiste ririitiatiob. fih bieh ! je h6 siiivrai 
pa^ te coiiseil de Fontfenelle : ma main droite est pleine de 
v8rit6s, je lie la ieriiierai ^as. tour t)6n6trer le sens mystfe- 
rleUl des dramas de M. Hugo, 11 fadt commencerpar biett 
iiiddiier t* tfersfet de ttvadgiie : « Celui qui n'fest pas avec 
moi est contre tnoi. » Car le ihattl-^ n'accepte pas one ad- 
idirailoii partag^e ; il veut dne foi sans reserve, iiiie ob^ls- 
saric^ illiijbii^e. Si vousf gardcz ^ricor^ pbui* qdel(^ues diohs 
illdstre^ , oil pout des hotiis aiijourd'hui gloHedx, iin res- 
pect h^r6ilque, de dediand^z [jas les honneiii^^de Tinilia- 
tion, vous n'Sles pas digne de recueillir la manhe cSeste, 
vbiis iixrei teau di^diter, vous pi'6parer par des lettdres 
laboriedses k ridtelllgedce d^s paroled divines , vous n*ire2 
jamais au-delii dii sens littoral et dibft; votre clairv6yadcc 
D'atteindfi pas Vesprit de la Idl nouvell^. tiataye^ comme 
une podss(i^(;ldirt!l6 tdds les sbiitedifs qui sfept-es^ntdans^ 
les avediieil de tdti'e ^Met ri^ki Ati Uvre de votr^ 6dn- 
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f\eS m\ Pps place 4^09 |a f^ipilje b^ig»jii)e j lna^ijje^-puf 

refait*. selon sa tolont^., jfs j^n^pfjpRS jgiqt^jd^ gj]^ }^ 
8»H^j<?a^ f fiPJSfi* fQ««n%e, ft ^iftq^ jig i)« sjiv^jis^i f^ le 

simple 4§ J'Pspjgflp, fifipj il ypii^if fjiifc p$li)^0 pjiosp. ^| 

\\\^^^ k Fraw? flfi fiP^dent , ?Br l'^PP<fflp <#i8»? pur 
M. Hugo, qbe des documents aotj^fintiqp^, dl^ t^iqf^igqar 
ges pf cjel? 5 ipni? pas pq libeile , m,^^ chaflspn ^ti ta- 
prpfi, pa« qqe ^ajirp de fajtpri di«rs|p6, fle cpurtisap^ yep: 
dfle |ipx ij^qp^is 4e rjiscuriaj. Bonte^t j^tjfi^ n>t-jp« pa»t 
iqnj^jdoi^ s'opcqpent (es pbaflabrej? 4 {^i^p 4^ ((^i^ 
^p (iajipcp?, taodis gu'^lpi 4?vfMfiBt ^ 46?qhw | Vn^\i\- 

^e In Fraqf? d<! r^yeillef m \^\iW^ mumf Qw 

TW5 gPfflW? 4'pne p^tUiofl ^^p^p 8^f. J^ |^\«»S||| 4q pr(6- 
sjdept, ppnr pi>miu- qpfi !^. ^p |^iiyii«(val §pj{ apiprigS ^ 
feuilleter les biblioth^ues de laPSninsale? An lien d^ mp- 
gpcster ^ pfado, le^ secf^tairc? 4'j|pnl^§^4e ne 4e|r|ipnt- 
11$ p9^ Ffcpeillir Ja wwppfe qpfi Ip g^pip dp JK. Hpg^^'dp- 
pnand? i (^condpr t 

yqp§ qpprepdrpz qpc l^ peq^^ dp BQgtfi, inyiolabtle p^ 
mv^^ Cfliprop Iq penj^Q ^(^ rpis, n'a riep ^ d6pi61er avpip Ip 
bourdonnement da p«!C^^rp. Lps ritpes qn'il dajgpe 9s^\n- 
^^ PR¥ 0<)8 Pl'i^s p,t Qotrp ppspjippffiep^ pe rpl^i^nt 
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pas de notre goOt 11 nous ouvre les portes de son palais; il 
allnme pouf nos yeux ^blomVles lui^tres et les cand^labres 
de sps galeries ; nous sOknm^s chez Ini; il nous admet h ses 
f^les : nous serions mal vehus.li blUmer Tordonnance des 
divertissements. Soyez content ou restez chez vous. Si 
vous cbarbonnez les murs du palais de grossi^re^ caricatu- 
res, si vous souriez insolemment aux quadrilles de la soi- 
ree, si vous demandez T^ge des vins qui sont versus, vous 
n*6tes qu'un manant et un malappHs. 

M, Hugon*^a pai? encore rencontre un courtisan de la force 
de M. !e comte Roederer; mais pour n'^tre pas promut- 
gu6es, ses volont^s ne sont ni moins sQres, ni moins iii- 
flexibles. La critique est ddment avertie ; si elle s'aventure 
d^sormais dans Le gu^pier de la discussion, eHe ne devra 
s*en prendre qu'i ellc-m6mc. 

Pourtant, il y a parmi nous plus d'une conscience rStive, 
plus d*une fti^moire obsfin^e qui ose comparer M. Hugo II 
€orneille,iet qni ne rougit pas de cctte profanation* Qucl- 
qnes^uns, et des plus hardis, vont jusqi)*2i lui demander 
compte de ses engagements de 1827., Tons nous aviez pro- 
mis de dramatiser Thistoire, etdepuis que la sc^ne estSi 
vous, rhistoire est pour votre esprit d^daigneui comme si 
elle n'avait jamais ^iL Vous vouliez done nous endormir 
avec des contes et vous cooronner petidant noire som- 
meil? 

N'y a-t-il aucun moyen d'^tablir la competence de la 
critique ? Faudra-t-il nous rtcuser chaque foisque I'opinion 
nous interrogera? J*ai reproduit fiddlement la doctrine da 
chateau, je dois reprodnire avec la m^roe franchise I'opi- 
nion de la majority ignorante, JQ le veux bien, mais certai- 
neroent sincere, h laquelle j'appartiens. 

Si M. Hugo, au lieu de tailler dans I'bistoire des romans 
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et des drames» on, pour parler plas netlement, d'emprun* 
ter aux chroniqueurs le baptSiDe de ses drames et de ses 
roisans, s'appelait Galilee, Newtoa ou Herscbell ; s'ilavait 
consume les plus belles aoD^es de sa vie dans une labo- 
rieuse solitude, et sll venait k nous avec une nouvelle th^o- 
rie de la m^canique celeste, je comprendrais tr^s-bien 
qu*ilditkia majority : Vous n*€tes pas corap^tents. S*il 
a?ait fabriqu^ lot-m^me pour son oeil avare et pers^v^rant 
des lentilles ignor^es du monde entler; s*il avait construit 
8ur ses 6tudes ^oistto uoe s^rie de formules toqtes puis- 
santes, il pourrait saus folie dire encore, m^me ^ h mine- 
rit6 savante : Vous n*Sles pas comp^tents; vous ne savez 
pas d'oili je sois parti, vous ne sayez pas queiles routes j*^ 
fray^es et parcourues : abstenez-vous et attendez. Mais 
l*^toffe brod^e par la fantaisie de M. Hugo est mani^e par 
tout le monde. Il.n'a pas invent^ la famille et la patrie, 11 
D*a pas cr^ de toutes pieces les sentiments qn'il met aux 
prises. La trame oCi il prom^ne son aiguille est de laine ou 
de sole. Un'apas d^rob^ la toison d*une brebis myst^rieuse 
pour tisser la pourpre de son manteau. L'airain qui coule 
dans le sable est tir^ d'une mine oii nous pou?ons fouiller 
comme lui. Qu*il donne au metal des formes savantes, qu'il 
imprime k son oeuvre le sceau d'un g^nie tout-puissant; 
mais si la statue qu'il signe de son nom repr^sente Tun dc 
nous, qu*il se r^signe k ^tre jug^. Si les h^ros qu'il nous 
montre ne sont d'aucun pays ou d'aucune race connue, la 
foule indifl^rente ne prendra pas la peine de les oublier : 
elle ne les regardera pas. 

Si la critique est incomp^tente, comme le di'sent les dis- 
ciples de M. Hugo, il faut de toute n^cessit^ que les dra- 
mes du maltre soient au-dessus de I'humanit^, c'est-k-dire 
monstrueuxou divins. Ledilemme implacable oi!k s'enferme 
I. (4) 15 
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le novateiir n*a qne deux issoes, toutes dens terriUes at 
diiSSclIes h franchir : qn'il monte an del,et nousinserirons 
son Assomption parmi les fStes de I'^glise ; ou qu'il' des* 
cende jusqu*au ridicule, et nos voix ne craindront pas de 
s*enrouer dans la moquerie. 

Que les dmes bienveillantes et timides sMnelinent res- 
pectueusement devant i'attitude inip6rieufe de M. Hugo, 
je n'ai pas de peine k le comprendre; que des esprits Jeu- 
nes et enthousiastes prennent la volont^ pouF la puissanee 
et se d^Touent k la fortune de Taventurier ; que des or- 
gueils parasites se greffeht sur Torgueil du mattre et 
se glorifient dans son esp^ranoe , tout cela est simple et 
pOQvait se pr^Voir. Autour des novateurs, 11 y a toiijonrs 
des curiosity bruyantes qui ne chaussent pas I'^ron, mais 
qui regardent la bataille; qui ne ?ont pas au-detant de 
r^p^e, mais qui maudlssent courageusement le vainen 
avant qu*il tombe , qui remercient le ciel dn triomphe 
oil lis n*opt rlen risqu^. Mais les esprits ind^pendants ont 
le droit de d^fendre leur enjeu; or, dans la partie engage 
entre la critique et le poSte, Tenjeu n*est autre que la di* 
gnit^ de la raison. 

C'est pourquoi nousretenons la cause; et nous parlerons 
d* Angela en toute liberty. 

Les caract^res de cette pi^ce sont in^galement d^elop^ 
p^s : Angelo et Rodolfo n'ont pas le niidme relief que la 
Tisbe et Gatarina. II est visible que Tauteur a surtout foulu 
appeler Tattention sur les deux femmes. Avant le lever du 
rideau, les amis ofiBcieux disaient d*une voix fi^re ettriom- 
phante : « Cette fois-ci, messieurs, vous seres bien 6ton- 
n^s : M. Hugo va donner un 6clatant dementi k tooies les 
propli^ties; il va montrer ce qu*il pent faire dans Tanalyse 
des passions : il aus^ du spectacle avec une sobri^t^exem- 
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flaire; mail il a fooilU le ooar a?ee aM bardieBie inatten* 
dae. V II n'y avait pas daoa toute la saiie un seal apecta* 
teor qui ne bitdt de sea voout Facoomplisiement de eette 
promesse merveilleuM. Voyona si ramiti6 a'eat tromp^e. 

Tiabe eat one comMieniie apf^udie, envi^e, riche, ia'« 
g^nieoae en prodigality, maia triatement partag66 entre 
Aw% ainonrs : elle eat pubiiquement la mattresae d'Angelo, 
tyran d« Padoue pour le eompte de Yeniae ; mais eelte li« 
¥Fte apl^ndidt) pdae comme una chape de plomb aur aea 
6paulea, Son eeior eal engage aans retoar k Rodolfo qui 
vit pri4i d*elle sqds le nom de aon fr^re. Gomment et poop-r 
qnoi a*l*^eUe acoepiA ee mareb^ honteuxt oommeflt 
8* est- elle r^sign^e h vendre aa beaot^T Nona ne le aavont 
paa. Bat-ce la miaire ou rorgoell qui I'a jetie dana lea bras 
d'Angelo? A^t-^elle gardd son lune en livrant aon corps! 
veut^elle appriyoJser aveo aea earessea le tigre furieux qui 
d6cbir0 en lembeauY lea libert6a de Padoue? cache-t^elie 
aoua la eonrtiaane insoueiante une Judith venpresae? le 
poSte ne le dit pas; mala, par nn juste ehdtiment, Tiabe 
eat dMaign^e de ceiat qu'elle aime. Rodolfo, qu'elle vou- 
drait encbatneci qn'elle ^pie ohaque jour d'un ceil jakmx, 
dont elle suit tens lea pas* n*a qu*un oi^pris bautain pour 
sea importupes flatteriea. H n*aapire qu*^ se d^barrasaer de 
cet amour comme d'nn vfitement us^. De quels traiu ae 
compoae le caract^re de Tisbe? Qn'y ant-ril au fond de aon 
Ame7 Sat^eled^vQuement romanesqoe ou I'^goKsine )U 
bertin? Qu'aimM«*el|e dans Rodolfo? Est-ee la beaut6, la 
jeunease ou le courage? £at-ce Tabandon qu'elle feat conao* 
ler, ou la fierti aeovage qu'elle a rfaolu d'amener k sea 
pieds? Jlene saobe pas que la divinntlon la plus habile 
pw^ae^Uer j^sqn'li dteider oes qoeationa, 

CaUriR9i umi^ de bonne beure k isgelo , ioYoqae 
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chaqnejoar, comme nne cfleste vision , Timage adorie 
d*nD jeune cavalier qu'elle avail conna antrefois et qu'elle 
a retroav^ dans un bal : elie subit sans colore, mais Hon 
pas sans iarmes, Fautorit^ sup^rieure de son man. Qaoi- 
qu'elle n'^coute jamais sans trembler la voix deson maftre, 
elle garde pour le serment qn'elle a prononc6 an respect 
religieux : elle souffre silencieusement et n'entrevoit pas 
Tadult^re comme le terme de ses douleurs. Lorsqo'enfin 
elle revolt Tamant dont elle avait rdv^ les baisers, elle s'a- 
bandonne au bonheor avec une impr^voyance enfantine. 
Sdrede sa puret^^elle ne pent croire h la vengeance qai 
plane sur sa tSte; elle ne comprend pas le chStiment pour 
4ine faute qu'elle n'a pas commise. 

Angelo, d61^gu6 de la r6publique v^nilienne, gouveme 
Padoue avec une verge de fer. II s'explique k lui-m^me, 
comme un th^ricien codsomm^, tonte la servility de son 
despotisme; il frappe pour n*^tre pas frapp6 ; il inflige 31 
la ville g^missante son implacable volont4: il esttrop l^che 
pour risquer une cl^mence qui ne Ini seraitj)aspardonn6e. 
Tyran subalterne, et d6vou6 aux maltres qui I'ont envoys, 
sa main tremblante n'oserait pas signer une grSce; il salt 
que la revocation d'une sentence de mort le perdrait sans 
retour pr^s du Gonseil des Dix. II ne s*abase pas sur la ter- 
reur quMl inspire; il se fait honte,et, sansdoute.c'est pour 
imposer silence aux cris de son coeur d^prav^, qu'il essaie 
de conqu^rir I'amour de Tisbe. II achate sa beauts et il 
veut fitre aim^ pour son ai^ent ; mais comme la pinpart 
des ^goistes opolents qui pourvoient leur couche ainsi que 
leurs ^curies, 11 se laisse tromper niaisement 

Rodolfo, las de Tj^be, poursuit Gatarina ; mais il n'a pu 
apprendre dans les bras d'nne courtisane Tart de r^uire 
une vertu rebdle; ila toute rinexp^rience du libertinage. 
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Ed aimant Gatariaa, il est entr6 dans un mondis nouveau. 
Son ardear impatiente multiplie les dangers, an lien de les 
combattre. 

G'estavec ces personnages qoe M. Hugo a construit son 
noayean drame. Jamais, je crois, Tind^ision des caractd- 
res n'a conduit plus directement h I'ind^cision de la fable. 
L'analysed'iln^e/o est une des ^preuves les plus d6Msp6- 
rantes qui se pnisse offrir h la reflexion. 

Apr^une scdne d'explicaiion entre Angelo et Tisbe, in* 
gtoieose, delicate, ti^gante et anim^e, survient un homme 
mystMeux, un agent secret du Gonseil des Dix, Omodeiy 
qui surprend la tristesse de la courtisane en flagrant d^lit. 
Eile est scule , il Taccoste librement, comme s'il la con* 
naissait dds longtemps. II lui propose et Ini promet de lui 
prouTer Tinfid^iit^ de Rodolfo. Tisbe ayoue son amour et 
sa jalousie sans craindre la colore d'Angelo. II faut obtenir 
du podestat une c\€ qui ouvre toutes les portes. Omodei 
disparatt, et Tisbe se fait donner la c\€ toute puissante. 
Cette demidre sc^ne est , comme la premiere, bien pos^e 
et bien men^. 11 y a dans ce premier acte une finesse 
d'^locution qui n'est pas habituelle chez M. Hugo. Mais 
I'esp^rance de Tauditoire a 6t6 promptement d^^ue. Les 
trois actes qui sui?ent sont pitoyables. Le courage manque 
pour les raconter; le Mime h^ite devant le n6ant sonore 
et bautain qnivoudrait simuler le drame, et qui ne r^ussit 
qu'k ^tourdir. 

Tisbe entre chez Gatarina. A Fanxi^t^ peinte sur la figure 
de la jenne femme, elle deyine la presence de Rodolfo, 
quoiqu'elie ne Faper^oive pas; mais elle a jur^ Si sa m^re 
mourante de se d^YOuer k la personne qui possMerait un 
crucifix d'ivoire, transmis de g^^tion en g^n^ration 
comme une sainte relique, arro66 des lirmes de son en« 
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fance» e( que sa mdre a donni comme un gage de grati- 
tade. Or, ce crucifix eat davaat ellf . Sa jatouaie se tait 
deyant le serment Inyiolable. Entre Aagelo; et Tisbe^ au 
lien de perdre Gatariiia, dinooce h son amant ooe oonju- 
ration imaginaire. 

Gependant le manteaa de Rodolfo accoae Gatarina« Tisbe 
emmdiie Angelo poor laisser k sa rivale le tempil de saaier 
son amant ; mais Angelo eat implacable : il veut la mort da 
sa femme et demande ^ sa mattresse Un poison sdr et ra- 
pids Tisbtipottsse la g^nSrosit^jasqu'au bout. Elle decide 
Catarina k boire le poison, et substitue iila liqueur mortelle 
un narcotique irresistible. Catarina s'endort ; la fosse est 
ereus^e pour la rece?oir, le linceul pr^par^ pour Tenye-^ 
lopper ; Angelo part satiafait de sa vengeance, qu*il croit 
complete. 

TransporlSe chez Tisbe, Catarina, qni s'^tait r^soluean 
sacrifice de sa ?ie, repose sans connaissance sur le lit de la 
courtisane. Rodolfo, en apprenant le snpplice de la femme 
qu'il aime, accourt chez Tisbe. II I'interroge d'une foix 
haletante et furieuse. II lul redemande la vie qo'elle a tran* 
ch6e. Tisbe prof^re des paroles de baine et de ooMre cen- 
tre -sa rivale. Rodolfo ne doote plus : il poignarde Tisbe, et 
k peitae a-t-elle rendu le dernier soupir que tout-^-coup 
Catarina se reveille et vient se jeter dans les bras de BKh 
dolfo. 

N*est-ce pas Ik, je le demande, un mdlodrame de boo- 
ievard 7 Comptons sur nos doigts, one cK, nn a*ucifix, une 
fiole de poison, une sobito rfeurrection. N*est-ce pas 
I'arsenal entier du repertoire qui a fait la renommee de 
Mi Marty? Un tyrant une courtisane, un sbire, rien n'y 
manque. Omodei, apr^s avoir allumd Tincendie, menrt as* 
sassin^ au milieu de la pidce* Angelo ne reparatt plua dte 
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que sa femmeest eodormie du sommeil quUl esp^re iter- 
neL G'est tout bonnement le conte de Barbe-Bleue. 

D'Hefnani k Angela^ la route parcourue est incalcula* 
Ue* Gomoient des cimes de la po6sie lyriqne, M. Hugo 
eat-il descendu jusqu'aux tr^teaux du m^lodrame? Com- 
ment, apr^ avoir proclamd k 8on de trompe raf^aemeot 
de rbbtoire au th^tre, en est-il venu k cr^er, pour sa cu- 
riosity olsive, des personaages qui ne soot d*aucun temps 
ni d*aucun pays? Est-il bien vrai, comme le r^p^teut sea 
amis, qu'il viole d^lib^r^meut Tbistoire, ou plutdt qu*il la 
miooDoait constamment pour surprendre Tiut^r^t, et pour 
atteindre les dtooQments impr^ms? Mais si cet aveu est 
sincere, c*est un aveu d'impuissance et de pu^rilit^. L'art 
dratnatique aux mains de M. Hu^o n'est plus qu'un esca- 
motage de place publique. Entre les portes innombrables 
de ses planches peintes, les acteurs jouent le mdiqe rdle 
que les muscades sous les gobelets. 

Eschyle, Sopbocle et Euripide, Shakspeare et Schiller 
ont tenu k Taise dans les traditions b^roiques ethistoriquesL 
Depuis £lectre }u8qu*k Wallensteinj il n'y a pas un grand 
poete qui ait dMaign^ I'histoire ou la l^ende comme un 
manteau trop ^troit pour ses ^paules. Derri^re cette fiert^ 
perc^e k jour j'apergois un dessein deplorable; si M. Hugo 
^vite rhistoire, ce n'est pas pour la dominer, c'est pour 
Writer, du mSme coup, rhumamt^ qui, k toutes les ^poques 
de sa biographie, a ses lois irr^sistibles et constantes. En 
imposant k Tltalie du seizi^tue si^Ie des moeurs qui ne 
sent d'aucune date, il se donne de son plein gr^ le droit de 
cr^er des personnages qui n'ont jamais pu vivre nulle part. 
La decoration et le costume sent le seul code qu'il respecte. 
Pourvo qu'il ait k sa disposition une salle gothique et une 
demi*4ouiaiae de pourpoints brodis, il tam^ne k tous pro- 
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p08 son ^ternclle anlith^se de la passion dans le vice, de la 
magnanimity dans i*humiliation. Lucrbce Borgia^ Ma»ie 
Tudor et Angela sont de la m^me famille, mais k coup sOr 
ne sont pas de la fiimille humaine. G'est une g^n^ration de 
tnonslres bayards. La fllle d'Aiexandre YI a change de robe 
et s*appelle Tisbe ; Marie Tudor a change de sexe et s'ap- 
pelle Angelo. Les types de ces impossibles trag6dies sont 
ranges dans la pens^e de M. Hugo commc les coins d'une 
collection mon^taire. Quand il veut frapper TefiBgie d'uil 
roi on d*une courtisane, il n*a qu'k changer le nom ; le ct- 
seau demenre oisif et ne fduille pas Tacier. Le proil in- 
flexible sen k toutes les dynasties, k toutes les prostitutions 
renomm^es. 

II ne reste plus maintenant k la critique s6rieuse qu'une 
seule arme contre les oeuvres dramatiques de M. Hugo, 
c'est le silence. Quand la discussion ne soul^vera plus de 
bruit autour des m^lodrames qu'il jette sur la scene, Tin- 
difll^rence et 4'ennui feront bonne et s^v^re justice. Le jour 
oiit il perdra ses adfersalres, il sera forc^ de battre en re* 
traite. 

1835. 
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Nous sommes habitu^ depuis longtemps k yoir M. Hugo 
traiter rhistoire de la fa^n la plus cavali^re; car depuis 
qu'il tool pour le th^tre, il ne Ini est pas arriy^ one seule 
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fois de respecter la traditioQ. II se contente d'emprunter 
aa pa886 le nom de ses prlncipaux personnages, et ne con- 
suite, en les dessinant^ qae sa faotaisie. Aussi noas croyons^ 
nous dispens6 de r^p^ter k propos de Ruy-Blas ce que 
nous avons dit si souvent en jugeant les pr6c6dents ouvra- 
ges dramaliques de I'anteur. M. Hugo ignore, ouUie, ou 
m^prise Fhistoire; quelle que soit la conjectured laquelle les 
spectateurs s'arr^tent, il est Evident que Tbistoire ne joue 
aucun role dans lesdramesde M. Hugo; essayerded^- 
montrercettey^rit^ serait perdre son temps et faire injure 
an bon sens du iecteur. £n parlant de Ruy-Blas^ il faut 
done laisser de cot^ toutcs les. querelles, toutes les intri- 
gues qui se rattachent k la succession d*£spagne, k la d^«- 
ch^ance de la maison d'Autricbe, k rav^nement de la mai- 
son de Bourbon. Quoique M. Hugo n*oublie, dans aucune 
de ses prefaces, de compter Sbakspeare parmi ses anc^lres, 
il ne se croit pas oblige d*imiter le respect de son illustre 
aleul pour lea affirmations de Tbistoire* Un bomme de 
guerre qui voudrait, k Texemple de Marlborough, appren- 
dre les grands ^v^nements du pass6 en assistaqt aux drames 
de M. Hugo, serait ^trangement disappoints. 11 sortirait 
du ib^treplus ignorant qu'un enfant de douze ans. Le 
mSpris de Tauteur d'Hemam pour tons les faits inscrits 
dans la mSmoire des bommes studieux est trop bien avdrS 
pour qu*il soit utile d'y insister ; notre seul devoir est d'es- 
timer les personnages de Ruy^Blas d'apr6s les donnSes in- 
effa^ables de la conscience. Motre t§cbe, ainsi comprise, 
prSsente de nombreuses difficultes; mais menSe k bout 
sans dSconragement, sans dSpit, elle donne k la critique 
plus de valeur et de portSe. Gomme il serait absurde de cher- 
cher dans la poteie dramatique autre chose que la vSritS 
bistorique on la verity bumaine, et comme M. Hugo ne 



tient aacnn ce^mpte de la premiere, nous n'ayons 2i noui 
occoper que'de la seconde. Ghacan poarra, sans peine, con- 
trdler ee qne nodsdirons de la v6rit6 humaine des person-* 
nagea de Ruy-Blaf; car poor savoir si nous avons tort on 
raison, si nous sommes juste ou injuste, 11 suflBra d6 
descendre en 8oUm6me et d'interroger sa conscience. 

Le sujet da nonveau drame de M. Hugo est, comme il 
Mtl facile de le pr^Yoir, une antith^. Apr^ avoir oppose 
le roi au bandit dans Hernani^ apr^s avoir rShabilit^ la 
conrtisane dans Marian Delorme, aprds avoir placA la ha- 
che du bonrreaa dans FalcAve de Marie Tudaft Tanteiir 
devait natorellement chercher dans une antithdse nouvelle 
le pivot de son nouvel ouvrage. Gette fois-ci, nous devons 
I'avouer, il s'est montr6 plus hardi que dans ses autres 
drames. Placer Tamour maternel dans le coeur de Lncr^ 
Borgia, entre t'inceste et Fadult^re, pouvait passer pour 
une tentative audacieuse ; mais la donnde de RuySlas 
laisse bien loin derri^re elle Luerhe Bofgia et Marie n* 
dor. Une reine amourense d'un laquais, tel est le sujel 
choisi'et traits par M. Hugo. Les marquises du tnii* sift* 
de se faisaient mettre au bain par leurs laquais, et don- 
naient pour raison qa'un laquais n'est pas un homme ; 
M. Hugo a trouv6 dans un laquais r6toffe d*un amant pour 
la reine d*£8pagne. Gertes, une pareilie donn^ possMe au 
molns le m^rite de la singularity. 

Le drame se none et se d6noue entre trols personnages : 
un grand seigneur disgracid, le laquais du grand seigneur 
et la reine d'£spagne;don SdUusle, Ruy-Blas et Marie-Anne 
deNeubourg. Don Saliuste ^tait chef du Cabinet de Ma- 
drid ; mais il a eu Fimprudence de s6dnire une des filles 
attach^esau service de la reine; sa maftresse, pourse 
tenger de son abandon, a tratn^, selon ^'expression de 
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M. Hogo^ son enfant dans ies chambres du roi« et Marie 
de Neobourg a disgraci^ le premier mioistre pour pnQir ie 
liberiin. II est difficile de comprendre comment une 
rcine,.habitute ^ geu¥ernerr£spagne^ ne se d^ide pas k 
fermer ies yeux sur nne faute grave sans doate, lieisdont 
le Gbdtiment ne saurait entrer en balance avec rintMtg^- 
niral du pays. Si don Salloste a M jug^par Maria de i^eu- 
beorg digne de pr^ider le cabinet de Madrid, c'est, poor 
elle dnmoins, un habile bomme d'i^tat; lafemme peat 
?oii^ STfo indignation, STec m^pris, Iesd4r6glements de 
don Salloste, mais la reine doit pardonner.aa premier mi- 
nistre, car, dans lapens6e de la reine, Tinl^rdtde PEspagne 
passe avant Ies plaintes d'une fiUe d^shonorte* M. Hugo 
dit, 11 est Yrai, que Marie de Neubourg a propo66 h don 
SaUoste d'^pouser sa* maitresse, et loi a promis, I cette 
aondition, de loi conserrer aa iaveur. Mais comma ii donne 
k entendre que la fille sMulte appanient aux dernieres 
abases du peoploi tine pareilie proposition 6qoivaat k oqe 
disgrlce. Le raoraiiste pent juger sit £remcnt la condoite 
de don Salloste I quant an pofite^ poisqu'il met en sc^ne 
one reine et nn grand d'£spagne, it doit kor prater des 
sentiments oonformes k leur position. Or, la riguenr de la 
reine n*est pas admissible } si itroite que soit son intelli- 
gence, Marie de Neubourg doit craiodre, en proposant k 
den Salloste one m^alliance, de se faire de lui un ennemi 
irr^conciliable. Oublions cependant la maladresse de la 
reine, et voyons quelle vengeance mMite don Sailuste. 
Le premier mioistre disgraci^ n'imagine rien de mieux 
que d*infliger h Marie de Neubourg la peine dn talion. EUe 
a voqIo lui faire ^pouser une serrante.il vent lui donner poor 
amant on laqoais. Elle a tent6 d'homilier Torgaeil d'un 
grand d'Espagoe, il foulera sous aes pieds ForgoeU de k 
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reine. Une telle pens6e est certes singnlidre; mais. leg 
moyens mis eaaqvre pac donS<illuste, pour h reaiiser, ne 
sont pas moiDS singuliers. II prend le nomet les litres d'lm 
de ses parents pour les donner k son laquais. II fait son la- 
quais8ltodd|£spagne, comte, due, etlepr^nteSilacour; 
et quand Ruy-Blas, ^tonn^ de ses faveurs subites, lui ^e- 
mande cequ'il doit faire pour lui prou?er sa reconnaissance, 
don Salluste lui respond avec une effroaterie qui pent passer 
pour de Ting^nuit^ : Plaisez k la reine el soyez son amant. 
£t pour concevoir, pour prononcer ces .^tranges paroles, il 
lui a suffi d'entendre son laquais parler k un de ses anciens 
eamarades de son amour pour la reine. En confiant h Ruy- 
Blas le soifl de sa vengeance, quelles garanlies prend-il 
contre lui ? Deux billets Merits par Ruy-Blas, sous sa dict^ : 
un rendez^vous demand^ k une femme qn'il ne nomme 
pas, et la promesse de le servir en toute occasion comme 
un bonet loyal domestique. Est-il possible de croire qu'un 
premier ministre disgraci6 prepare sa vengeance avec une 
telle gaucherie 7 Gon^oii-on qu- il donne k son laquais le 
nom et les litres d'un de ses parents, et qn'au lieu de tuer 
rhomme qii'il d^pouille de son nom et de ses litres, ii se 
contents de Tembarquer et de le vendre aux corsairesd'A- 
frique 7Ne devrait-il pas comprendre, une fois r^oin ^ se 
venger, que la mort seule est discrete, et que Thomme qu'il 
d^pouille de son nom el de ses litres, iibre ou esclave, sera 
toujours k craindre? Qomment un homme rompu hh pra- 
tique des affaires, habilu6 k caicuier le danger des demi- 
mesures, peut-il baiter la tuer Tbomme qui a refuse da 
servir sa vengeance et qui sail son secret? Comment ne 
devine-t-il pas que I'amour de Ruy-Blas pour la reine, loin 
de faire de lui un instrument docile, doit an contraire I'as- 
socier ^iroitemeut h toutes les baines de Marie de Neu- 
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boorg, ct loi doiiucr poar ennenjls Ics enncmis de la reiuc? 
II serait cerles impossible k M. Hugo de r^wudre aucune 
As ces questions. £t cependant ces questions valent la peine 
d'etre discut^s ; car, une fois poshes, elles deviennent 
eontre le drame entier antant d'argumenls impitopriHes. Si 
elites demenrent sans r6pons6, un des "prineipaui person- 
nages de la pi^, celui qui lient dans ses maiqa tons les 
ressorts do la machine dramatique, le personnage de don 
Sallustei parait aux yeux de tons tel qu'il est, c'est-k-dire 
absolnment impossible. Gommelesautresacteorsn'agissent 
que par Ini, par sa volont^, comme ils ne font pas an mou- 
vement qu'il n*ait pr6vu, avec lui, avec sa volont^ s*^va- 
nouissent tous les acteurs. 11 est le pivot de la pitee ; le pivot 
une fois d^troit, tous les rouages sunt Gondamn6s k Tim- 
mobilit6. 

Le personnage de Ruy-Blas n'est pas con^u moins sin- 
guli^ement que celui de don Salluste; Ruy-Blas est arrive, 
c*est lui q^ nous le dit, k la domesticity par la reverie. A 
force de blitir des chateaus^ en Tair, de se reciter des poe- 
mes sans nombre qu'il n'^crivait pas, de s'afGUger da sort 
de son pays, de pr^voir les dangers de sa patrie, sans avoir 
Tesp^rance on la force de les prdvenir, il a pass^ ^ son insu 
deToisivet^i Tavilissement; de rdveur il estdevenula- 
quais. Je sais que M. Hago peat invoqaer, k i'appui de 
cette Strange cr^tion, Fexemple de Rousseau, qui a port6 
la livr^e avant d'^crire J&mile et la Nouvelle^Hdoise ; mais 
il me semble qae la domesticity de Rousseau ne justifie pas 
le personnage de Ruy-Blas, car Rousseau, dans se? Con- 
fessions^ se montre k nous presque aussi fier que bless^ de 
la livrte qu'il porte : il s'est mis aux gages d'un grand sei- 
gneur moins par n^ssit6 que pour se donner le cruel 
plaisir de m^priser, k ToflSce, les paroles qu'il aura recueil- 
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lies dfiis la salle k manger. L'ayilissement n*e6t, chez lai, 
qtt'utie DoaveUe ioroie de I'Orgueil. II rdve» il est fier de 
sa reverie, il oompreDd bm intMls publicsi il se sent l^- 
peM att gooTernement de la soci^t^, et il s'indigne d'etre 
in^G^nn sans se r^lgaer aux ^preoves lentes, mais sdres, 
qoi doifent le m^tre en Evidence et forcer la 8oci^t62i Fes- 
timer, I Temployer selon son m^rite. Pour se venger^ il se 
fait laqnais. G*est III, si je ne me trompe, le vrai sens de la 
livr^e endoss^ par Ronsseao. Celui qui devaiton jonr 
tofire un traits d'Moealionf an traiti de politique ddnt on 
pent eontester les donates, mais dont on ne peat nier la 
rare Eloquence, croyait presqae diltier la soci^t^ en se d^- 
gradant. Ed se mdlant knx takts, il eroyait aoqo^rir le 
droit de maadire et de mdpriser ceax qui ne demandaient 
pas k I'entendre avant qa*il eAt parl^. Mais la livr^e endos* 
s^ par Ruy-Blas n'a rien de comman ateo la livrdc de 
IloiiBsean» Any-Blas noas dit loi*m6me qo'il est devena 
laqaais par oisivet^^ II a d6?or6 son patrimoMe en quei- 
qaes annto i pois, sans pr^folr dans qoel lit il dormirait, 
il quelle table il irait s'asseoir, il s'est mis k r^Ter la gloire 
d'Homdre et de Gbarlefr*Qaint, li constrnire des projets de 
poSte et d*iioBiBe d'£tat Le dteonragement ^tiigBant une 
k nne tootes ses nobles facult^s, il s'est fait laqaais pour 
continoer paidblement sa rdverBe^ poor se consoler de son 
impuissance et pers^v^r dans son oisi?et6^ 9MI y a quel- 
que part un tel personnage , il est certain da moins qo'un 
icl personnage n'a rien de dramatique. Qoe le godt de la 
reverie mtoe k Toisivet^ , je le veui bien ; qoe Toisivet^ 
condoise k raTiliisement , je le con^ois sans peine ; mais 
I'avilissement, poor ^tre po6tique^ poor exciter notre sym* 
patbie, a besoin de s'expiiqaer, de se justifier par une pas- 
iioa fioknte. S'il n'a d'lotrt excuse que TiMsivet^t loin de 
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nous* iosplrer le moindre int^ret , il n'^feille en nous que 
le d^at. Ruy^Blas , amen^ par la reverie It eodoaser uoe 
livree, n'eat qu'un homme sana courage , sana dignity # «n- 
ti^remetit dipourva d'int^rdt dramatiqaa* 

Gepeodant M^ Hugo a cm pouYoir platier dans le cceor 
de Ruy-Blas qd amour violent pour la reine d'EspigDe. II 
lui a sei£ibl6 po^tiquede r^habiliier la liTr^e comme il avait 
r^babilit^ la courtisane , par la passion. L'amour de Ruy- 
Blas pour Marie de Neubourg est timide i rterv6, tel que 
doit dtre Tatnour d'un poete. II n'a jamais bit k la reine 
rinjnre d'un afeu. II a d^couvert que Marie de Neubourg 
regrette les fleurs de son pays , et chaque jour il fait une 
lieue pour cueillir une fleur bleue do&t M. Hugo ne nous 
dit pas le nom, etla place sur un banc du pare royal. Per- 
sonnel s*il faut en croire M. Hugo t nc soup^nne Texis* 
tence de cette fleur en Espagne, et la reioo* en retrouvant 
chaqtie jour une fleur de sa patrie , remereie rami mysti^ 
rieot qui devine ses goflks , qui s'attache li les contenter 
sans se nemnier. Uiie telle preuve d'amour indique ches 
Ruy-Blas une rare dtikatesse* et se concilie difficUement 
avec la lachet6 qui a fait du rd?eur nn laquais. Cette fleur 
bleue, d^pos^e sur nn banc par un bommt.en liTr^»/est, \ 

je Tafoae , une singuli^re antitb^se* et, pour que rien ne 
manque au caract^re po^lique de Tamour de Ruy-Blas^ il 
ne. depose cette fleur sur un banc du pare royal qti*au p6" 
ril de sa vie. Il escalade les inurs b^riss^s de fer, il oaet ses 
mains en lambeaux. Il n'est pad facile de comprendre com- 
ment rbomme qui veut douner h la reine cette myst6- 
rieuse preuve de sympatbie ne Irouye pas moyen de p^n4- 
trer dans te pare royal par la Toie commune, par la porte. 
S'ii est surpris dans cette enceinte sacrte , il sera puni de 
mort; mais qu'il entrepar la porte ou qu'il escubdiele 
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mar, qa'il se procure uiie fausse cI6 ou qu'ii mette ses 
maios en lambeaai, le cb^timent sera le mdme; il s'expose 
done inutiiement k un doable danger. M. Hago noas r^- 
pondra qa*il avait besoin d*ane escalade pour amener la 
relne ^ reconnallre la main qui lai apporte diaqae jour 
one fleor bleae d'Allemagne. Si la manchette de Ray-Bias 
n'e(it pas ^i& d^chir^e , s'il n'eQl pas 6t6 bless^^ la reine 
n'eut pas devin^ le nom de son adorateur. Mais cette ex- 
case n'a pas grande valear, car le moyen mdme aaquel 
i'auteur a ea recours pour amener cette ddcoaverte est 
d'ane extrtoe padrilit^. Marie de Ncabourg a troa^6 pr^ 
de sa fleur cb6rie un lambeau de denlelle; elie a saisi et 
gard6 ce lambeau comme une relique, et elle s'aper^it qae 
la dentelle des manchettes de Ruy-Blas ^A pr6cis6ment pa- 
reilie k celle qu*eile a ramass^e sur le baqc du pare Une 
telle 8agacit6 ferait honneur aa plus habile juge d'instrac- 
tion ; elie ^tonne dans une reine. Sans cetie clentelle , la 
flear bleue ne serviraitii rien, et Marie de Neubourg serait 
encore h deviner le nom de son amant. Yoilh bien des res- 
sorts employes poor d^igner k la reine Thomme qui brftle 
pour die d*un amour respectueux. 

Mais la niaiserie de Ruy-BIas m^rite des reproches plus 
s^v^resque les moyens employ^ par le poete pour le desi- 
gner k la reine. U acceptele nom et les titres d*an homme 
qu'il connait, d*unde ses camarades, et ilnedemande pas 
3i don Salluste ce qa*est deveno cet homme avec lequel il 
s'entretenait toat-3i-rheure ; il se laisse faire grand d'Es- 
pagne, et il ne s'lnqui^te pas des motifs de cette metamor- 
phose. II ecrit deux billets sous la dict^e de son mattre; il 
ne signe pas le premier, il stgne le second, et il ne devine 
pas que ce double billet cache un pi^ge. Qu*un laquais 
porte les billets doux de son maltre, cela se con^it; qa*il 
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lai pr^te sa main pour ^crire une adresse, aOn de d^rouler 
les curieiix , c*est possible. Mais qu'il derive sous sa dict£e 
le corps d'un billet , c*est ce que le bon sens ne peut ad- 
mettre. Encore moins est-il permis de croire qu*un ]aquais 
s*engage par ^crit k serrir fiddlement son mahre. Depnis 
quand les grands seigneurs exigent-ils de pareils engage- 
ments? Une telle promesse, sign4e ou non sign^, est-elle 
une farantie contre Unsolence on rimprobit^T Si Ruy-Blas 
consent k 6crire sous la dict^ dedon Salluste, U est impos- 
sible qu*il ne p^se pas la valeur des mots qu*il 6crit , qu'il 
ne cherche pas k deviner, en tra^ant ces deux billets, I'u- 
sage que son maitre en Teut faire ; et lors m^me qu'il se- 
rait assez ^tourdi, assez mal avis^ pour abandonner k don 
Salluste ces deux billets inexplicables , ne devrait-il pasou- 
vrir les yeux lorsqne son maitre lui dit de plaire k la reine 
et d'etre son amant? II ne peut ignorer la disgrdce de don 
Salluste, ni les motifs de cette disgrace. U ne peut ignorer 
la colore de don Salluste contre la reine. Comment done se 
r6M>nt-il ^ prendre le nom , les titres et le manteau que 
don Salluste lui donne , sans Tinterroger? S'il aime sinc^- 
rement la reine, il doit craindre pour elle la colore et les 
projets de don Salluste; il ne pent Taimer sans se d^fier 
de rhomme qu'elle a cbass^. Et cependant il se laisse di- 
baptiser, travestir comme un enfant. Comment M. Hugo 
excusera-t-il unefareilletiiaiserie7Don Salluste, envoyant 
r^trange docility de son laquais, ne doit-il pas comprendre 
qu'un tel homme ne r£ussira jamais pr^s de la reine 7 On 
8*11 le croit capable de r^nssir , la premiere condition du 
succSs n'est-elle pas de lui laisser ignorer ses projets de 
vengeance ? N'est-ce pas les d^voiler que de lui dire : « Main- 
tenant que vons 6tes grand d*£spagne , que vons avez le 
droit de voos couvrir devant votre souveraine, arranges- 
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T008 pour lai plaire el pour entrer dans son lit? t L*homm« 
le moins clairvoyant » encourage par Tennemi de sa ma!^ 
tresse^ se tiendrait sar ses gardes et reoulerait au lien d'a<^ 
vancer. Loin de se sentir enhardi, il ne manquerait pas de 
craindre un danger nouveao} et pourtant Roy-Bias oMit k 
don Saliuste, comme si son mattre lui Gommandait de por- 
ter une lettre ou de lui donner an mantean* Don Saliuste 
lui ordonne de plaire k la reine, et il se rteigne k cette td-r 
che comme pourrait le faire un espion pay6. pour d^uTrir 
un secret d*]6tat. En v^rit^, on a peine k comprendre qa*un 
tel personnage ait pu 6tre con^u par Mi Hugo , car un tcl 
personnage est absolument impossible. L'6tonnement re- 
double quand on roit Ruy-Blas, pendant toute la dur^e de 
son rdle, demeurer fid^e au type r^v6 par le poete. II s'ef- 
force de plaire k la reine comme 8*il Taimait , et il ob§it k 
don Saliuste comme s*il la m^prisait assea pour la fl^trir 
sans remords. 

La reine, plac6e entre la bainededon Saliuste et I'amour 
de.Ruy-Blas, se pr^te anx projets da ministre disgraci^ 
aussi docilement que si elle edt t^pM son r6le* Ruy-Blas 
lai apporte une lettre de son mari, elle recoonatt en lui, 
grftce au morceau de dentelle dont nous avons parl6 , Ta- 
doratenr myst^rieox qoi , chaque matin « depose one fleur 
sur un banc du pare , et il n'en but pas davantage pour 
renflammen Elle devine« qous ne satons comment, 
que Ruy-Blas est dou6 d'un g^nie politique du premier 
ordre, et elle se decide k lai confier le goufernement des 
affaires. Ruy-Blas , qui n'a d'autre m&lte h nos yeux que 
d'avoir fait une lieue chaque jour pour cueillir one fleur« 
et d'avoir accept^ la grandesse comme un vMement neuf , 
Ruy-Blas devient premier ministre six mois aprte son en- 
trte k la coun YoiU ce qui s'appelle fidro on chemin ra*- 



pide. Pirlez-moi deS monarchies absolues poor abr^er le 
noTiciat politiquei Dans un gonveroement parlementairei 
Ruy-Blas aurait eu besoinde faire tea preoTesk la tribune, 
anr le champ de bataiUe^ on dans lea n^gociatioDs; maisi 
dans TEspagne dtt xvu* si^cte» il Ini suffit d'aimer la reine 
et de lui pMre. Marie de Neubonrg est one femme 6lran« 
gement passionn^e , ane reine qui se soncie bien peu dd 
sort de ses sujets, car elle n*h£site pas H ? oir dans rhomme 
qu'elle aime T^toffe d'un pretnier ministre. Comment ar- 
rive>t-elle k cette conviction? M. Hugo ne se donne pas la 
peine de nous Tapprendre. La reine se cache derri^re diie 
tapisserie pour 6couter les paroles prononc^es par Iluy* 
Bias dans le conseil; lorsqu'il est demeur6 seol, lorsqu'il a 
chass^, en les fl^trissant, les ministres qui se partageaieni 
TEspagne comme le buifn d'une victoire, elle n*h6site pas 
li lui avouer qu'elle I'aime. Ainsi la passion a fait de Marie 
de Neubourg une reine infiddle k ses devoirs politiques ; 
Tadmiralion de la reine pour son premier ministre efface 
de sa m^moire le serment qu'elle a fait k Charles IL 

II y aurait de Tinjustice ii ne pas reconnattre que la 
passion peot justiGer la condutte de la reine; bien des ca«« 
tastrophes politiques n*ont eu d'autres causes que la fai< 
blesse d'une femme. Mais pour qu'une femme -, fOt-etle 
reine, nous int^resse apr^ sa d^faite, 11 fatit qu*elle soil 
sinc^rement passionnde. Or, Marie qui , par amour, a m^** 
connu ses devoirs de reine, qui a fait de Thomme qu'elle 
aime son premier ministre, et qui, par admiration, est de« 
venue la mattresse de son premier ministre , n'a plus que 
de la haine et du m^pris pour lui dds qu'elle apprend qo'il 
a porl^ la livr6e six mois auparavant. L'amour qui ne r4-« 
siste pas Si une pareille dprenve est un amour mentenr, et 
n'a rien de po^tiqne. Ou elle troovait Roy->Blas assM beaa 
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pour raimer^ et« dans ce cas, laqaais oa grand d*JBs- 
pagne » elle doit continuer de i'aiiner ; ou elle ^tait 
conTaincue de son g^nie politique, et, dans ce cas, com- 
ment cesse-t-elle d'admirer Ruy-Blas parce qu*il a port^ la 
livr^e ? Le personoage de Marie de Neubourg n*est done pas 
con^u d*une fagon plus naturelle que don Salloste et Ruy- 
Blas. 

Don G^r de Bazan, dont le nom et les litres sont don- 
nas k Ruy-Blas par don Salluste , a le malheor de ressem- 
bler au type le plus populaire des th^tres de boulevard. II 
est taill^ sur le patron de Robert-Macaire, el paralt prendre 
k tliche d'exagdrer le module qu*il copie. II se vautre dans 
la faoge, il s'avilit, il se d^nonce au m^pris public , comme 
s'il craignait d'etre confondu avec les honoStes gens. II fait 
d'incroyables efforts pour appeler le rire sur les l^vres, pour 
^ayer Tauditoire; mais ses railleries grossi^res sur les 
hommes qu'il a lu^ et d6pouill^s, sur les grands seigneurs 
dont il porle le roanteau et le pourpoint, sur les ^vSqoes 
dont il ad^rob6 la bourse, n'excitent que le d^goQt et ue 
d^rident personne. Un tel personnage ^gaierait peut-Stre le 
bagne ou la gedle; mais je ne crois pas qu*il se rencontre 
parmi les spectateurs un seul homme capable de le com- 
prendre et de Tapplaudir. Tuer, piller, se r^jouir, se glo- 
rifier du meurtre et du vol, n'a jamais ^t^, ne sera jamais 
le moyen de plaire k une assembl^e venue pour assister au 
d^veloppement des passions bumaines. Or, tout le m^rite 
de don G6sar se rMuit k exposer magbtralement la mo- 
rale que nous avons qudquefois enlendue k la cour d'as- 
sises. II fait la po^iique du meurtre et du pillage, comme il 
^tablirait lesloisde la tragMie ou de T^pop^e. II prend une 
^ nnetoutes les facult^squi honorent la personne bumaine 
poor les souiller, pour les couvrir de bone. II traite son 
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cosnr et son intelligence comme 8es hailions peupl6i de ver- 
mine, et c61^bre la d6bauche et la gourmandise comme s*il 
craignait de resseinbler encore a quelque chose d'hamain. 
A chaque verre qu*il vide, 2i chaque morceaa qaMl avale, il 
prend soin de nous dire qu*il compte sur sa gloutonnerie 
pour s'abrntir et se faire T^gal da pourceau. H fant que le 
godt de Taaiith^se soit enracin^ bien profond^ment dans la 
pens^e de M. Hugo, poor qn'nn tel personnage lai ait paru 
digne de la po6sie dramatique. L'amour de Ray-Bias et de 
Marie de Neubourg n'ayait pas besoin poar ressortir d'un 
tel repoassoir. 

Don Garitan paratt avoir la m^me destination qae don 
G^sar ; il partage avec lai Femploi de gracieax. Hearease- 
ment il n'est qae ridicale. II est impossible de voir en lai 
autre chose qu'une caricature grossi^rement dessin^e, mais 
da moins il n*est qu'ennuyeux k force de vulgarity. G*est 
une de ces figures qui trainent depuis longtemps sur les tr6- 
teaux forains et qui out le privilege d*^ayer les marmots 
et les nourrices. II faut plaindre Tauteur qui, pour accom- 
plir la fusion du s6rieux et du comique, se croit oblige de 
presenter sur la scene des personnages pareils k don Guri- 
tan. Gontre one telle b^vue, il n*y a rien k dire. Le bllme 
h^site, la colore balbutie;on se r^signek la piti6. 

£tant donnas les personnages que nous venous d'analy- 
ser, il 6tait difficile que M. Hugo construisit une fable ac- 
ceptable; et en effet, depuis qu'il ecrit pour le th^tre, il 
ne lui est jamais arriv6 d'inventer un po€me dramatique 
qui blesse aussi cruellement le goCit et le bon sens, ffer- 
Yiani, Marion Delorme et le Roi s'amuse ne sont qoe des 
odes dialogu^es ; mais du moins le mSrite lyriqne de ces 
ouvrages nous rappelle k chaque instant que nous ^coutons 
an po^te. Si les personnages ne vivent pas, ils parlent une 
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hngoe pleiiM de graqdeot et d'6nergie, lucrice Borgia^ 
Mari^ Tudor et Angelo ne sont que d^^ m^lodrames o& 
la poi»pe du gpectacle remplace perp^tuellemeot le d^ve- 
loppemeatdea passions} mais upe fois risigoi ii noos con- 
tenter dy plaiair des yeux, tout en noils afiligeant de la vul* 
gariti de ces outrage? « Doui pe pourons coqtester I'habw 
let6 matftrielle qae Tauteur a d^ployte. Dans Ruy^Blas^ 
nous ne retreuvons ni le m^riie Iyriqued*ir^ni«(m,deilfa- 
ri(mD$lgrn^ et du Aoi /emme^nx le m^rite iq^lodraina- 
tiqqe de /^Ncr^ Borgia ^ de iVan> Tu^fpr et i! Angelo* 
Toute la pi^ce n'est qu'un pu^ril entassemeut de sc^qei 
impossibleii II lemble que I'auteor sesoit propose de pren- 
dre la iue^ure de la patience publiqne. II est vrai qu'il n'a 
pas abord6 cette ipreuve avec une entigre franchise, car 
Tauditoire do la premiere representation n*etait pas com- 
post au basard. Pour 0tre admis i Tipaugijtration du Th^Sitre 
de la Renaissance, il a fallu produire des cenificats de mo- 
raUt^i d'orthodoxie qu de tolerance litt^rairet C'est , k moq 
avis, nn calcul tr^fr^iualadroit, Puisque M- Hugo» en (on- 
vant Ruy'Blik$i ^tait r^lu ^ montrer qqe la riiqe peut se 
passer de bon sensi ii devait quvrir |i la foule les pories du 
th^Atre et ne pas escamoter furtivement des applaudisse- 
ments qqe la foqle qe coqfiroiera pas, L'aodiloire de la 
premiere reprteentation a fait preoYe , nous Tavouons , 
d'une rare longanimity, II a ^cout^ sans mqrmurer une 
pi^ce qui ne relive ni de la reality bistoriqqe, ni de la r6a- 
litd bumaine , ni de la poteie lyrique , ni dq m^lodramc , 
dent les acteurs se traitent mutuellement comme aotant de 
pantins incapables de seqtir et de penser, Mais cette longa* 
nimiti , nous Tesp^rons , ne sera pas imit^e par la foule ; 
car, si Ruy-^Blcks ^tait applaudi, ii faqdrait proclamcr I4 
mine de la poisie drii!Q9tiq9?. 
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dMean dei aetes cte eettQ pttep, gne nous ne garons de 
quel noffl appeler, se compose de sctoes impodbleg. Aa 
premier aote , noaa avona le contrat pass^ entre don Sal- 
luate etRuy^Blaa et Tembarqaementde don G^sarde Bazan. 
Si Roy-Blaa 6tait autre chose qu'un pantin , il est Evident 
qn'il n'accepterait pas Je nom et lea titres de don G6sar, 
qo'H n*^erirait anean des deui billets que In! dtete don 
Saliuate. Or, s'il refiiaait d'^crire cesdeux billets, la pi^ce 
s'arriterait. M, Hngp a done pass^ outre sans bMter. Dm 
obstadea si fflesquina ne sont pas faiu pour (branier sa yo^ 
lentd. Uavait beaoin de ees deux billets pour eonstraire sa 
pi^, et, popr les obtenir, il n'a paa eralnt de fioler lea 
plqs Bimples notioas du boa sens. 

Le second acte est consacr6.toot entier k la peinture d^ 
b cour d'Espagne. Gette peinture, qui devalt 6tre s^rieuse, 
dont Sobiller a M on si beaii parti dans Don Carlos, est 
doTonae, sous la plnme de M. Huso, une caricature pu6<» 
rile. Dana la pite^ de Schiller, liliisabeth de Valois demanda 
k voir sa fille, et la grande-maltresse de la cour, la duchesse 
d*01ivar&a, lui r^pond que Tbenre d'embraaaar sa fiile n'a 
pas encore sonn^. Am sepoud aote do Kuy^Bl(^s, Marie de 
Neubourg veut se wettre 3i la fenfitre pour voir une fille 
qu'elle ne connatt pas, qui ebante en passant, et ia grander 
mattresse lui rappeUe que T^tiquette lui defend de se met't 
tre i la fendtre. La reine , pour se distraire de son ennui, 
demande k goAtep , et la grande^-maitresse lui ripond que 
rheure deson dtner n'est pas encore venue. Gst->-il possible 
de pousser plus loin la paaaion de la pu6rilit4T La reiue re-r 
^it une leure de Charles IL Que eontient cette lettre t 
Une ligne qui r^nme en donze syUabes tout ee que Tima-* 
ginatiqn peut r^ver de plus ridjcule et de plqs niaia: « M^n 
dame, il flit graB4 vent, et j'ai tu6 six loaps« » Quelle que 
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80it la s£v£rit£ da jugeoient port^ par les historiens sur 
Charles II , il est absurde de lui prater une pareille lettre. 
Quel a pu ^tre le dessein de M. Hugo en tra^ant ce billet 
inconcevable ? A-t-^il Tould justifier Tiafid^lit^ de la reine 
CD d^montrant rimb^ciUit^ da roi ? Si tel a 6t6 son desseio, 
noas crayons quMl s*est tromp^ ; car one femme marine ^ 
on homme capable d'^rire une telle leUre oaUie trop fa- 
cilement le tserment qu^elle a prononc^. Pour choisir an 
amant, pour se donner k loi, elle n'a pas besoin d'etre em* 
portde par la passion. Son marl n'a rien d*humain; poor 
roabller» elle n'a pas delatte h soatenir. La dentelieramas* 
86e sor le banc da pare , la blessure de Ray-Bias et son 
^?anoaissement sont des ressorts teUementmesqainsqae 
je crois inutile de les discoten 

Le troisi^me acte est certainement le meillear de la 
pi^ ; c*est le seol qui rappelle les pr^cMents onvrages 
dramatiqaes de M. Hugo. La stance da consieil de Gastille 
n'est qn'une boaffonnerie digne toot ao plas des tr^teaax 
de boulevard; mais Tapostrophe de Roy-Bias aox conseil- 
lers ^poovant^ est calqoi§e habllement sor le discoors de 
Saint- Yallier aux courtisans do Louvre, dans le Roi s*a^ 
muse. Quoiqae le discours de Saint-Yallier soit tr^sop^- 
rieor k Tapostrophe de Roy- Bias, nous ^levons tenir com- 
pte k M. Hugo de ce dernier morceaa ; 11 conviendrait 
cependant de Fabr^ger on pea. II est Evident que I'autear 
attache one grande importance k cette apostrophe, el qa*il 
a voolu y d^ployer, comme dans le monologue de Charles- 
Quint, ce qo'il prend poor de la science politique. Cette 
fois-ci da moins il n'a pill^ que lai-m6me, tandis qoe le 
monologue de Charles-Qoint , si vant^ par les amis de 
M. Hugo, appartient presque tout entier an Fiesque de 
Schiller. La sc^ae oh Marie de Neobourg aTOoesonamoor 
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h Ray- Bias n'est pas on seul instant passionn^e ; c'est on 
^change de grands mots, de phrases inachevdes, et rien de 
pins. Cette sc^ne se trouve, d'aillears, dans tons les dra- 
mes pr6c6dents de M. Hugo. Le coeur ne jone aoeun rdle 
dans ce dialogue emphatique et sonore ; Marie de Neu- 
bonrg et Ruy-Blas se divinisent matueliement, ^changent 
des pri^res, an lien de s'adresser des paroles de tendresse, 
et n'^meu?ent personne. Le retour inattenda de don Sal- 
luste affable d'ane liyr^e, les insnltes qn'il prodigue k son 
ancien laquals, e^T^trange docilitede Rny^Blas, ont excite 
dans i'auditoire un ^tonnement, nn frisson d'indignation, 
oik les amis de Tantenr verront sahs doute one prenve de 
la puissance dramatique de M. Hugo. Pour notre part, 
nous n'h^itons pas k declarer que cette scene est tout h 
la fois impossible et r^Toltante. Personne ne con^oit com- 
ment Ruy-Blas» premier ministre, aim6 de la reine, tout 
puissant k la cour d'Espagne, se laisse insolter par don 
Salloste, venu sans armes, et qu*il pent ^gorger sans resis- 
tance. Si M. Hugo a cru obtenir un effet dramatique en 
faisant dire k Ruy-Blas par don Salluste ; II fait froid, fer- 
mez la fen^tre, ramassez mon moucboir, il s*est tromp6 
compl^tement. Poor ob^ir k ces ordres insultants, il faut 
plus que de la IHchet^, il faut de la folie. Pour chMier 
rinsolence de don Salluste, Ruy>BIas n*a pas m^me besoin 
de courage, il n'a besoin que de bon sens. S*il se d^Qe de 
son bras, il est stir de trouver un bras prSt k le venger. 
Ainsi -ce troisi^me acte, le meilleur de la pidce, ne r^sisle 
pas k Tanalyse. Ruy-Blasser^ignek Tavilissement, comme 
8*il avait b§te d'accomplir la vengeance m^dit^e par don 
Salluste. II qoilte la cour ot il devrait rester ; il ^coute les 
ordres de son ancien mattre, qu'il devrait chasser et livrer 
aux batons de ses laquais, ou poignarder de sa main, et il 
I. (4) i« 
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fa dans an ftabonrg de Madrid attendre qae don Siilluste 
cKspoae de loi aelon son caprice. La mesure de I'absurde 
est combMe. 

Le qaatri^me acte eat le plus hardi d^fi que M. Hago 
ait jamais adress6 au bon sens et au gottt de son auditoire. 
L*«rriv^e de don G^sar par la cbemin6e, le pillage de la 
garde«robe et du buffet de Ruy-Blas, le dialogue de don 
Gtear et de la do^gne, sent dJgnes de Bob^ehe et de Gali- 
niafip^, k la gaietd prfes ; ear 11 nons est impossible de troa- 
?er dans ce qnatri^me aote autre chose qu*un oynlsme r6- 
foltsnt, Don Japhet tPArmenie et le R&man eamique com- 
pare an qnatridme acte de Ruy^Bli$s^ sent des cbefs- 
d'cBUTre de d^ence et de d^lioatesse. Si M. Bugo a foulu 
snrpasser Scarron en grossidret^, nous demons Tavertir 
qn*il a rfosai au*delii de ses souhaits. Jamais Scarron n*a 
fait de la personne humaine ce que I'auteur de Buy-Bias 
a fait de don G^sar. Les acteurs forains, qui ^changent en- 
tre eux des coups de latte et des soufiSets, penvent seuls 
donner une id6e de cet incroyable interroMe. Nous savons 
maintenant pourquoi M. Hugo refuse h la po4sie grecqne 
la connaissanee du grotesque. II n*y a rien en effet, dans 
les comMies d'Aristopbane, , qui pulsse se comparer aux 
cyniques railleriea prononc^ par don Gtor. Toutes les 
fois qu- Aristophane parodje la vie ath^nienne ou le po- 
lythtisme de la Gr^e, il cache un conseil sous cbacune de 
«e8 railleries, Mais il est impossible d'attribuer aucun sens 
aux quolibets de carrefour r^cit^s par don G^sar. II est 
done ?rai que la Grdce n*a pas connu le grotesque ; elle a 
6t6 assez henreuse pour ne pas se complaire, oomme Tan- 
teur de Ruy-Blas, dans Tavilissement de la personne bu- 
maine. 

II eat inutile de raeoQter comment don Salluste attire la 
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reine chez^ Ruy-BIas. Un des deux billeU Merits daos le 
premier acte suffit k r^aliser ce projet. Marie de Neaboorg 
arrive chezson ainant, seule, sans que personae la retienne 
oul'arrdte en cben^in; Cette female, qui tout-*^-lheure 
ne pouvait ni manger uu fruit, ni se metUe ii la fea^tre« 
traverse librement les salles de son palais, et les rues d9 
Madrid^ £ile vient au rendez-vou^ que Ruy-Bla^ lui a 
donn^ avant de lui declarer son amour. 0on Salluste pa- 
rait, et sa vengeance est consomm^e« Telle est du moins 
la peus^e de M» Hugo, car 11 semble naturel k Tauteur de 
cet incoucevable ouvrage que Ruy-Blas se laisse effrayer 
par la presence de don Salluste, au point d'avouer k la 
reine qu'il a ^l6 laquais, quand il peut, quand ildoit le poi- 
gparder pour sauver I'honneur de la reine et conserver son 
amour. Ici I'horreur le dispute k Tabsurde. Don Salluste 
menace Marie de Neubourg de la d^honorer aux yeux de 
toute r£urope, si elle refuse de signer son divorce avec 
Charles. II, e( de fuir en Portugal avec Ruy-Blas. La reine 
va signer, quand Ruy-Blas Tarrdte en lui montrant sons 
son manteau ducal sa livr^ de laqqais* Pour bftter la ven* 
geance de son anden maitre, il a eu soin de se munir de 
cette pi^ce de conviction ; il est impossible de se montrer 
plus complaisant. Ruy-Blas se souvient enfin qu'il doit 
sauver Thonneur de la reine, etse decide k tuer don Sal-* 
luste. Par une bnsse sortie trds-adroilement con^ue, il 
d^robe T^p^e de son adven^ire, qui a la bonhomie de m 
pas se tenlr sur ses gardes, comme s'il venait d'accomplir 
une action inoffensive et toute naturellcf, et don Salluste 
d^sarm^ trouve enfin le chatiment qu'il aurait dO recevoir 
au troisidme acte. Raasar^ d^ormais sur le sortde la reine, 
aprds avoir vainement essay^ d'obtenir son pardon, Ruy-* 
Bias s*empoi8onne, et la reine, qui tout-k-rheure Tacca* 
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blait de son m^pris, depose un baiser sar ses l^vres mou* 
rantes. 

Yoilii pourtant ce qde M. Hugo ne craint pas d'appeler 
du nom de poeme dramatique. Nous sommes malheuFea- 
sement forc^ d'a?ouer qa'il se rencontre aiijourd'hui des 
esprits assez pen ^clair^ pournier lavaleur dramatiqoe de 
cette pi^ce, sans se croire dispens& d'en affirmer la valeur 
po^tiqcie. Pour les esprits dont nous parlous, Ruy-Blas 
est une pitee absurde ; ils en conviennent volontiers. Mais 
ce qu*ils condamnent comme drame, ils i'approu?ent, ils 
Tadmirent, ils le vantent comme poeme.. Je con^is tr^- 
bien cette distinction lorsqu'il s*agit d'Hernani, de Marion 
Delorme^ du Roi 5'amu5e ; j'accorderai la valeur poeti- 
que de ces ouvrages , pourvu qu*il ne soit question ni 
d'ordonnance, ni d*unit^. II est facile de trouVer dans ces 
ouvrages, sinon des poemes sagement con^us, habiiement 
composes, du moins de tr^s-beaux morceaux po^tiques. 
On ne peut contester le m^rrte lyrique de ces fables dialo* 
gu^es, injustement appel^es drames. Mais il y a un ablme 
entre le style d^Hemani et le style de Ruy-Blas. Non- 
seulement le souffle lyrique d*Hemani n'anime aucun des 
personnagds de Ruy-Blds, si ce n*est peut-6tre le laquais 
premier ministre; mais la langue de Ruy-Blas n'est plus 
la langue d*Hernani. . L'auteur fouille dans le vocabulaire 
comme dans la roue d'une loterie. Les mots ne lui coii* 
tint rien, et il les entasse avec une profusion sans exemple. 
II fait de la verbosity la premiere loi du style. II rMuit 2i 
n^ant Tanalogie des images, qn*il avait si henreusement 
respect^e dans ses premiers outrages dramatiques. 11 fait 
dire k Ruy-Bla^, lorsqu'il gourmande le conseil de Gastille, 
que le globe imperial de Gbarles-Quint est un soleii. Un 
soleil, je le veux bien ; ce n'est pas trop de la drake pro* 
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fande de Charles-Quint poar tenir un soleil. Puis tout-k- 
coup le soleil devient lune, et cette Itine se laisse 6chancrer 
par Taurore des nations jalouses de ia gloire espagnole. 
M. Hugo sait ponrtant que la lune n'est pas de la m^me 
famille que le soleil, car c'est lui qui a nomm^ Yirgile la 
lune d'Homdre. Aurait-il vu dans Philippe II la lune de 
Charles-Quint 7 Maislors m€me que nous accepterions cette 
comparaison, nous ne pourrions ooaseutir k la metamor- 
phose exprimde par Ruy-Blas. L'amant de Marie de Neu- 
bourg veut-it peindre la profondeur de sa passion pour la 
reine 7 il se donne pour un Ter de terre amoureux d'une 
etoile. Jamais Scnd^ry ni La Calprendde n'ont invent^ 
une eomparaison plus ambitieusement ridiculei Ca correc- 
tion grammaticale n*est pas plus respect^e que I'analogio 
des images. M. Hugo, agenouiil6 devant la toute-puissance 
de la rfme, tratte la langue en pays conquis. II fait execu- 
tor, je Tavoue, k' Tidiome que nous parlous des manoeuvres 
qui peuvent passer pour de veritables tours de force ; raais 
la langue, en sortant de ses mains, ressemble aux enfants 
qu'un saltimbanque impitoyable dresse k coups de bdtoa 
aux tours de souplesse. Les ligaments finissent par se pra- 
ter aux mouvements les plus contraires ; le corps, %n s'as- 
souplissant, perd sa forme et sa beauts. La labgue n'ac- 
compUt pas impun^ment les manoeuvres que lui commands 
i'auteur de JRfiy-jBIa^. Elle ri?alise de souplesse avec Ma- 
zurier, mais elle a tout juste autant de grdce que lui. Im 
versification, telle que la pratique aujeurd'hui M. Hugo, 
n*est plus un art, mais un metier. II ne s'agit plus pour 
lui de dompter la langue, mais de la rouer si elle refuse 
de plier. 

Une fois r^solu k bUtbnn^r la syntaxe, comment Tauteur 
do Ruy-Blas conserverait-il qoelque respect poor Tid^al 7 

1.6* 
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Josqa'k pr^eat, dans ses hearts les plus naalheureux, il 
avail compris ia ni^cessit^ d'id^aliser les sentiments et les 
paroles de ses personnages. £n 6criTaal Ruy^Blas^ 11 a 
Uraiii ridtel avec le m^me d^dain que la langue ; qar je ne 
pnis coQsentir k prendre pour I'expression id^ale de la 
passion le couplet oik Ruy-Blas se donne pour un ver de 
terra amoureox d'une ^toile. Or, des que Tid&il dispar^ilt, 
la po^ie s'^vanouiu 

ta valeqr po^tique et la valeur dramatique de JRuy-Bloi 
soni done k peu prte sur la mdme ligne. Sans doute ooi 
reconnaSt, dans la versifieatioo de Ruy-film^ un honime 
habitui k manier la langue, initio k touies les ruses de la 
rime ; mais il est iippossible de ne pas-d^plorer Tincroyable 
usage que U« Hugo fait de son babilet6. J'aimerais mieux 
cent fois us poete moins familiarise avec les diSScultte de 
la versification i car il trouverait dans la langue une rteis« 
tance salutaire, et ne soumettrait pas sa penate i Fattrac^ 
tion magnMiqne de la rime« M. Hugo, dtoid^ i ne tenir 
aucun cooapte de la syntax^ ni de rid6al» dit si facilement 
tout ce qu'U veut, qu*il u'a pas le temps de touIoutj et 
qn'il pre^ W cliquetis de ses rimes pour le bruit de sa 
pena^e. " 

U y a trois ans , lorsque nous parlions i'Angeh el que 
tons reprocbions h M. Hugo de substituer la pompe du 
spectacte au d^veloppement des passions, nous ne pensions 
pas qu'il piit si rapidement faire d* Angela un outrage 
presque hurnain* Ruy'^Blas nous oblige k voir dans Tisbe, 
dans Catarina, des prodiges de ?^rit6 ; car ces deux fem* 
mes sont assur^ment plus prto de la famille bumaine que 
Ruy-BIas et don C^sar. Comment le poete, sur qui la 
France de la Restauration avait fondi de si magnifiques 
esp^rancesi est**!! arri?^ si vite j^ dimentir sea prooMsaesT 
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Comment, apr^s oous aToirdoim^ les FeuiUes d'Automm 
et Marian Delorme^ t-Ml oubli^ une ii une toulos ies 
facultte dont se compose la conacieQce iiumaioe 7 Com-* 
ment eat*il des^^endu jusqa'k coDfondre I'bomme et la 
chose, la vie et la pierre, le coeur et T^toffe? Ne faut-il 
pas cbercher dans I'isoiement b wlntion de ce probldmel 
M. Hugo a Gonnu la gloire de trop t)onne beore. U s'esl 
eni¥r6 d'applaudissements k Tftge oA les pontes les plus il- 
lustres tatOQoaieQt encore dansrobscuriifi. II s'est vu fet6, 
admiral avaut d'avoir mesur^ le danger de la louange; e( 
iorsqae des voix a^T^res se sont ^levtes pour lui signaler 
TablmeoilUaHait tomber, il a ferm^ son oreille aux re^ 
montrances, aux conseils, II 8*est enferm^ dans Vadoratioa 
de lui-m6me comma dans une ^tadelle. II a nornm^ sin- 
c&res toutes les paroles qui exprimaient pour lui une 
admiration sans bornes ; il a nomm6 m^chantes toutes les 
paroles qui sigoiGaient le doute et la d^ance. Les prifa-* 
ces oO il raconte la marcbe de sa pens^e, comme Jules 
Cesar racontait ses campagnes, en. parlantde iui-mdme^ la 
troisi^me personnel sont 1^ pour attester Tisolement dont 
nous parlous. H. Hugo consentait ^ teouter le bruit de la 
foule quand la foule n'avait pour lui qu'une louange una«* 
nime, ou que du moins le bruit de U louange ^touQait le 
bruit des sifflets et des railleries, Mais quand la foule s'est 
mise ik douter de lui, k discuter la grandeur et la portde de 
son g^ttie, k lui demander compte de ses promesses, h Tin- 
terroger sur ses projets » il n*a pu voir sans colore cette 
defiance et cette curiosity. Pour ^cbapper aux questions 
indiscretes, ila*est r^fugie dans la solitude. A Tabri des re« 
gards indiscrets , libre de s'admirer , de s'adorer i touts 
beure, il est arrive, en peu d*annies, k Toobli complet de 
tout ce qui n'est pas lui-mfime. Or» la rdsistaace n'est piM 
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moios n^cessaire ao d6veloppement de la pens^e que le 
choc des corps aa d^eloppement de la force masculaire, 
Le bras qui n'a jamais de poids 2i soulever s'^nerve bien 
vite ; rintelligence qui ne rencontre jamais la contradic- 
tion sur sa route perd sa Tigneur avec la m6me rapidit& 
Priv^e de toutes les chances de renonvellement qu'elle 
trouTerait dans la discussion, elle n'a plus d'autre plaisir, 
d'autre but que I'adoration de soi-m6me. En suivant cetle 
pente fatale, M. Hugo nepouyait manquer d^arriver kcette 
religion i^oiste, et, en effet,^ nous savons par les Voix in" 
tMeures comment il se console des consells s^v^res qu'ii 
appelle les cris de I'envie. II affirme et il chante sa divi- 
nity : il c6ldbre son g^nie tout puissant dans des hymnes 
oik la rage se cache sous le masque du m^pris. 

De cette pi6t6 constante'envers soi-m^me, de cet orgneil 
d^mesur^ k la folie il i)'y a qu*uH pas, et ce pas, M. Hugo 
vient de le franchir en 6crivant Ruy-Blas. D^sormais 
M. Hugo ne relive plus de la critique litt^raire , car la 
critique n*a plus de conseils k lui dounen II y a quelques 
amines, il se plaisait h cr^er des monstres^ comme s*il cut 
craint, en copiaot les modules qu'il avait sous les yeux^ 
d'etre accus6 de st^riiit^ ; aujourd^hui, nous en avons I'as- 
surance,il est arrive kne plus mdmesavoir si les personna- 
gesn6sde safantaisie appartiennent ou n'appartiennent pas 
k lafamillehumaine. II n'y a plus pour lui ni types vrais, ni 
types monstrueux. Tout ce qu*il 6crit est plein de sagesse, 
toutes les antitheses qu*il baptise d'un nom humain sont des 
hommes. Son intelligence n'est plus qu*un chaos t^n^« 
breux, oii s'agitent p^le-mSle des mots dont il a 6ubli6 la 
valeur. Nous sommes certain que notre conviction sera 
partag^e par tons les hommes s^rieux. M. Hugo s*est en- 
ferra6 dans un dilemme impitoyable : ou Ruy-Blas est une 
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gageure contre le bon sens » oa c'est un acte de fdie. Si 
c'est ane gageare, nous nous r^cusons, car la critique 
litt^rairen'est pas appel^e k jager de ielles parties. 

1838. 



LA PRSFAGE DE EUT-BLAS. 



M. Hugo, fiddle li ses habitudes litt^raires , veut biea 
nous expliquer le sens historique et philosophique de Ruy- 
Bias; nous devons le remercier de celte gen6reuse con- 
descendance. Car le sens de Ruy-Blas 6tait demeur^ im- 
penetrable pour nous comme pour bien d'aulres. La pre- 
face que M. Hugo vient de publier, est si pleine de reve- 
lations et d^enseigaements, elie contient des idees si neu- 
ves et si bien dites, qu'il nous semble utile d^enutnerer et 
d'apprecier chacune de ces idees. Si quelques-uns des pre- 
ceptes enonces par I'auteur sont aussi vieux que la littera- 
ture dramatiqiie, iis ont du moins le merite de condaniner 
M. Hugo plus severement que la critique la plus bardie ct 
la plus franche, et k ce titre ils doivent etre signaies h Tat- 
tention publique. Quant aux theories philosophiques et his- 
toriques exposees ^ propos de Ruy-Blas, s*il nous est im- 
possible de les accepter, si nous sommes force d*en procla- 
nier le neant , nous reconnaissons volontiers qu'elles ont 
Tavantage de prater un sens aux caracteres que nous n'a- 
Tons pas compris, aux scenes qui nous ont etonne ou re- 
voke, mais qui n*ont pas un seul instant obtenu notre ap^ 
probation ou notre sympathie. 
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U. Hugo commence par diviser son auditoire en trois 
Qla^aes ; les fapame s, les penseurst la foulg . Les femmes 
veulent 4ei paasionsi lea peoaeura dea caracUrea, la foule 
de Taction. De ISi trois formes de po^iedramatique : la pas- 
sion sans caracteres et sans action, ou la tragMie, les ca- 
ract^es sans passion et sana action, on la com6die, et I'ac* 
tion sans caracteres et sans passion, on le m^lodrame. 
Quoique la trag^die et la comMie ne soientpas exactement 
couformes h la d^Gnition qa*en donne M. Hugo, quoiqae 
les bonnes trag^es et les bonnes comMies ne puissent se 
passer d'action, nous voulons bien accepter comme vrais, 
comme litt^ralement exacts, les termes de ces trois defini- 
tions. Ges termes une fois accept^s, que le public decide k 
quelle forme dramatique appartiennent les pieces de 
M. Hugo. A-t-il 6crit, depuis onze ans, uoe comedie oU 
une trag^diet S*est-il jamais propose la peinture des pas- 
sions ou le developpemedt d6s caracteres? U est impossi- 
ble de poser la question plus nettement que ne le fait 
M. Hugo ; il nous semble egalement impossible qu'uneseule 
et mSme r^ponse ne sorte pas de toutes les benches. Tout 
en reconnaissant le m^rite po^tique de Cromwell, de Ma- 
rion Delorme , HHemani et du Roi s^ amuse i nous ne 
pouvons croire que les femmes ou les penseurs, que 
M. Hugo prend pour juges et dont nous proclamons avec 
lui la competence, trouTent dans aucun de ces outrages la 
peiniure des passions ou le developpement des caracteres, 
c'est-k-dire, selon les termes de M. Hugo, une tragedie 
ou une comedie. Ges quatre po^mes, injusteroent appeies 
drames, ne sont que des odes dialoguees. II n*y a b-dessus 
qu*un avis que nous enregistrons, que nous formulons sous 
la dictee d^ TopiDion publique. Quant aux trois pieces en 
prose qui soot venues apres ces odes dialoguees, elles sont 
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jugies depais longtemps avec la mdme onanimftj. Lna^ee 
Borgia, Marie Tudor et Angela sont de purs melodramas, 
et encore devons-noos ajouter, pour 6lre Trai , que ces 
melodramas reinvent du spectacle Men plus que de Taction. 
Ainsi , d*apr^s la triple tb^orle expos^e par M., Hugo, le 
po^te qui a debut6 par Cromwell et qui vlent d*ecrir6 
Ruy^Blas, ne^'adresse ni aux femmes, ni anx penseura, 
et ne satisfeit, n'amuse que lesyeux de la foule. II eat 
Stranger \ la peinture des passions, au d^veloppemeiit des 
earaet^res, et lorsqulllul arrive d^nventer nne action dra*- 
matique • 11 ftiit au plaisir des yeux nne part ai grande, il 
Importante, 11 vJole si sooTent les lofs de la Tratsemblanee. 
11 jette si bardlment sur la scdne des bommes qui n*ont de 
eommnn avec nous quele nom, 11 ob6it si afengKment k 
la fantalsie, et il tralte avec tant de dMain, tant de m#pris 
le ccenr et Plntelligenoe de la foule, que ses mModramea 
sont plutdt des spectacles que des actions dramatiques. 

Depots la preface de Cromwell Jusqu'ii la pr^bce de 
Ruy-Blas^ M. Hugo a souvent expose la theorie dn drame 
tel quMl pretend le- realiser, tel qu'll croit peutetre nous 
TaToir montre ; mais jamais il n'a formuie les principes de 
cette tbeorle avec tant d*evidence et de precision, jamais il 
ne s*e8t condamne lui*meme avec tant de francbise et de 
severite. ni les femmes, ni les penseurs , ni la foule n*ap- 
pelleront de Tarret qu'il vient de prononcer. Toutes les 
classes d'andlteurs et delecteurs se reuniront pour applan- 
dir aux principes quMI a poses, aux consequences qui de- 
coulent naturellement de ces principes, sans le secours 
d'aucun commentaire ; les premisses une fols acceptees, un 
enfant se cbargeralt de tirer la conclusion. Sauf quelques 
legeres modifications que nous avons indiquees, la critique 
ne peut qu^approuver les theories de H. Hugoi mals, k 
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compter dece Joar, depois cette preface luminease, Taa- 
teur de Ruy-Blas a perdu le droit de goarmander la criti- 
que et de hii reprocher son injustice. Personne ne voudra 
plus 6couter,ses plaintes ni ses ioTectives; il aura beau ac- 
cuser tout haut, sous toutes les formes, dans ses odes et 
dans ses prefaces , la jalousie de ses juges, ses paroles se- 
ront comme non avenues ; car tout le monde se souviendra 
qu'il a pronoQc6 contre lui-mdme TarrSt le plus juste et le 
mieux motlv^. Comment croire k la jalousie de la critique , 
lorsque la critique proclame en toute occasion les princi- 
pes pos^s par M. Hugo dans la preface de Ruy^Blas? 
Comment ajouter foi k la m6chancet^ des juges , qui r6di- 
gent leurs sentences d'apr^s lea lois que M. Hugo a lui- 
mSme formul6es si nettement ? Quand la preface de Ruy- 
Bias ne serYirait qn'k r^duire sa' colore au silence, quand 
la critique et le public n'auraient pas d'autre esp^ance 2i 
concevoir , nous demons encore adresser h M. Hugo des 
remerciements sinc^res. Car il est p^nible de voir la loyaut^ 
souill6e du nom d'injustice, la franchise travestie en jalou- 
sie ; et la critique est d^rmais h Tabri de ces imputa- 
tions. 

Mais la preface de Ruy-Blas ne se borne pas k exposer 
la th^orie de la po^sie dramatique ; M. Hugo ne poufait se 
contenter de r^p^ter sous une forme nou?elle ce qn'il a 
d^jk dit souvent. II a cru devoir appr^cierl'^tat des monar- 
chies d^faillantes en g^ndral, et en particulier T^tat de la 
monarchie espagnole dans les derni^res ann^es du xvir 
si6cle, d'apr^s les principes d'une science n^e d'hier, et 
qui jusqu'k present n'a pas enseign^ grand'chose k ceux 
qui ont pris la peine de T^tudier, d*aprds la philosophie 
de rhistoire. Celte science , qui occuperait certainement 
un rang honorable parmi les connaissancea bamaines si 
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elle se bornait k p6n6trer les causes des ivdnements, h les 
rattacher aux passions et aux pens6es des bommes ^mi- 
Dents, est devenue depuis qoelques ann^es un enfantillage 
dlgne de piti6. Ramen6e ksa plus simple expression, elie 
ne signifie gu^re autre chose que Taffirmation du pass& j 

Elle proclame et d^montre la n^cessit6 des fails acconiplis, ' 

et ressemble tolontiers aux bergers qui attendent la Gn de 
la journ^e, pour dire s*il doit tomber de la pluie h midi. 
M. Hugo, anim^ du d^sir d'agrandir sinon la valeur r^elle, 
du moins la valeur apparente de son oeuvre, n'a rien trootg 
de mieux que la philosophic de Thistoire pour expliqucr le i 

sens de Ruy^Blas. 11 a done d6couvert et il nous annonce 
qu^au moment ou les monarchies sont pr^s de s*^crouIer, 
la noblesse se dissout, et qu*en se dissolvant elle se divise. 
Une pareille d^couverte^ vaut, ^ coup sur, la peine d'etre 
proclam^e k son de trompe; et M. Hugo n'y manque pas. 
La noblesse se divise en deux classes ; Tune, la moins pure 
et la plus rus6e» demeurek la cour et s'enrichit; Tautre, la 
plus loyale et la plus brave, met le feu aux quatre coins de 
son bien, et se trouve ruin^e avant la monarchic. Oubli^e 
de tons, except^ de ses cr6anciers, et ici nous empruntons 
les expressions de M. Hugo, elle est r^duite k vivre comme 
les boh^raiens. Elle ne fait plus rosser le guet par ses gens, 
mais par les camarades vagabonds qu'elle s*est donnas. 
M. Hugo trouve dans cette division de la noblesse Tocca- 
sion de satisfaire son gout pour Tantith^e et Faccumula- 
tion. II entasse les 6pith^tes et verse sur le papier une ky- 
rielle de mots, souvent ^tonn^s de se trouver ensemble. 
Certes, pour dissoudre la noblesse au moment oh la mo- 
narchic va s'^crouler, pour conclure de la dissolution la 
division, il dtait inutile d*invoquer la philosophic de Phis* 
toire, Mais cette science a pour M. Hugo des charmes si 
I. (4) i7 
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puissants, qn*il lui demande conseil poiir C^ract^riser 1^ 
peuple avec autant de precision que la noblesse. II d^cou- 
vre, toujours grace h la pbilosophie de Thlstoire, que 
le peuple, dSs qu*il voit TagoDie de la monarchie et 
la division de la noblesse, Congoit de6 esp^rances de plus 
en plus hardies et forme des projels pleins de grandeur. 
A la bonne heurel \o\h parler. Ni Thucydide, ni tsl- 
cite, ni H^rodote, ni Salluste, Strangers, nous Ife savons, ii 
la pbilosophie de I'histoire, n'auraient fait une pareille di- 
couverte. Vraiment, le peupte s'enhardit et Se relive & tne- 
sure que la royaut^cbancelleet que la noblesse De degrade? 
Voilh un faitd'une haute importance, tine id^e lumineuse, 
qui vaut la peine d'etre enregistr£e. Lesmembresde Tar^o- 
page, du s^nat romain et de la (ioostituante, auraient pay6 
au poids de IV la possession de cette id^e. Quelle trans- 
formation dans leurs travaux, quelle maturity dans leurs 
deliberations, s'lls eussent devin^, avec le secours de la 
pbilosophie de Tbistoire, le th^or^me que M. Hugo formule 
si nettement: r^gle g^nerale, toutesles fois que la noblesse 
s*avilit, le peuple ne manque pas delam^priser et de s*en- 
bardir. Je ne connais rien de comparable au theoteine de 
M. Hugo, si ce n*est M. Jourdain d^couvrant qu^il fdit de 
la prose toutes les fois qu'il dit bonjour & ses amis, ta 
belle chose, mon Dieu, que ta pbilosophie de I'histoire t 
M. Hugo ne saurait s^arr^ter en si beau chemin ; U podr- 
suit ses explorations scientifiques avec une rare perseve- 
rance, et ses efforts sont dignement recompenses. II de- 
couvre que la reine est placee au-dessus du peuple et de la 
noblesse, et que le peuple tourne vers la reine des regards 
pleins d'esperance, pour deux raisons tr^s-graves et qu*il 
ne faut pas negliger de mentionner : parce qu*elle est reine 
et parce qu'elle est femme, c*e8t-2i-dire parce qu'elle est 
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puissalite et dtepM^e I la pitiiS. Or, si I'histoire de toutds 
ies nkonarehfes nous l^vtie ces T^rit^s si vraies^ trop 
▼ralM peuMtre, parce qit'elles am^nent le sourire sur 
les Idvres, est-il facile, 2r Taide de ces v^rit^i, d'expliqaer 
r^tat dela monaiichie espagnole dans les derni^res ann6es 
da XYii* si^cle. II y arait alors A Madrid comme dans tontes 
les monarchies, un peuple, one noblesse, one reine, c'est- 
k-dire Marie de Neubourg, et trois types rtpr^sentds par 
don Sallnste, don Gter de Basan et Rny-BIas. Rendons 
graces ti la philosophie de i'bistoire qui expliqae si nette* 
ment» si dairement nn probl^me qni nods semhlait inso- 
luble. Nous sommes maintenant en pleine lamidre. Non«- 
seulement nons comprenons les faiu et ies persoonages, 
mats noas savons, de science certaine, en verta de qaello 
id6e con^ne dis longtemps |iar la Divinity, ces faits se sont 
accomplis, pour rach^vement de quel desseio ces person- 
nages se sont mis en mouyement. En un mot, nous possd* 
dons la raison deschoses. Yoilk, dit M. Hugo, ce que r^vd- 
lerait la philosophie de l^histoire aux esprits aitentifs, si le 
drame qui se nomme Ruy~Blas mMtait d'etre ^tudi^ a?ec 
untel flambeau. Qui, sansdoote, ituy-Blotestpleinement 
digne d'nne telle ^tude, et nous sommes r6compens6 au* 
delh de notre esp^rance. Nous savons sur le.bout du doigt 
rhistoire de toutes les monarchies, nous tenons one cl6 qui 
onrre tontes les portes. N'est-ce pas Ik un admirable sa* 
laire ? 

Hals, comme le dit M. Hugo a?ec une modestie cbar-- 
mante,- en demandant gtice pour cette ambitieuse compa- 
raison, one id^e est comme one montagne et pr6sente pin- 
sleurs aspects, selou le point de vue oO Ton se place. Le Mont- 
Blanc vu de la Groix-de-F16chdres n'est pas le Mont-Blanc 
vu de $alleoches,et pourtaot c'cst loujours le Mcmt-Biaac. 
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U en est ainsi de Buy-Bias ; placea-vonst pour joger cette 
oeuvre, aa point de vae philosophiqne, historique ou Iitt6- 
raire, et vous y trouverez des m^rites difKrents, des s^ni- 
fiedtions diverges. Nous devons remcrcier M. Hugo de s'en 
tenir au Moot-Blanc pour caract^riser Auy-J^/a^; apr^ l*a-* 
voir vu se comparer au Jupiter olympien de Pbidias, nous 
aurions consenti «ans repugnance etsans^tonnement ^ voir 
Buy-hlas compart au Cbimbora^o. Yoyonsce que signifie 
Buy^Blas vu de la Groix-de-Fl^b^res ou de Sallenches. 
Nous avouons ne pas comprendre la distinction 6tablie par 
M. Hugo entre ie sens hunsain et le sens pbiiosophique 
de son cenvre, et nous inclinons ^ penser qu'il a cr^^ cette 
distinction comme tant d*aotres, par amour du vocabqlaire, 
pour le seul plaisir de manier un plus grand nombre de 
mots. Nous comprenons trds-bien en quoi Tbistoire de la 
science des faits accomplis diff^re de la pbilosopbie ou de 
la science des id^es g^n^rales; mais nous sommes encored 
deviner en quoi consiste la science de Thumanit^, abstrac- 
tion faite de i'histoire et de la pbilosopbie. Nous sommes 
done force, k uotre grand regret, de nous en tenir anx si- 
gnifications iitteraires de Buy-Bias. II y a, qu'on le sache 
bien et qu'on ne Toublie pas, il y a dans Buy-Blas^ c*est 
M. Hugo qui nous le dit, un drame, une comMie et une 
trag^die, ni plus ni moins. Cette revelation inattendueade 
quoi nous confondre. Dans notre candour et notre igno- 
rance nous cbercbions le sens de cet ouvrage, et nous 
avions peine k croire qu*il fflt possible d*y trouver les ele- 
ments d'unpo^medramatique. M. Hugo veut bien nous ap- 
prendre que nous y trouyerons, k notre gre,un drame, une 
comedie ou une tragedie. Pour arriver k cette triple decou- 
verte, pour se donner cette triple joie, il suffira d'epeler 
attentivement une phrase qui ne se trouve dans aucune 
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po^lique, une phrase qui edt fort 4tODii4 Sophocle on 
Sbakspeare, Calderon on Moli^re, mais qui contient la de- 
monstration complete de la pens^e de M. Hugo. Nous 
transerivons cette phrase sans y changer un mot : le drame 
none, la comMie bronille, la trag^e tranche. Qn'on yienne, 
apr^s avoir lu cette phrase, nous parler des faiseurs de 
po^tiques et des pontes qui out terit snr Fart apr^s l'a?oir 
pratique I Ni Aristote, ni Gorneille, ni Racine, ni Moli^re, 
ni Goethe, ni Schiller, n'ont entrevu la nature intime du 
drame, de la com^die et de la trag^die. Molidre, en ecriyant 
le Misanthrope et lesFemtnes savantes^ ^tait bien loin de 
penser queje butde la com6die ffit d'embrouiller; Gor- 
neille, en ecriyant Cinna, ne se croyait pas dispense de 
nouer I'aption deson poeme ; Schiller, en ecrivant IValleth 
stein et Guillame Tell^ simposait la tftche dedenouer Tac- 
tion qu*il avait nouee. Mais personne ne sera supris de 
rignorance des hommes que nous venons de nommer, 
aprte avoir lu dans la preface de Ruy-Blas que le drame, 
forme supreme et derniere de la poesie dramatique, em- 
brasse« enserre et feconde les deui formes qui I'ont pre- 
cede, la tragedie et la comedie. Ni la Gr^ce de Pericles et 
de Phidias, ni la Prauce dn xvu' siede ne pouvaient ea- 
trevoir cette importante verite. Quant h Shakspeare et Cal- 
deron, Schiller et Goethe, ilsn*etaient pas, comme M. Hugo, 
habitues ^ generaliser leurs idees, k les resumer sous une 
forme axiomatiqne , et s*ils ont pressenti cette veriie, ils 
n'ont pas en la gloire de la promulguer. Reprenons cette 
phrase qui domine de bien bant toutes les prefaces oh Gor- 
neille discute le merite de ses outrages, se condamne ou 
s*approuve avec unemodestiesifranche, unefierte si vraie, 
et voyons comment M. Hugo expose et demontre sa de- 
couverte. Don Sallnste none la piece» car sans lul la pitee 
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ne serait pa8« car la pi^ce tout entiire repose sur la ven- 
geance de don Sallaste; done don Salluste est un drame. 
Don C6»r de Bazan embrouille la pi^ce ; car au moment 
oili Taction est engage, au moment oii la reioe d'Ospagne 
Tient de faire k Ruy-BIas, Faveu de son amour, don Ctoar 
paratt sans 6lre attendu par personne. U essaie de distraire 
le parterre ; il entasse quolit»ets sur quelibets ; il joue dans 
la pidce le rdle d'intermdde ; il embrouille Taction en la 
suspendant; done don G^sar estune comMie, Enfin, Rpy«- 
Blas tranche, car ii montre h la reine.sa livrie de Jaguais 
sous son manteau ducal, et s'empoisonne aprds avoir vai- 
nement implore le pardon de sa mattresse ; done Ruy->Blas 
est une tragMie. Gertes, il est impossible de ne pas fl^chir 
le genou devantces trois entby mimes victorieux. Depuis 
le jour oik Descartes ^rivit : Je pense, done j*existe, ja- 
mais la ](^]que ne Vest montr^e si puissante. Gomment ne 
pas se rendre k cette demonstration? Shakspeao^, dit 
M. Hugo, donne la main gauche k Gorneille et la main 
droite k Moli^re. L'auteur de Ruy-Blas serait natuvelle- 
ment appeM k prendre la place de Sbakspeare, s'il n'^tait 
pas loi*m6me Sbakspeare ,. Gorneille et Moli^re. II ne 
pousse pas plus loin ses explications litttoires, et se con- 
tente d'ajouter que Ruy-BUu est parentd' Hernant au point 
de Yue historique, mats k ce point de vne seulement, et 
qu'il nous otfre le cr^puscule de la maison d'Autriche en 
Espagnci comme Hemani nous en a?ait offert Taurore. 

La note plac^e aprds la pi^e n'est pas moins instructiYe 
que la preface, et nous croyons qn'elle la complete digne- 
ment « 11 est bien entendu.dit M. Hugo, que, dansAtiy- 
Bias comme dans tons les ouvragespr^cMentsde Tauteur, 
tons les details d'^rudition sent scropuleusement exacts. 
Tout ee qui eoncerne le costume, les ameublements, les 
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financesi est poisg aux sources les plus aiitbentiques. » 
/; est bien entenduesi ^ mes yeux d*une valeur inestima- 
ble ; il ^st impossible ^e se darner un brevet d'^ruditioa 
avec plus de modestie et de fiert^. II est bon que le m^rite 
ait consdeuce de soi-m^me et n*b^site pas h se proclamer. 
M. Hugo n*a besoin du t^moignage de personne pour d6- 
montrer ce qu'il Taut. II counait profood^ment la g^ogra*- 
phie, la politique et les finances de I'Espagne, etsi vousen 
doutez, il yops le prouyera en aflSrmant qu'il les connatt. 
JI est bien entendu que son i^rudition n'a pas de bornes et 
d^fie- toutes les critiques, Cependant, comme nous Tivons 
dans un si^cle sceptique , comme il pourrait se rencontrer 
parmi les lectenrs de Ruy-Blas un bommeassez bardi pour 
ne pas croire M, Hugo sur parole , Tauleur pousse la con- 
descendance jusqu'^ choisir une preuve entre mille,' £n 
parlant des finances de TEspagne , il a prononc^S le mot 
d'dmojarifazgo; eh bien I il quitte les hauteurs de son 
Erudition pour nous expliquer le sens du mot almojari- 
fazgo. AlmojarifazgOi je vous le donne en mille , signifie 
Fimpot de 5 pour 100 sur les marchandises qui allaient de 
TEspagne aux Indes. Parmi tons les financiers qui out ad- 
miuistr6 la fortune de TEspagne depuis un demi-si^cle , il 
n'y en a peut-dtre pas un qui connaisse le sens du mot 
almajarifazgo; mais il faut savoir que ce mot, d'une phy- 
sionomie toute cabalistique, est demi-arabe, demi-espa- 
gnol. L'explication d*almojarifazgo d^montre surabondam- 
ment le savoir philologiqu^e de U. Hugo. Il n*est plus 
permis dl^rmais d*interroger Tauteur de Ruy-Blas, II est 
bien entendu que M. Hugo est .un bomme encydopMique. 
Tout ce qu'il dit est souverainement yrai, par cela seul 
qu'il le dit, 
Aprte cette rapide esquiase dea finaocea espa|;nolea , 
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Taateur de My -Bias s'occupc des acteurs qui ont jou4 sa 
piece ; il ^puise pour eux toules les formes de la louange et 
les complimente avec autant d'^l^gance que de hardiesse. 
II Toit dans M. F^rtol un homme qui h'a pas onbIi6 que 
l*£spagne a eu des don Quichotte apr^s le roman de Cer- 
vantes. G'est Ik , si je ne me trompe , un £Ioge d^licat et 
habilement invent^. M. Saint-Firmin, charge du r5le de 
don G^r, est un acteur irr^sistiblement gai. Irr^sistible- 
ment est, k mon avis , 'de nature k contenter la vanil^ la 
plus exigeante, et j'espSre que M. Saint-Firmin se liendra 
pour r^compens^ au-delSt de ses esp^rances. M. Alexandre 
Mauzin a compris toute la profondeur du persounage de 
don Salluste; il a eu deux explosions, Tune au d^but, 
Fautre Si la fin de la pierce. Or, ces deux explosions font de 
lui un acteur consomm^. Dans le cinqui^me acte surtout, 
que M. Hugo intitule : le Tigre et^ le Lion, M. Mauzin n'a 
rien laiss^ k d^sirer. Mademoiselle Louise Beaudouin, qui, 
sous le nom d'Atala Beanch^ne , n'avait jamais ^i€ qu'une 
actrice parfaitement insignifiante, devient sous la plume de 
M. Hugo... devinez? Un ange. Beauts, gr§ce, tendresse, 
patb^tique , sublime , rien ne manque k mademoiselle 
Beaudouin. Lorsqu'elle chantait des couplets mal rim^s, 
elle n'^tait qu*ttne femme ; inspir6e de M. Hugo , elle a 
change de nature, des ailes d*ange sont venues s'attacher k 
ses ^paules. Pour pen qu'elle joue un second rdle pareil k 
celui de Marie de Neubourg, elle s'envolera vers les regions 
£tb^r6es, et la France n'aura plus qu'k la pleurer. Quant i 
M. FrM^rick Lemaitre, non-seulemerit il resume , pour 
les vieillards, Lekain et Garrick, et pour nous, contempo- 
rains, la science et I'inspiration de Talma ; mais la soir6e 
da 8 novembre a 4t6 pour lui une veritable transfiguration. 
Ainsi, M. FrM^rick est d^sorinais fils de Dien , et comme 
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Ruy-Blas est fils de M. Hugo, M. Hugo monte n^cessaire- 
ment an raug de Dleu le p^re,,et s'appdle : Jehovah. 
Gbantons en choeur : Gloria in exceUis. 

M. Hugo, eu lonant les acteurs quf jouent Buy-Bias , a 
voulu sans doule nous inontrer comment il veut 6tre iou4; 
noos profiterions volontiers de la le^on^ mais nous d^esr 
parous d'^aler jamais un tel module. • 

1838. 



VI. 

UmnfiRATiniE ET PHILOSOPHIE KELiBS. 



II y a dans les nouveaux volumes de M. Hugo, trois par- 
ties bien dislincles, et qui m^ritent une ^ale attention, 
mais non pas une louange ^ale ; I'une, gin^rale, th^ri- 
que, qui traite du style et du caract^re de Tart sous scs 
formes diverses: c'est la preface; laseconde se compose 
d'es^ais litt^raires sur quelques noms illustres; la troisieme 
enfin, pr^nte un ensemble de pens6es d^tach^, ^closes 
et recueillies dansTespace de huit mois, dout la plupart se 
rapportent anx ^v^nementd accomplis en France depuis le 
mois d*aoQt 1830 jusqu'au xnois d*avril 1831. II convieut, 
je crois, pour estimer la valeur g6n6rale du livre, d*exami- 
ner s^par^ment chacune de ces trois parties. 

La preface est, k mon avis, un des morceaux les plus re- 
marquables que M. Hugo ait Merits depuis la preface de 

17, 
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Gromwelli qui sonieva, il y a sept ans, one poUmiqQe si 
vive, si agile et si acharn^e. Quelqnes-uoes des questions 
trait6es par i'auteur en i827.8eDt revenues sous sa plume 
en 1884. Plnsieun se sent r^tr^cies en se sp^cialisant ; 
d'autres, au contraxre, se sont ^largies et renou?el4es ; mais, 
pareilles ou di?erses, ces questions pouvaient pr6tendre 16- 
gidmement k Tint^r^t et ^ la curiosity, car. la position WM^ 
raire de I'auteur n'est plus la meme aujourd*hui qu'en 1827. 
Alors, on s*en souvient, il marcbait hardiment 5 la conqu^te 
d*un monde encore inconnu. II a?ait, pour se soutenir et 
s*animer, I'esp^rance fervente de quelques amis qui sym- 
patbisaient avec ses ambitions, et Tinimiti^ vigilante de 
ceux qui voulaient garrotter la langue et la po^ie dans Ti- 
mitation du pass6. Aujourd'hui, tout a change de face. La 
pol^iDique s'est ralentie ; les ipimiti^ sont apaisto. Gelui 
qui appelait k la conqu^te ses disciples d^vou^s, a pris en 
lui-m^me une confiance plu^ enti^re et plus sereine. Ce 
qu'ii voulait, il Ta conquis; il a toucb^ la terre inconnue ; 
il a r^lisd, sous des formes choices et r6v6es depuis long- 
temps, chacune de ses pens^es ; il n'en est plus k dire 
qu'un art nouveau est possible en. France; cet art, il Ta 
personnifi^ dans des oeuvres nombreoses ; il a jet6 sa vo- 
lont§ dans tous les monies ; 11 a 6crit sa fantaisie sur la 
pierre et le marbre; il est done naturel que sa pens^e ait 
change de style en changeant de puissance, et que la parole 
du noyateur ait pris, avec les ann^es, le ton du commanded 
ment et de la dictature. J*aiditailleurs ce que signifient et 
ce que peuvenl durer les royaut^ dans Tart ; je n'ai pas k 
y revenir. Je me bornerai k extraire de la nouvdle pr^facQ 
de M. Hugo ce qui m'a paru le plus digne d'attenlion et de 
critique. 
II y a dans ce morceao des vues ing^oieoses et trte*ha» 



bileineat pi^^ntteg ^ur rbistoire de la laoga^ fraofaise 
dau^ les trois derpieni si^cle^, tt Ton peut bl^mer daos c^ 
/ragmeot de. pbilologie rexub^raQce fastuQPse dea images, 
il fautrecooiifitre en m^me temps que les in^uworpbosea 
de la langue aoot dicrites avec une pr^cidioa frappante, et 
qaelquefois caract^ris^es ires-heureusement. Pourtaot il y 
aurait i^ faire plqa d*uQe chicane sur rexacUtode rigoureuse 
de$ fails ; . ainsi, par e^emple, c*est k tort que i'auteur op- 
pose ridiome de Pascal ^ Tidiome de Rabelais. Rabelais 
ii*6crivajt pas ridiome de son temps ; Rabelais est h IMloa-^ 
taigne ce que Spencer est ii Sbakspeare» ce que Paul Cou- 
rier est «l Benjamin Constant Rabelais s*itait fait one lan- 
gue k son usage, qqi ne relevait gq^re que de sa prodi* 
gieuse Erudition et de son in^puisable fantaisie, Ce serait 
mal connattre Thistoire litt^raire du seiziemc si^cle que de 
cbercber, ailleurs que dans les joyeuses inventions du core 
de lUeudon* les racines et les Etymologies de Paotagruel et 
de Gargantua, 

Chemin faisant, il arrive k M. Hugo d'emprunter des 
images et des similitudes i toutes les formes de Tart, i tous 
les ordres de la science. Je ne blSme pas cette mani^re d'a- 
grandir la pensEe en la m^tamorpbosant. R^alisee dans de 
certaines iimites, cette m^tbode fi des avantages incontes- 
tables. Tant qu'elle ne francbit pas le domaine des id^ea 
gen£rales, elle peut 6lre d'on utile secours, Lorsqu'elie 
touobe aux parties intimes et tecbniques>d'un art ou d'une 
science, elle a deux Ecueils I Eviter : si Tterivain possede 
une science, ¥raie et profonde* il peut obscurcir sa pensEe 
par les C9price8 de son ^rudiiiout au lieu de I'eclairer; s*il 
n'a pas un savoir encycIopEdique, il risque de faire dea 
d^larations fausses. Ce danger tr^s-s6rienx, M. Hugo 
m Ta p«8 ^vU^ U cfioipiire le ^lyle (relate au yin de Cbw^ 
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pagtie de taAaret, et pour donner ^ cette .similitude un ca- 
ract^re plus frappant et ]^us net, il essaie d'expliquer la 
fabrication du vin fre1at§. Gomme les connaissances chi- 
miques sont aujourd'hui popnlaires parmila jtunesse, iliie 
faliait pas parler d^une chose aussi facile^ verifier ; il fallait 
y regarder k deux fois, avant de dire que Tacide tartrique et 
le bicarbonate de sonde, m^l^s an premier vin venu, don- 
nent dn vin de Champagne. II n'y a pas un commis-voya- 
geur qui ne sache trfes-bien que ce melange donne de la 
limonade gazeuse. 11 n'y a, certes, aucun m^rite k conna!- 
tre ces details, mais il y aurait quelque m^rite k n'en pas 
parler quandon les ignore. C'est une chicane secondaire, je 
le veux bien; mais cette chicane, en se multipliant dans 
plusieurs ordres de sciences, acquiert une valeur fScheuse. 
Or, celle que je fais ici n'est pas la seule que je pourrais 
faire. 

Je dois aussi des reproches a M. Hugo pour avoir parl^ des 
variations et des transformations dc la langue, sans essayer 
d'interpr^ter, de si^cle en si^cle, les revolutions de ridioroe 
par les revolutions nationales. Si Ton excepte ce qu'il dit 
de repoque de la renaissance, il a presque I'air d*envisager 
la langue comme une chose qui peut exister parelle-m^me. 
Ses reflexions, trop exclusivenient litt^raires, gagneraient 
beaucoup en s*aidant de Thistoire. 

Et puis, il se presenle une critique plus grave. L^auteur 
ne semble pas connaitre bicn pr^cis^ment quel etait Tetat 
de noire langue avant la renaissance. Je veux bien qiie la 
prise de Constantinople ait multiplie dans Tidiome fran^is 
les vocables homeriques et virgiliens; je veux bien que le 
genie byzantin ait fait invasion dans nos lettres eti traver- 
sant ritalie; k la bonne heure, ceci est dans le vrai. Mais 
avant Francois I" les vocables vii^iliens abondaieut dejk 



VICTOR Htreo, 3M 

* dans notre idiome ; nou^ n'aviops pas attenda i*6tuditioh 
des Lasc^ris et des Politien, pout emprunter kla litt^ature 
latine^des Etymologies sans nombre et la plapart des lois de 
iiotre syntaxe/Quant h la partie ceUique^ on salt qa'elle a 
jou6, dans la formation de notre langue, un rdle tr^s-inK- 
rienf k celui des idiomes leutoniques. Si les philologues ne 
Tavaient pas d^montrE, I'histoire le prouverait surabon- 
damment comme one n^cessitE, etla besogne du grammai- 
rien serait facile apr^s celle de Tannaliste. 

J'abandonne Tolontiers cette discussion miniitieose, mais 
pourtant indispensable, pour aborder un terrain oii M. Hu- 
go est pins k Taise. II n*y a ni bo'nneur ni plaisir k Eplucfaer 
ces details d'Erudition, k signaler des erreurs qu'une lecture 
d'nne semaine suffit k d^couvrir. Les liyres enseignent ce 
qu'ils savent; il n*y a done pas lien k se glorifier d'y avoir 
appris quelqiie diose. J'arri?e k la partie importante de la 
preface de M. Hugo, k sa th^rie de la poEsie dramatique. 
Si j'ai bien compris sa pensEe, si j'ai p^n^trE le secret de ses 
intentions , il ne f oit dans le drame, tel qn'il le con^it, 
qu*une perpEtuelle morality resultant d*une perp^tuelle an- 
titfa^se. Je ne crois pas qu'il ait raison, mais je lui sais bon 
grE d*avoir formula nettement la poEtique qu'il a r^alisSe 
depuis sept ans. Je leremercie deno'us avoir expliqud dans 
une thtorie precise cequ^l nous avait montrE au th^^tre ; je 
le remercie de nous avoir dit pourquoi Cromwell, Charles- 
Quint, Richelieu, Francis I", Lucrdce Borgia et Marie 
Tudor ressemblent si pen k Thistoire dans les poemes qu'il a 
baptises de leurs noms. Jusqu'ici il y avait quelque chose 
d'embarrassant k concilier ces tragedies si pen faistoriques 
avec les th^ries pnbliEesen 1827 par M. Hugo. Apr^ 
avoir bIkmE si s6v^ement les silhouettes de Bossuet, I'au- 
teur devait s'attendre k ^tre jugE sans indulgence. Aussi, 
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]|*a^-i{ pas dd s'^toQoer.des remontrances de la critiqae; • 
c'^UU JD9tit;o et home foi da ooofropter d*annte en aan^e 
la poete avec le l^idateur ; e'6tait justice de dire ^ celqi 
qui ayait blaw^ les timidity de Racine ^leslrafestiiM- 
ments pbilosopbiques de Voltaire ; tops n'aves pas plus 
qu'eux la v6rit6 relative, et souvept yous ave? 4e mollis la 
Y6rit6 absolue. 

Uodifier lea types tragiqqep de Sopbode et d'Earipidet 
alt^rer pour les piaisirsde Trianoo le caract^re d*Iphigi§oie 
et d'Oreste, mettre dans labouched'ua Arabe da septiitne 
sidcle lea peps^ de d'Aleotbert et d*HeU4tio8, 6tait-ce 
doPG uae faule plus graude que de cboisir (iaos la cbroni* 
que europ^pne des uouis graves ep iraits inefiacebles et 
profonds, pour les d^mon^Mser au tb^tre? Les dges biroi- 
ques de la Crtee n'oSrent-ik pas i la faqtaisie du poete 
pne carri^re plus large ^t plus libre qua les gin^ratious 
auxquelles nous toucbons de si prte? £t s'l| est vrai, 
comnie je pe peux pas le uier, que Voltaire, en faisant de 
la po4sie uti organe assidu de ses panares pbilosopbiquesi 
ait quiiconnu upe des lois primordiales de riiqagiqation, 
celie qui Ipi copupaude de se suffire ^ elle-mepie, n*est-il 
pas ^galeipent vr« que N. Hugo n'est pas moins coapable 
que Voltaire lorsquHl fait d'Oliyier Cromwell pn bouffon 
fauaiique, de .Gbar|es^Qpint up coureur d'aveptures, de 
Ricbelien m tigre aU6r6 de sapg, de Fr^n^ois I** pp b^roi 
de ta?erpe, de la fille d' Alexandre VI, uqe ipere pieuse el 
d^TOu^e, et endn de Alarie» fille de Henri VIII,. austere et 
bigote personne, une libertine effront^e ? II ne faut pas 
avoir us^ ses yepx dans de lopgues veilles popr copnaltre 
}e sens et la valeor de ces noms. II ne fant pas I'^pditioQ 
patiente de Sismondi ou de Heerep pour savoir que Gbar- 
le»-Qpint a M de boppe beure graye et ros6» et qu'il a pn 
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tout an pias faire de la d^bauche one. distraction de quel- 
ques beures ; mais qu'il n'^uit pas homme k ooblier Fern- 
pire, fut'^ce mgme une aeule nnit, pour les yeux de la 
femme la pins belle. S'ii est arrive It Cromwell de joaor lee 
T^tes rondes aveo son jargon biblique, ce n'est Ik toot aa 
plus qu'on Episode de la grande ^pop6e k laquelle 11 a mis 
la main, et je doute fort qnil ait en le temps d'imposer aux 
Cavaliers Goojnrds contre Ini de burlesques manages qui 
seraient k leur place dans Scarron. Sans doute Tamant de 
la belle Diane a quelquefois montr§ dans le tours de sas 
aventures une brutalit6 r^voltante; mais kCbambord et h 
Fontainebleao le vice n'6taitMl pas ^l^gant et parfum^? Le 
cardinal^ministre qui gouvernait Louis XIII poor r^gner 
sur la France, n'a jamais pli^ le genou devant les tfites les 
plus bautes ;. toutes les fuis qu'il a vu sa puissance 
en p^rii, Jl a traits les couronnes de perles etles coqronnes 
k fleurons comnie Tarquin les fleursdesa villa; mais on le 
salt, Richelieu n'aimait pas le sang pour le voir cooler ; les 
bommes aui lui faisaieni obstacle n'^taient qoe des chiffres 
imporloQS qjuMI rayait d'on trait de plame. Poor loi, one 
tete sur T^chafaud, c'^tait un nom efface de la liste. II y a 
loin do Ricbelieo de rblstoire au Ricbelieo de M. Hugo. 
II n'est pas absolament impossible que la fiUe d'Alexan* 
dre YI ait roogi de ses-d6portementSr et qu'une fois en sa 
vie elle se soit Iivr6e k un ^lan g^n^reux; mais cet acci- 
dent, s*il ^tait constat^, serait tout au plus one anecdote 
exceptionnelle dans la biographie de cette nouvelle Messa^ 
line, et la po&ie qui s'adresse aux masses ne doit pas cboi- 
sir les exceptions. Pareill(^ment, je ne voudrais pas affirmer 
qu'il ne s'est pas rencontr6 parmi les libellistes protestants 
one plume assez menteuse pour accuser Marie Tudor d'im- 
pudicit6; maisrhistoire toot onti^ de son r^gne eslb 
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pour t^moigner conlre cette. accusation. Nous avons de ce 
bourreaa cathoiique ^es lettres nonbreasesadresstodi Phi- 
lippe II, qai respirent la jaloarie la plus d^sordoun^e; nous 
avoDs des n^ociations entamdes avec \es marchands de 
Braxelles et de Li^e pour des pr^ts nsuraires destines aa 
roi d'£spagne. Est-il probable qu'ane femme qui nereculait 
devant aucuD sacriflce pour ramenerson^pouxait people sa 
cour de favorls et d'aventuriers dissolusT Marie n'a ea 
qu'une pens^ , le r^tablissement du culte catholique ; et 
sous sou r^ne, la hache n'est jamais tomb6e que pourim- 
poser sileoce aux consciences rebelles. 

Dep^is que M. Hugo a voulu mettre I'histoire an th^- 
tre, il serable s'Stre impost la tiiche de mettre le th^fttre 
hors de Tbistoire. Depuis qu'il a choisi parmi les noms c^- 
l^brcs des annates enrop^nnes le bapt^me de ses fantai^ies, 
il n'a jamais tenu compte dela r^lit^ pour lapo^tiser,mais 
il a cr^6 VQlontairement des types ind^pendants de la r^a- 
lit^, ponr leur imposer ensuite des noms cboisis an faasard 
dans I'histoire. G'est-^-dire que M. Hugo fait, au nom de 
son caprice, ce que Voltaire faisait au nom de la poltoique 
philosopbique. 

Cette singularity pouvait paratlre inexplicable avant la 
nouvelle preface que nous avons sous les yeux; mais au- 
jourd'hui ce probl^me est r^lu en se posant II n'y a pas 
lieu de s'^tonner si M. Hugo viole obstin^ment les donn^es 
les plus ^videntes de I'histoire, aprdsles aveux qu'il a pris 
soin de nous faire. Puisqu'il ram^ne tontes les lois de la 
po6sie dramatique ^ I'antithdse morale, comme il avait pr^- 
c^emment ramen^ toutesles lois du style k I'antith^edes 
images, ce n'est pas merveille si I'histoire le g^ne et s'il la 
rudoie pour ^largir son cbemin. Sans nul doute, le con- 
traste des caractdres est une source f<§conde d'^motions et 
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de beaat^s; sain) nul doute, la cagoale, k <^dt4 da masque, 
peut Stre quelquefois d*un elTet terrible ; mais ne voir dans 
I'histoireet dans rbumanit6 autre chose que descontrastes, 
c*est s*imposer d'embl^e la n^essit^ de violer Fhistoire 
toutes les fois que les contrastes ne s*y rencontrent pas, de 
violer la science de r§me humaine toutes les fois que les 
passions s*y d^veloppent sans se hetirter. A ce coinpte, 
lliistoire et la pbilosophie ne sont plus pour le poete que 
des mQts vides et sans valeur ; k ce compte, une fois la loi 
trouv^e pour dramatiser la fantaisie, les livres et les hom- 
ines ne servent plus de rien; il est inutile d'avoir ^tudi^, 
inutile d'avoir v^cu. Fouiller au fonil de sa conscience pour 
y remuer les cendres dcs passions, feuiileter la m^moire 
de ses amis pour y lire le secret de leurs rides pr6matur6es, 
c'est une t§che superfine ; es^ayer dans le commerce fami- 
lier des penseurs et des hommes d*6tat de p^n^trer le m^- 
canisme des revolutions, c^est une tentative sans profit 
pour lapo^sie. 

£t quand le poete a ray^ de ses meditations les livres et 
les hommes, que lui reste-t-il done pour agir sur nous? II 
lui reste tin style eblonissant d'images et de broderies, une 
parole barmonieuse et sonore qui amuse Toreille sans cher- 
cher le chemin de THrne ; il lui reste le monde visible pour 
distraite les yeux pendant une soiree; mais ce monde e^t 
borne ; ce monde de pourpre et de moire s'use bien vitc 
sons la main du poete. Aussi, voyez quelle monotonie dans 
ces spectacles qui voudraient 6tre si varies; ^ Aix-la-Cha- . 

! pelle, 2i Ferrare, ^ Londres, nous retrouvons des impres* 

I sions pareilles, malgre la diversite des lieux et des cos- 

I tumes. 

I Jusqn*k present, nous avions le droit de gourmander les 

po^mes de M. Hugo au nom de ses theories ; aujourd*hui 
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ses tfafories noavelles r^clament en faveur de ses oenrres 
une complete amoistie. Ge qn'il a fait, il le Tonlait, il sav^it 
qu'ille voulait; on peqt bldmer saos injustice Foeuyre et la 
pens^e; mais ii n'y a plus place pour le jeprocbe 4'incoQ- 
s^quence. 

Jenecrois pas qu'il soit. possible d'jnterpr^ter autre- 
ment la noavelle preface de M. Hugo ; si les niots n'ont 
pas pordu leur sens et leur valeur habit^elle, cette preface 
signifie ce que j'y vois et qe signifie pas autre cbose. Sous 
la pompe et la splendour d^s mStaphores, j'entre? ois le con- 
stant et fiddle amour de Tantith^se ; ce colte fervent pour 
ropposHion de la vertu de Yhme. el de la bideur du corps 
se retrouve inscrit ^ chaque page en traits dclatants; noqs 
avonsle mouledans lequel Tartiste a coul6 9e$ statues; 
nous savons pourquoi les proportions de ses h6ros contra- 
ricnt si obstin^inentla r^alit^ bistorique et la T6ri(ebumaine. 

Ge que Itt. Hugo dit de Yoluire, de Lamennais et de 
Byron, portela date de 1823 et de 182^ ; Tauteur avait 
done h cette ^poque vingt-un ou vingt-deux ans. On ne 
pent, sans injustice, contester T^clat et Tabondance du 
style dans ces trois morceaux ; certes, parmi les bommes 
de cet dge, il y en a pen qui possMent aussi bien les secrets 
de la laqgue ; il y en a peu qui rencontrent, en traduisant 
leurs pens^es, des images, aussi ricbes, aussi nettes, aussi 
precises, aussi dociles. Si I'auteur, au lieu d'eoaployer son 
talent k terire sur des sujets aussi spiciaux, aussi dif{6rents 
entre eux, se fiit born6 k trailer des sujets de pure fantaisie, 
ou bienk raconter des impressions personnelles et presque 
biographiques« je n'aurais que de Tadmiration pour cette 
pr^cocit^ litl^raire. Mais, k Texception de Voltaire, que tout 
le monde croit connaltre, et que si peu de personnes ont 
siriemiem^nt £tadi^, les tbdnyes d^veloppte par to critique 
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exigeaient des connaissaaces que TiDspiration ne pent ja- 
mais supplier. Ges connaissances, je le sais, soot rares 
parmilcs bommes de vingt-oo ana, et je ne m'^tonne pas 
que M. Hugo, dans sa vie laborieuse et active^ n'ait pas pris 
le temps de les acqu^rir;seulement, je regrette qu*il ait pu 
croire un instant, mdme k ses debuts iiti^raires, que le |;6- 
nie po^tique n'a pas besoin d'dtudes pour parler des bom- 
mes et des cboses qu'il ignore. 

Ge que lepo^te^ 6crit sur Yohaire se trouve partout; 
c'est nne amplification de rh^torique qui ne m6ritait pas 
les honneurs de la r^impression. Les remarques litt^raires, 
en ce qui concerpe le th6&tre , ne manquent pes de jus- 
tesse; mais toute la partie bistoriqoe et philosopbique est 
TBgoe, commune, insuffisante, et ne t^moigne pas d'une 
reflexion assez mdre et assez lente. Quant k la partie poli- 
tique, ce n'est qu*une declamation de s^miqaire, r^futee 
surabondamment par T^tude de I'blstoire. II n'y a plus au- 
jourd*bui que lesnourrices et les cur^s de campagne qui 
attribuent la revolution fran^ise k l*auteur de Candide. 
Gomme Ta dit fort spiritueilement M. de Barante, il y a 
quelqu*un en France qui a plus d'esprit que Vollaire : c'est 
tout le monde. Ge n^est pas avec un pamphlet qu'on ren- 
verse une monarchic de quatorze siecles; Voltaire n*a fait 
que populariser, sous une forme Vive et habile, les id^es 
g^n^rales qui dominaient son temps. Mais tout en tenant 
compte de la prodigieuse rnfluence qu*il a exerc^e sur son 
si^cle, il ne faut pas' oublier les premiers actes du drame 
historique h Tachevement duquel il a si puissamment con- 
tribue, Fenelon, bl^mant la - monarchic de Louis XIV sous 
le. voile ingenieux de la fiction Erudite, n*etait pas moias 
hardi. pour son temps que Voltaire pour le sien. Passerat et 
d'Aubign6 ivaient precede F&iekmet Voltaire dans k satire | 
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politique. L'antenrde CanSide a beauconp fait sans doate; 
maiSi sans le secoursde ses devanciers, sa main toute puis- 
saote n'anrait pas ^brani^ les murs de la Bastille. 

De Louis XI an due de Guise, de la Ligue ^ Richelieu^ 
de Richelieu k la Fronde, de la Fronde aux ]^tats-G6n6- 
raux, la progression est logique, irr^istible : Voltaire con- 
cluait sur les premisses poshes trois^ sidles avant lui. Gette 
remarque est toute simple et ne vaut pas la peine qu'on y 
insisle. Je ne dis pas qu'elle se pr^sente naturellement aux 
portes du college ; mais il ne faut pas g^n^raliser Tbistoire 
avant de I'avoir 4tudi^e, et je n'aurais pas song^ k bl&mer 
le jeune ^criYain de s*en tenir k la critique lilt^raire, puis- 
qu*il ne pouvait embrasser d'un regard Thorizon entier de 
la question. 

Le beau livre de l*abb6 de Lamennais s'arrangeait plus 
mal encore que le g^nie de Voltaire des id^es vagues et su- 
perficielles qui s'entassent trop souvent dan^ les jeunes 
tStes sans les remplir. Quelques cenuiines de phrases 
harmonieuses et- bien faites, sur la beauts de la religion 
chr^tienne et Tincr^dulit^ de la soci6t6 fran^ise, ^taient 
loin, ^ coup sdr, de suffire \ un pareil sujet. II y a dans 
Tesprit Eminent de Lamennais une Erudition agile et mill* 
tante, qnine se laisse gu^re p^n^trer dans une lecture de 
quelques heures. Ce digne successeur de Bossuet, nourri 
assidument de la lecture des P^res, et des philosophes pro- 
fanes, et qui rappelle par plusieurs cdt6s la chaleur et 1'^ 
loquence de Jean- Jacques, est avant tout un des plus habi- 
les dialecticiens qui se soient rencontres dans rhistoire de 
ri^glise. On le salt, le magnifique Traiie de C Indifference 
ne pretend pas seulement k la valeur litt^raire et k Tinter- 
pr^tation de r£vangtte ; il ne va pas k moins qu'k saper les 
fondements de la m^tbodecart^ienney sur laqudle repose 
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toot entier l'4difice de la pfailosophie moderne. San? la 
th^orie singoli^re et bardie de la certitude et de Tautorit^, 
le liYre de* LamenDais ne serait qo'une ^loqaente d6claina« 
tion. On peut sans doute, et des plames habiles Toot d^j^ 
fait« r^fnter en plosieurs parties lelogiciencatboUqne; mais 
an moins fant-il tenir compte de ces hardiesses avant de 
parler da llvre, qui, sans elles, ne serait pas. Or, ce que 
M. Hugo dit de Lamennais s'appliquerait avec nne ^ale 
justesse k tous les orateurs da christianismei depuis saint 
Jean Ghrysostdme jasqa*k MassHlon. Ici encore, comme 
dans le morccau sar Voltaire, c'est une ainplificatioB ing^- 
nieose, ^l^ante, qui r^v^Ie dans I'aoteur Fhabitude faoii- 
li^re des ressources int^rieures de notre idiome. On mi 
qu'il a fr^qnent^ intimement les grands mattres de notre 
Htt^rature ; mais rien ne donne ^ penserqu'il ait lu le Uvre 
dont il parle. Rien, dans sa parole et dans son argumentation, 
ne r^vfele F^tude aCtentife et complete du monument tb6o-» 
logique dont il fait T^loge en fort bons termes. Le Traiti 
de rindiff^ence ?eut 6tre lu lentement, ayec des repos 
frequents et des haltes m^nag^es. G'est an liyre moins 
connu de la jeunesse qne Zadig oa Candide^ mais plus 
di£Bcile h jugerque les oeuvres les plus d^licates de Yoluire. 
On peat ne paa se ranger k i'avisdu thtologien, mais arant 
de dire non, il faut suivre pas k pas toutes les Evolutions 
laborieases et savantes de sa pens6e ; il faut pEn^trer avec 
luidans les replis de la conscience bumaine ; il faut Efner* 
sous son regard, les angoisses da doute et do d68espoir,afin 
de comprendre bien nettement comment cet esprit, si puis- 
sant et si imp^rieux dans les formes de son doqaence,s*est 
r^fugiS dans Fan tori tE. Tout cela, sans doute, ne peat se 
deviner; les plus grands bonbeursdu g^nie, si prdcoce qa'ii 
soit, ne vont pas jusqn'k dispenser de I'^tade. II faat done 
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regretter que M. Hugo ait pris Lamennais comtne nn thteie 
oratoire, sana se donnerla peine d'analyser dans toutes ses 
parties radmirable monument dont il avait inscrit ie litre 
an baa de la page. 

Pour Byron i on Ie comprendde rest^Jadifficult^ ti^eiait 
pas moins s^rieuse; ii s'agissait d*un poSte Stranger dont ie 
nom retentissait partoot, et dont les oeuyres n*6taient fami* 
litres ni I son pays ni au ndtre ; ii s*agissait de me^tre, 2i sa 
place et k son rang, uu homme plus c^ldbre encore par les 
maiheurs de sa vie que par la grandeur de ses cenvrcs. La 
t^he 6lait Taste ( M. Hugo I'a-t-ii remplie ? Ge qu'il dit de 
Byron peut^i servirli nous iniiier aux secrets de ce g^ie 
prodigieux que i'Europe admire et connatt si mal 7 je ne Ie 
crois pas. Si Ton excepte qnelques details insignifiants et 
yagnes sur les troubles domesiiques de Tiilustre poSte, je ne 
vois rien, dans ces pages, qui ne poisse convenir tr^s-biea 
k ?ingt autres po^te^ m^connus et calomni^s par leur sidcle. 
II n'y a dans ce morceau, d'ailieurs tr^-habilement 6crit, 
qu*un sentiment dominant qui aurait pu trOuver place ail- 
leurs, celoi de la fraternity myM^rieuse qui unit eotre eux 
les g6nies ^minents malgrela distance des Iges et des lieux. 
Ii est bon sans doute que cbacun ait la conscience et Tor- 
gueii de son m^rite, 11 est bon que les femnpeset les pontes 
ne se laissent pas aller k une fausse modestie, et qu'ik esti- 
ment seion leur valeur la beauts de leurs yeox et la profon- 
deur de leurs inspirations ; mais k qnoi bon parler de soi- 
m6me k propos de Byron ? h qnoi bon saisir la mort d'un 
homme iliustrepour proclamerla ferveurde ses sympathies 
et rintimit6 fraternelle de ses affections 7 

Je ne sais pas si M. Hugo a changd d*avis sur Byron de- 
puis dix ans. II est permis sans invraisembiance de Tesp^- 
rer ; mais il y a plus que de I'^tourderiek dire que la po^ 



ViCTOll WW. 811 

sie enrop^etind ttait representee, en 16221, p»t Byron el 
Ghiteaubriand. Ni Fun ni I'autre ne repr^sedtaiefit la po^sie 
de son pays; 2i plus forte raison, Tun et Tautre ne repr6- 
sentaient pas la po^sie europ^enne. En 182/i, 6o€the dtait 
encore de ee monde, et son nom 6tait a$se2 grand pour 
n'etre pas oubli^. Man2oni avait d4jk dotd Tltalie de queU 
ques-utis de sea plus beaux po^mes, etson nom devait dtre 
compt^ pour quelque chose. En Angleterre, il y avait pr^s 
de Byron des noms du premier ordre qui ne p^tissaient pas 
il c6t6 dn sien. II y aviit Wordsworth, dont les Bsquisses, 
Rentes ail bord du Rhin, ont inspire le troisi^e chant du 
Pilerinage, ei qui se place par son grand po^me de VEx* 
eursion entre Hotn^re et Milton. Coleridge, Wilson, Scott, 
Robert Burns, signifient bien aussi quelque chose dans 
rhistoire litt^ralre de la Grande-Bretagne. En France, li 
c6t6 de Chlteabbriand, il y avait Lamartine, madame de 
Sta^l, Lamennais, Joseph de Maistre. Si le Genie du 
ChHstianisme renferme des pages admir^bies de descrip- 
tion et de rfiverie, certes, les MMitations, Corinne, les 
Soirees deSaini^Piterbourg etie Traite deV Indifference 
doitent bien 6tre comptds pour quelque chose. 

Rayer rAUemagne et Tltalie de la carle d*£urope, c'est 
une faute assez gr^ve; oublier Goethe et Manzoni, ce n*est 
pas une omission v^nielle ; dire que Ghdteaubriand repr^- 
sentait, en 182&, Tesp^rance religieuse, tandis que Byron 
reprdsentait le doute et le d6sespoir, c'est un cUpricc de 
jeune homme qui pent fournirdes p^riodes nombreuses ct 
sonores; mais ^ coup sCkr ce n'est pas une vue litt^rairc. 
En Angleterre, T^cole des lacs tout emigre ^tait chr^tienne. 
Manzoni n*6tait pas moins religienx qne Chdteaubriand ; et. 
Go6the, on le salt, a suivi dans tout le oours de sa carridre 
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une ligne impartial et d^Di^ress^ qai se raillait da donte 
et se passaitde Tesp^raace. 

Je Teox croire que M. Hugo aper^it d^s h present quel- 
ques-unes des fautes que je viens de signaler, et qa'il ne 
donae pas ces^trois morceaux cemoie d^ mod^es achev^ 
de style et de pens^e. Je yeux croire qo'il est de bonne fol, 
lorsqu'il se raille, dans la premiere partie de sa preface, 
des essais litt^raires de sa jennesse. 

Je consens de bon cooar k le prendre au mot ; mais alors 
je m'expliqae difficilement pourquoi 11 n'a pas reproduit 
ses premiers essais avec upe Iiti6ralit4 scrapvlease. Ge 
dernier reproche est pins grave que les aotres, et c'est ^ 
regret que je me vois forc6 de Tadresser k Fauteur. Je n*ai 
pas sous les yeux la collection complete du Conservateur 
Utteraire et de la Muse franfaise ; mais je dots signaler aa 
public Talt^ration da premier et du dernier paragraphe 
dans le morceau qui concerne Andr^ Gh^nier. Dans lea pa- 
ges pobli^es en 1819» sur Tinterpr^te harmonieux de ma- 
demoiselle de Goigny, on lisait au commencement : 

« Uh jeune homme 61ev6 au milieu du si^cle des id^es 
nouvelles, de ce si^de remarquable par tant d'erreurs 
brillantes, s'atuche scrviiement sur la trace des maitres. 
J^ar6 par un exc^s de modestie, comme tant d-autres par 
un exc^s d'orgueil, loin de chercher une renomm^e pr6- 
matur^e, il se livre k des Etudes solitaires : les encourage- 
ments de quelques amis lui suffisent, il traverse son si^cle 
^^lement inconnn k la gioire et k ia critique. Tout-k-coup 
il tombe avant le temps : « Je n*ai rien fait pour la post6- 
» rit6 ! » dit-ii; du moins a-t-il fait assez pour sa gioire, 
en montrant ce qnll aurait pu faire. 

« Tel fat Andr6 Gh^oier, jcune bomme d'un veritable 
talent, auquel peut-6tre il n'a manqu6 que des ennemis. » 
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Void les lignes sobstita^es en 1834 : 

« Un liTce de po^sie vient de paraitre. Et quoique I'au- 
teur soit mort, les critiques pleavent. P^n d'ooYrages out 
^t^ plos rudement traits par les cannaisseurs qne ce livre. 
II ne s'agit pas cepeodant de torturer on yivant, de d^coa- 
rager an jeime bomme, d'6teindre un talent naissant, de 
taer an ayenir^ de ternir nne anrore. Non, cette fois, la 
critique, chose Strange, s'acharne sur un cercueil ! Pour- 
quoi 7 En Toici la faisoa en deux mots : c'/sst que c'est bien 
un poSte mort, il est vrai ; mais c'est aussi ane po^ie nou- 
velle qai vient de naltre. Le tombeau du poSte n'obtient 
pas grftce pour le berceau. de sa muse. » 

On Usait dans les pages de 1819 cette phrase-ci, qui ne 
se retrouTe point dans les pages de 1834. 

« Cela ne veut point dire qu'il soit bon auteur, mais cela 
prouTe du moins qu'il avait tout ce qu'il faut pour I'^tre, 
les id^s ; le reste est d'habilude. » 

La demidreligney en 1819, est donn^ comme une pen- 
sde de Voltaire. En 1834, la citation subsiste, mais Tindi- 
cation de Torigine disparaft. 

Sans doute, ces modifications n'ont pas grande impor- 
tance en elles-mdmeSy mais* rapprochdes^^e la preface de 
M. Hugo, eUes acqui^rent une valeur fdcheuse. tJae fois 
convainctt par ces deux exemples que M . Hugo ne nous a 
pas donnd ses pens^s de 1819 ^ 1824 dans leur llttdralit6 
intdgrale , nous sommes amend naturellement k rdvoquer 
en doute la sincdriid de ses railleries dddaigneuses sur ses 
premiers essais. Puisqu'il les a corrigds, sans doute il les 
estime plus haut quMl ue le dit. II n'aYait qu'un moyen de 
s'assurer noire indulgence, c'dtait de livrer le texte de ses 
premieres pages tel qu'il est, sansle mutiler, renrichir ou 
le changer. 

I. (A) i8 
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n me reste ^ presenter sur ce morce^a une r^marctue 
dflicate, et que je ne dots basarder que sous la forme du 
doote. On sait que ie Conservateur littiraire .6tait rMig6 
par MM. AbeU Eugene et Victor Hugo. Or, daas rexem- 
plaire qis j'ai sous les fenx, les pagea ear Andr6 Gh^nier 
iOnt aignto d'uii E. Cette initiate se trouve reprodnite 
dans la table da volume. N'est-il pas permis de craindre 
que ees pag^ n'aient 6t6 insMes par ^tourderie dans les 
Tdumes de 183& ? Gette erreur, si d'a?entnre elle 6tait 
rtelfe, ne pourrait entamer la gloire po^tique de M. Victor 
Hugo, mais dans la s^rietotale de ses oeuvreSt ce serail on 
point bibliographique k 6claircir. 

Et puis^ pour dresser rinventaire complet de ses titon- 
nements litt^raires , M. Hugo n'aurait*il pas dii r^mpri- 
mer plosieurs pieces de vers sign^es du nom de d'Au- 
vemey? 

J'ai relu plusieurs fois le Journal <Vun rivolutiannaire 
de 1830, avec Tespoir de p^n^trer les id^es eofouies dans 
cette s^ie de pbrases d^tacb^e& J*avais peine k croire, du 
premier coup, que M. Hugo edt pris pour tbtoe des ques^ 
tion^ politiques et sodales, sans se r^signer an souci de les 
^tudier. Je r^pugnais k condamner sur une premiere im- 
pression ce cliquetis d'antitb^ses qui fait bien queiquefois 
jaiUir^ comme une lumineuse et passagigire ^tincelle , les 
mots de peuple, de gouvernement,;de lois, de justice, mais 
od Tceil . le plus clairToyant ne pent rien apercevoir de 80- 
lide et de s^rieux. Je Tavoue k regret, mais je ne puis pas 
ne pas Tarouer, je n'ai pas trouv^ dans ces aoixante pages 
an sentiment on une pens^e qui n'ait 6t6 depuisquatre ans 
d^velopp^e en termes plus precis par la pol6miqueiie la 
nresse on de la tribune. Je concevrais tr^s-bieii qu'un es- 
prit ^leT^ eAt le caprice de ramasser, parmi les debris dea 
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qaerelles parlementaires , un probl^me oubli^ et qui ne 
m^ritait pas de T^tre , et qu'il se d^vouHt ^ V^lucidaticn 
laboriease et patiente de toutes les faces diverses que ce 
probl^me peut printer ^ la reflexion. Je concevrais tr^- 
bien qu*ildoDdSt k un th^me, d6jk connu, une fsaleur dia^ 
lectique ou litt^raire capable d*en assarer la dur^e. L'art 
d'^crire et la logique ont le privil^e de rajeonir et de re- 
nouveler les choses les plus yieilies ; mais ici, rien de pareil. 
MM. Carrel et Chatelaia oot vingt fols pose, Wngtfois r^solu 
les questions soulev^es par M. Hugo dans le Journal (tun 
revolutiatmaire. Ghacune de ces penstes, inscrites jour par 
jour, aurait tout au plus valu la peine d*Stre cousull^e, si 
Tautenr ne s'6tait pas laiss^ devancer par la presse , et s'il 
avait eu le courage de les approfondir pour les ^lairer, 
Tclles qu'eltes sont, je n'en sals pas tine qui nitrite les 
honneurs de la publication. 

J'^prouve le besoin de transcrire quelques-unes de ces 
pens^es, afin que le public decide par lui-m^mede la jus- 
tesse et de Topportunit^ de mes critiques. 

« AoUt i&^O, Tout ce que nous voyons maintenant, c'est 
one aurore. Rien n'y manque, pas m^oie le coq. » 

Que signiGe ce pu^ril rapprochement 7 £st-ce une mau- 
vaise plaisanterie? £st-ce uneid^e s^rieuse? £st-il possible 
de deviner Fintention cacb^e, je veux bien le croire , sous 
ce frivole entassement d'images ? 

« Pour beaucoop de raisonneurs k froid, qui font apr^ 
coup la tfa^erie de la terreur, 93 a 6t6 une amputation bru- 
tale, mais n^cessaire. Robespierre est un Bupuytren poli- 
tique. Ce que nous appelons ia guillotine n'est qu'un bis- 
touri. 

» G*est possible. Mais il faut d^rmais que les maux ^ 
la soci6l6 soient traitte, non par ie bistouri , mais par la 
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leDte et graduelle purification du sang, par la i^gorption 
prudente des bumears extrayas^es , par la saine alimenta- 
tion, par I'exercice des forces et des faculty, et par le bon 
r^me. Ne nons adressons plas an cbirurgieh , nuais an 
mMecin. • 

La premiere partie de cette pens^ se trouve exprlm^e 
en termes beaocoup plus intetiigibles dans la preface des 
I^tudes kistoriques de M. de Ghdteanbriand. L'illostre ao- 
teur de Rene a traits s^v^rement, mais jnstement, ces jea- 
nes historiens optimistes qui absolvent k tout propos la n^* 
cessit^ des ^y^nements accomplis. II a dit tout ce qn'il y 
ayaitii dire sur les pan^yristes de la Gonyention; mais sa 
dMaigneuse raillerie n*a pasfrancbi les limites de la raison 
et du gdut M. Hugo n*a pas €t^ si bien ayis^ Toute la se- 
conde partie de ce singuliier paragraphe a Tair d*une ga- 
geure centre le sens naturel des mots et la simplicity, au- 
jourd'hui populaire, des id^es mMicales. Robespierre et 
Dupoytren, T^chafaud et le bistouri , ne soqt que des tri- 
yialil^ ridicules; et puis il n'est plus permis, k cette heure, 
d*6lablir une distinction entre la mMecine et la chirurgie. 

Depuis les travaux de Haller et de Bichat, Tunit^ de la 
science mddicale est maintenant hors de doute. II n'y a pas 
d*op^ations praticables sans une connaissance complete de 
la pbysiologie de rhomme sain et de Thomme malade; il 
n*y a pas de m^decine possible sans une ^tude prt^ise et 
sans une courageuse application des procdd^ op^ratoires. 
Diviser par la pens^e ce qai est uni par la r6alit6, c'est une 
puerile ignorance. Que yeulent dire c«s humeurs extraya- 
86es qui se r^soWent 7 en sommesnnous encore aux th^- 
ries humorales du moyen-§ge 7 Si cette 6nigme rec^le dans 
ses entraiiles une peiis^ nette et f§conde, j'ayone humble- 
ment que ma sagacity ne pent att^indre si loin. 
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« Septembre 183.0. Ne detraisez pas notre architecture 
gothique ; gjt^ce poar les vitraox tricolores! r 

Quelle peut Sire la signification de ces deux lignes? est- 
ce une apologie du droit au nom de Tart, ou de Tart au 
nom dn droit? ou bien n'est-ce pas tout rimpledient un jeu 
de mots oiseux et "vide T 

« liapol^on disait : Je ne veux pas da coq, le renard le 
mange; et il prit Faille. La France a repris le coq. Or, 
voici tons les renards qui reviennent dans Tombre h la file, 
se cachant : P, — derri^re T. — V, — derridre M, — JEia / 
vigila, galiel* 

J'ai beau retoumer dans tous les sens cet apologue sati- 
rique , je n'arrive pas ^ p^n^trer la morale de la fable. Ma 
raison demeure ind^clse entre le coq, I'aigle et le renard. 
Je n'ose eombattre Tavis de Napolfon , mais je n'ose m'y 
ranger; je laisse k de plus fins le soin de prendre un parti. 

t Octobre 1830. Les t^ies comme celles de Napolton 
sont le point.d'inter8ection de toutes les faculty bumaines. 
II faut bien des slides, pour reprodpire les m^um acci- 
dents. » 

(Comment est-il arrive Si cette sentence d'^clore^n octo- 
bre 1830., plutdt que Fannie pr^c^dente ou Tann^ sui- 
vante ? Je ne sais. Je n'aper^is pas la connexion intime 
qui unit ces id^es, si (outefois ce sont des id^es, h la date 
qui les a vues nattre. Mais jug^e absolnment,, sans tenir 
CQmpte du lieu et de la dale, que^signifie cette sentence? 
Qu*est-ce que le point d'inlersection de toutes les facult^s 
bumaines? d'aventnre les facult^s seraient-elles des li- 
gnes ? ^qu'est-ce que cette singuliere g^m^triec^r^brale? 

« Decembre 1830. Si le clerg^ n'y prend garde et ne 
cbange de vie, on ne croira bientdt plus en France ^d*au- 
tre trinit6 qu'^ celle dudrapeau tiicolore. » 

18* 
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II n*y z rien k dire de cette menace. 

« Feuillets sans date. Parmi les colosse» de I'histoire, 
Cromwell, demi-fanatiqne et- demi-politiqae, marque la 
traniilioD de Mahomet k Napoleon. » .. 

Je ne sab pas dans quelle histoire d'Europe M. Hugo a 
saisi cette transition de Mahomet k Napol^n par Cromwell. 
Si cette transition n*e8t pas juste, elie poss^de au moins le 
m^rite de la nouveant^. A la v^rit^ , le penseur omet pla* 
rienrs pointi intermMiaires qui ne sont pas sans impor- 
tance, tels, par exemple, que Charlemagne, Gr^goire VII, 
Luther, Charles-Quint. C'est une belle chose que la sim- 
plicity ; mais la simplicity n'est belle qu'autant qu'elle sert 
de vfitement k des id^es vraies. II n'y a de vraiment simple 
que les id^es g^n^rales ; il n*y a de vraiment g^n^ral que 
les id^es qui r^sument les faits. Dans I'ignorance on re- 
mission des faits, il n'y a ni g4n^ralit6 nl simplicity : il y a 
tout au plus la caricature de ces deux caract^res magnifi- 
ques de la pens^e. Je m'arr^te ici i je ne Veux pas pour- 
suivre plus loin Tanalyse d^jk trop longue peut-dtre d*uB 
livreque M. Hugo, dans Hnt^r^tde sa gloire, n'aurait ja- 
mais it tirer de la poussi^re oik il ^tait enseveli. Le cou- 
rage me manque pour traiter ayec s^T^it^ uu recueil qui 
ne m^rite qu'un seul ehatiment de la part de la critique , 
Foubli et le silence. 

J'aurais touIu prouver, mais la chose est inutile, que la 
po^sie des mots, si habile qu'elle soit , n'est pas une mi§* 
thode de raisonnement politique. Qui est-ce qui en doute 
aprds avoir lu les pens^ que je viens de citer ? Si M. Hugo, 
en publiant ce dernier livre, a c^d^ aux eonseils de ses 
amis, il doit se repentir d^s k pr^ent de sa docility. II se 
dit tons les soirs, dans les salons de Paris, mille choses plus 
sinenses et plus digues de -souvenir que les pages dont je 
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viens de parler. Apr^s ayoir ^coiil^ seconde par seconde 
les pulBatioDtf de sa pens^e, apr^s avoir port^ si haot l*ado« 
ration et le culte de 8oi-m6ine , il ne resteplus qu*une 
chose k faire i c'est de prendre k toutes les heares de la 
Journte ia sllboaette de son ombre. 

1884. 
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Plus d'une foil d&]k il 1100$ est arrive d'iosister sor la 
caract^e exdasiveaient iyriqae des oayrages de M. Hago; 
ce caract^pe, noas I'avons relrouv^ dans ses drames aussi 
bien qae dans ses roinans , et comme le drame est plos 
loin de l*ode que le roman , nous a? ons M natnrellement 
amen^ k dire que nous pr6f6rons les PeuiUes (tAutamne k 
Notre'Dame de Paris^ ef Notre-Dame de Paris k Hemani. 
II nous semble que cette affirmation est assez claire, assei 
Evidence par eUe-mfime , ct pourrait se passer de demon- 
stration; mais comme un grand nombred'espritsainc^res, 
et familiarise par T^tade avec la discussion litt^raire , ont 
cru voir dans cette affirmation plutdt un parti pris d'a-* 
vancc, un avis pr^con^a , que I'^nonc^ rigoureux de aotre 
conviction, nous nous croyons forcd de donner k notre 
opinion de noviveaux d^veloppements. Si la reflexion eilt 
entam^ notre premier avis, nous ne r^pugnerions aucune-* 
ment k dire comment et pourquoi notre avis aurait chan^ 
g^ ; mais chaqne pouvelle ceuvre de M. Hugo nous aflermlt 
dans le premier jagement que nous avons porti sor Ten-* 



ft20 VICTOR HUGO, 

semblede ses facult^s, et notre devoir se r^duit k cbercber« 
pour Texpression de notre penste, des fprinoles de plus ea 
plus claireSt de plus en plus precises. 

Sans doute le drame et le roman se proposent toosdeox 
la peintnre de la Yie bumainey et si le lecteur ne consentait 
pas k voir les diff(§rences cacbies sous cette identity appa- 
rente, il serait absolnment impossible de loi montrer 
pourquoi M. Hugo, nature lyrique , amoureux de la stro- 
phe abondante et sonore, est plus voisin du roman que da 
tb^tre ; mais il ne fant pas une grande clairvoyance poor 
apercevoir rintenralle qui s^pare Taction racont^e de Fac- 
tion mise en sc^ne , pour comprendre que Tintervention 
directe du poete dans plusieurs parties du r6cit permet ^ 
la faculty lyrique de se d^ployer librement , tanidis que 
cette m^me faculty trouve rarement [^occasion de se pro- 
duire an tb^&tre. Dans le roman comme dans le drame , 
Tanalyse des caract^s et le mouvement des per8on^ages 
sont les deux premieres conditions k remplir, et si Tune 
de ces conditions est violfe on m^cx>nQae, le roman et le 
drame sont incomplets ; mais il est plus facile de dissimu- 
ler la fausset^ des caract^res on Tinvraisemblance de 
Taction dans le roman que dans le drame. Gar le poete 
qui raconte dispose de toutes les ricbessesdn langage, parte 
en son nom et peut prodiguer les Images ^clatantes, les 
comparaisons ing^nieuses , les allusions lointaines , sans 
cboquer le lecteur. Le dramatiste est sans cessc rappel^ & 
son devoir par les deux millenspectateurs qui onl les yenx 
fix^ sur la sc^ne; s'il ouMic son b^ros poor arranger des 
paroles sonores, ou des images coquettes, il est puni par 
Tindiff^rence ou par les railleries du parterre , et la rapi- 
dity du chlLtiment ne lui permet pas de mettre en doutc la 
r&ltt6 de sa faute. De cette v6rit6 g^n^rale , applicable ^ 
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toos les romaDciers , k toos les dramatisles, il est facile de 
coDclure la superiority des FeuUles dCAutamne sar Notre^ 
Dame de Paris, et de Notre-Dame de Paris sur Hernani. 
Mais peut-6tre convient-il de montrefy sous un autre jour, 
le rapport qui unit celte conclusion aux premisses que 
nous avons poshes. L'opinion g^n^rale est plus indulg^te 
pour les b^ros de roman que pour les b^ros de tb6lltre ; la 
ni^me foule qui, assise sur les banquettes du parterre, ne 
pardonne pas an po^te la violation de la verity, se montre 
Yolontiers crdduie lorsqu'elle suit des yeux les pages d*nn 
roman. Au tb^dtre, elle vent ^tre ^mue; en lisant un 
roman, elle pr^f^re les Episodes qui excitent sa curiosity aux 
scenes naturellement et logiqu^ment d^duites. II suit de \k 
que la fantaisie a plus beau jeu dans le roman que dans le 
drame, que le po€te impose plus facilement sa personnalit^ 
au lecteur qu'au spectateur. L'opinion g^n^rale est €^1- 
demment une opinion erron^; toute fable ^pique ou dra* 
matique, pour ^tre yraiment belle, a un ^al besoin de na* 
tnrel, de vraisemblance et de logique; les actions racon-' 
t^s, pas plus que les actions, mises en sc^ne , ne peuvent 
se passer de caract^res pos^ simplement , de passions sin- 
c^esy de personnages yi?ants et pareils, quoique sup^rieurs, 
aux bommes que nous voyons tpus les jonrs; mais comme 
la majority n*a pas le loisir de m^diter sur les conditions 
fondamentales du r6cit , elle continuera longtemps encore 
de lire avec indulgence, sinon avec sympatbie, des romans 
invraisemblables, et de baosser les dpaules h la repr^nta- 
tion d'un drame dict^ par la seole fantaisie. 

Gependant il serait injuste , il serait absurde de croire 
que le d6veloppement de la faculty lyrique s'oppose abso- 
lument au d^veloppement de la faculty dramatique. Quel- 
qoe grande que soit la distance qui s^pare le drame de 
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rode, cette distance n'est pas infrancbissable. Mais la po6-> 
8ie lyrique, telle que la con^oil M. Hugo, telle qu*il Fa r^a-* 
lis^e depuis neuf ans , telle qu*il la voudra rdaliser sans 
doute jasqu*^ la fia de sa carridre, s'occupe de Timage bien 
plus que de Tid^e , du mot bien plus que de Tbomme, de 
la rime bien plus que de T^motion ; or, si Tid^e en tant 
qu*humaine, peut se transformer et passer de Todeaa 
drame , le mot n*a pas la m^me faculty. A notre avis, les 
Feutlles (TAutomne sent le tneilleur recueil lyriqoe de 
M. Hugo ; et ce recueil n'est que I'^bauche d*une mani^re 
que Tautenr u*a pas compl^t^e. Venues apr^s les Orienta^ 
les, qui c^l^braient la couleur et T^tenduQ h Texclusion du 
sentiment et de la pens^e, les Feuilles cCAutomne promet- 
taient une conversion qui nes*est pas accomplie; ellesmon- 
traient moios d'admiration pour les choses, un peu plus de 
sympathie pour Thomme ; cette sympaibie n*a pas ^t4 de 
longue dur^. Les Chants du Cr^puscule, avec moins d*6« 
clat , et surtout moins d'unit^ que l6s Orientales , expri-> 
ment cependant , an mdme degr^ que les Orientales, Ta* 
mou'r de la couleur et de T^tendue , et negligent presque 
toujours de montrer Thomme sous le velours , la femme 
sous le satin. U est done permis d'affirmerqnela po^sie lyri- 
que de M. Hugo appartient plut6t k la languequ'k la pens^e, 
et c*est ce qui explique poorquoi Tauteur des Orientales, 
aprds avoir ex^cut6, dans ses strophes disciplin^es, les plus 
savantes Evolutions, apr^s avoir fait manoeuvrer la ensure 
et la rime en tacticien consommE, n'a pas r^ussi k nous 
montrer des hommesde la famille humaine. II a transform^ 
sa parole^ il n'a pu transformer sa personnalitE. U avait 
pr^f^rE, dans ses odes, le mot k Tid^e, et comme rien ne le 
g^nait dans le mantement des mots , il avait accompli des 
prodiges ; en se continoant, en appliquant k la creation det 
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personoages dramatiques le procM^ qui avait aoffi h (hu- 
duire des 8trophe8, il a ^t^ vainco par rhutnanit^ qa'il ne 
connaissait pas ; il n'a pu deviner, par la seule combinaisoa 
dea mou quilui oi>61ssaieBt, ies caract^res qa'ii n'ayail pas 
6tudi6s« 

S*il faat, comme nous le croyons, rapporter kla nature 
m^me des odes de M. Hugo riosuffisance ^ique et Tiin- 
puissaoce dramatique de Taateor, la lop;ique present ivi« 
demment d*6todier avec an soin particulier chaque nou- 
veau yolume d'odes que M. Bugo publie. Le litre donni 
au dernier volume que nous avons sous les-yeux nous avait 
fait concevoir ui^ esp^rance qui ne s'est pas accomplie.£tt 
Toyant I'auteur de tant d'odes splendides consentirh bapti« 
ser un recueil lyrique do nom de Voix interieures^ nous 
avions pensi qu'il se rendait enfin aux a?ertis8ements que 
la critique ne lui a pas m^nag^ depnis Ies0rienta/e5,c*est« 
k dire depuis neuf ans; ii nous 6tait permis» sans prdsomp" 
tion, de croire que M. Hugo apercevait tout le n6ant de la 
po^sie purement extj^rieure , et comprenait la n^cessit6 
d'interroger sa conscience plus souvent que ses yeuz ; le 
succte des Feuilles d'Autamne semblait ser^unir h la cri- 
tique poor le decider h ce dernier parti ; mais le nouyeau 
recueil n'est pas fiddle au bapt^me qu'il a regu. Les Voiof 
intirieures « telles que M. Hugo les explique et les d^finit 
dans la preface deson volume , n'appartiennent, k propre- 
ment parler, ni au monde « ni k rbomme , ni au spectacle 
ext^rieur, ni an spectacle int^rieur, mais ne soot qu'un 
chuchottementi un murmure, on dialogue iosaisissable en* 
tre rbomme et les cboses, entre la cr^ture et la creation* 
Quoique ce dialogue ne loit pas absolument d^pourvu de 
r^lit^ , il ^tait difficile k M. Hugo d'y trouver la matidre 
de trois mille vers. Poor Tenteodre, pour rexprimer, il eat 
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falla 6tre fatniliariside longae main avec Tanalyaedes sen- 
timents et des id6es ; il etit faliu avoir v^co avec i'homme 
plus intimement qu'avec les choses, et c'est prficistoent 
ce que M. Hugo a n^lig^ josqu'ict. i^ussi , qnoique les 
Voix inUrieures soient, & mon avis, tr^sup6rienres aux 
Chants du Crepuscule, quoique le dernier recneil ait sar 
le pr^c^dent un a vantage positif , quolqa'il offre nne sorte 
d*unit^ implicite, je suis forc^ de recenpa!tre qu*il ne d^- 
passe pas les FeuHles (CAutcmne par le cdt6 hmnain, et 
que, pour l*6clat ext^rieur, il reste souvent au-dessons des 
Orientates. Pour dire toute notre pens^e, nous ajoaterons 
que les Jhix intMeures- ne nous appi^pnnent rien sur 
M. Hugo, c'est-9i<dire n'^iargissent pas d'une iigne la 
gloire qui lui appartient Avec Fhabilet^ cbnsomm^ qn*il 
possMe, rompu comme il Test k toutes les ruses de la ver* 
sification, it lui sera focile de publier, tons les deux ans,un 
recueil pareil aux Voix intMeures; mais cette f^condM 
sera sterile pour la grandeur de son nom, pour la popula- 
rity de sa pens6e. Gependant il est bon d'analyser les Voix 
intMeures , comme si VL. Hugo d^butait anjoDrd'hoi , 
comme s'il n*avait pas d6j2t ^crit dix-buit mille vers lyri- 
ques, avec la m^me opulence de rime , avec la mdme mo- 
bility de c6snre , avec la mtoe vari^^ de synonymie ; car 
cette ^tude nous offre Toccasion de montrer les relations 
qui unissent la vie ^ la pens^e, la pensi&e li la parole, rela- 
tions ^videntes pour tons les esprits s^rieux, mais tropsoo- 
vent m^nnues par la po^e contemporaine, et en parti- 
culier par M. Hugo. En insistant sar ces relations , nous 
sommes sfir d*entourer d*une Evidence mathtoatiqae ce 
que nousavons dit plus d*nne fois du th^tre de M. Hugo. 
Sunt lacryma rerum^ Tone des pieces les plus 4tendaes 
de ce recueil, route tout entidre sor la mort de CliarlesX. 
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II n'entrera jamais dans notre pens^ de blSmer la recon- 
naissance da poete envers le roi mort dans Peiil. A Fdge 
d& Tingt-trois ans , M. Hugo, dont la renomm^e 4tait en- 
coretr^s*modeste , re^nt du feu roi une lettre close pour 
assister aux fStes de Reims ; il dcrivit au retour une ode 
qui est un de ses meilleors outrages, et le roi , pour le re- 
mercier, le decora et lui donna une pension sur sa cas- 
sette. Qudques^mois plus tard. le ministre de Tint^rieur* 
exdt^ par Texemple royal , accorda au poSte un encoura- 
gement de m6me nature , et d^ormais il fut permis k 
M. Hugo d'attendre Tbeure de Tinspiration.de laisser m0- 
rir sa pens^ Un ^1 bienfait m^rtte assur^ment un t^moi- 
gnage de gratitude. Ce n'est done pas le sujet de Ja pi^ce 
que nous bUmons , mais bien le mouvement et la nature 
des pens^esque le poSte appelle k son aide, pour exprimer 
sa reconnaissance. II reproche aux canons de l-hdtel des 
Invalides de n'avoir pas sonn6 1^ glas aux fun^r^illes de 
Charles X, il les accuse de partager la lilchet^ humaine, et < . ^, 
d'adorer tour h tour Henri lY et Louis XL Ge grief est an I !i* 
moins singnlier ; il est difficile de comprendre comment les J^ ; 
canons d'un hdtel fond^ par Louis XIV out pu saluer "" ^ 
Louis XI et Henri IV, c*est-^-dire deux rois, dont le pre- ^\«^ 
mier est mort en 1A83, et le second en 1610. Si c*est % ^ 
rentratnement de la rime qu'il faut attriboer cette impat- 
donnablebdYue, si le mot bronze nous a valu Louis onze, 
les amis de M. Hugo feront bien de Tentretenir souyedt de 
resciavagede la rime, dussent-ils m^me reciter les vers.de 
I^icolas Boileau sur cet important sujet Si Henri IV et 
Louis XI signifient, danslapens^e dupo€te,gto6rosit6,fc- 
plicit^, que ne prenait-il, pour exprimer ces deux id^s, 
Titus et Tibdre, dont le sens estcoasacr^ depuis longterops et 
peut s'appliquer» sans anachronisme, i tous les moments de 
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Dotre Mstoire. ii*)iif-ii<mB doBo rtrt d« erolre qae M. Bogo 
gonvernait la laiifiae commefin fenyer son eh«val! M. Hugo 
dit aw eanons des Invsilldes 8 L« fondeuri Jet« dans 1c 
mofile dont vooa fitea aortla l'6laln , le euiwe «t roobli da 
valncni celte alliance da la ma«*Met de la penste ast 
monstrneoae, IntalelliglMa, at donn* an* reproebes de 
poete on earaetftre puWI. to pariant de Vepaaillea, « dIt 
qu'ii la ceer de Loola XIV tout homme a? ait aa dorare i ai 
nods aviona conserve qtielqne douta anr le caraetire g*!i«- 
ral de sea odea, ce aeol mot snfiSralt li la pSsondre. Peer 
traitcr nn homme corarae iin plafond , 1! hut porter fc la 
rfiallt^ viable un amonr elfr««6. et nons craignons fovt qne 
cct amonr chez M. Hngo ne solt tout-8i-felt Ingo^rtssaWc. 

iArrivant aux rtalhenr eased destinies de la raalaon de Boar- 
• boo, liLonIs XV chWfi dans Lonis XVI, le poCte ajonte : 
Qnand 11 a nelg6 sons les pftres, Pavalanche est poor lea en- 
fants. le d6fte le physician !e plaa habile de trouterfc 
Wte phrase nn sens ralsonnable , & molns que la neige , 
sonstiaite aax loia de la gravitation, «e parte dn centre de 
la terre poor arriver \ la surfaee. A cette condition seule- 
raent, Firaage pr^sent^e par M. Hngo, pourait signifier 
qodque chose. Encore resleralt-ffl h deviner comment la 
dhnte de la netge est, h Fayalanche, ce que les fiiutea d'une 
gln^ration sont aux malheurs de la g^nSration snlvante. 
Plus loin , M. Hugo compare !a femllle de Bourbon k une 
^toile sans orblte, et comme ^i\ craignait que cette figure 
ne Mt pas par elle-mtoe asses eJfrayante, il ajouta : pous- 
l s^ par ton€( les vents. La scieQce astronomfque nons ap- 
\ prcnd ri peu de chose aur !e mouveraent des iltoiies mul- 
tiples, nous somo^ ai loin de posa^der sur ce sujet des no- 
tions prteises, qu'U se passera Wen du temps encore avant 
qne I'orbite parcourue par eea corps aoit ditermfaiAc. Beat 




4^Di»Ri|t^t il i9^dmt m^ mu^t^ lei i^^nw^m ^ 6jir 

ISQPWU I9«i J^ A^ (^foMl Pf|6 g9}» PPI^H^^fi ^fPPP6A»e GpfAr 

Ip^Bl te f^ff^ ii8i(^nl^ 1^9 ^rp^ p^le^tei^,!^ iigpr# mRt^if^ 
p^r Ml P8P P<>9F P6ifi4r8 |6^ R)ftib«urs d# to RfiiffQA dp 

dpB^an#p^§^ 1^ PQ(m9 4ft l^tt^r 4« rjig««ttP JlVflc {9 Ipipppfif 
ms» jf f^^S a°o Ipoteimirp p9tob^ line idto, Qm 1ft pq^m. 
ppuF ^mr8r»9 p^Pf^i^mprwple to mopmdftto pbyiiflP^ 
PH 4ft ri)6p^QD9fpto, pe^ ioiportft; jpii9 i) p^ pftut lift 4i4r 
pfilDftCf d^ FftpPP^ter to v6rff6. Ojp, pqar to wpe^tftf. il 
P«t B^P<?«»JFfi 4S tocftpoiittrft, (4 Rii^W «ip Gtortos X, wal- 
gf>(^ topPf]9brf 4es?^F8ali^ |e ppete a noqsacp^ 9u feu r-oi, 
ffi^pim tr^f^TptKJ^gf^ipepi ri<ite.i|ui aqrair 4& iomlwfp to 
pj^ ftptl^ro pt Fftsj^rftr 4a»» ebaque ligoe, J6 nw diris to 
(;ftcppoai«9§ppe. Qi»#pt jk to fiWPlpftton , oA le ppto tfmpjr 
(Q^ ('esp^FjiDce 4ft voir uq JQoit r^yftr d# npft ioto to pror 
»(7ip(!pR ^eft rA«e§ r^yitos, qo'il «• soi^pftroito 4*afSvmer 
qp'i^»6 purftflto <i§p^Fiififtft m iftva towfito vaiifi^ft par to m- 
}|(W!f to p!w B^9i^]Pei|Sft, Que Napol^a dprom apu^ to m- 
jpppe, e^qi^ft Ie« Pftp4F§^ 4^ Cbarle^ X desfDendftpM^P^ Ifis 
l^f ftap:( 4? QajptrDftptoi p'ftst qpft pi^4 anos dap^r ; ipjito 
to mm PP ^PWiltoF^ j^^ato dft gar4ftr ftQ FF/ipcft je^ mr 
jetops 4*ppe i*aQfi 4^^rdi)te. Uoa p^rpjlto ^Ff^PPA P'l^lt 
Qjl'pn ftpfantjljage, ppe d^ptopifttipp 4ft f^l)6gft, 9i a|, Qpgp 
4^|re QbtftpJF to fme poup d^ifeloppe^da >«ft(pbtobtoa«iar 
fWR9i H .%? ^^Rt^n 4^ rftpQpcfiF i^ U l^iltot0f e. 
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En 1823, rant^ar aVait (Scrit qaelqnes strophes sur Fare 
de triomphe de I'^toile^ strophes ^nigmatiques qui pea- 
vent s*appliqoer -^galement k la promenade militaire da 
dac d'Angool^me en Espagne, ou k la m^moire des cam- 
pagnes de Napol^n, La pi^ce da nouTeau volume sar le 
mdme sujet n*a rien de politiqae. M. Hugo commence par 
exprimer T^motion qu*il ^prouve en presence de ce mona- 
ment qo'il appdle immense ; nous ne partageons ni son 
tootion, ni i^n avis. L'arc est un monument monstrueui, 
mais ses proportions n*ont rien d*efifrayant Gent cinquante^ 
deux pieds ne suflBsent pas k frapper de terreur. Si MM. Ghal- 
grln, Huyot et Biouet, fiddles aa souvenir des arcs de Th6- 
86e, de Gonstantitt et de Septime-S4v^re , eussent ^tabli 
des relations harmonieuses entre la hauteur et la lai^eur da 
monument, la ligne men^ da sol k la cl^ de vodte n'6ton- 
nerait personne. M. Hugodit que Tare est superbe^ quel est 
le sens de cette ^pith^te. M^connattrait-il la signification des 
mots au point de confondre Toi^oeil et la beauts? Notre 
qu^tion est d'autant plus facile k concevoir, qu'apr^ 
avoir qaalifi6 l*arc de saperbe, il n*b6site pas k declarer 
que le temps seal podrra donner k Tare la beauts qui lui 
manque. Nous croyons, comme lui, que le temps ajoate 
beaucoup k la valeur des monuments; mais le temps, qui 
combine si merveilieosemeat les ^^meats de la beauts, ne 
peat cr6er ces dements eux-m^mes. Un monument, sans 
valeur aucune ki'heure de son ach^vement, sera dans mille 
ans ce qu*il est aujourd'hui. La mousse et le lichen aoront 
beau rev6tir les sculptures de la frise, ces sculptures sont 
ri parfaitement absordes, les soldats et les chevaux taill^ 
dans la pierre, sont d'nne telle difformit6, que nos demiers 
neveox ne pourront r6tissir k les admirer ; ou s'ils 6proa- 
vaient on pareil sentiment, c'est que la notion de la beaati 



TICTOB HUGO* 329. 

serait k jamais pcu'due. L*auteur, se transportant par la 
pens6e Si plusicurs slides dans I'avenir, aa moment 
oik Paris ne sera plus qo'un monceap de mines, suppose 
qa*il ne restera plus debout que Tare de T^toile, la co- 
lonne de la place Yenddme, et les deux tours de Notre- 
Dame; et pour peindre Timpression produite par ces de- 
bris imposants, il nous parle d'un berger accroupi dans les 
seigles de la plaine, Ou le mot accroupi a cbang^ de sens* 
ou il est impossible de comprendre qu'un berger s'accrou- 
pisse pour contempler les ruines. II est probable que 
M. Hugon*adonn6 au, berger une attitude si singuli^re 
que pour ob^ir k la rime. 11 avait appel^ snr Tare de r£- 
toile une nu^e d'aigles, aigle rime avec seigle, et eomme 
accroupi renfefme une syllabe de. plus que debout, la mSme 
raison qui a?ait appel^ le. seigle aupr^ des aigles, a fl^chi 
les menibres du berger. Je ne demande pas k M. Hugo 
d'apr^s quelle autorit^ il appelle les aigles dans la plaine 
de Paris, ni s'il compte sur un soul^vement pour conver- 
tir la plaine en montagnes, car ii lui est permis d'ignorer 
les moeurs des oiseaux de proie; mais je ne puis lui^r- 
donner son berger accroupi. Je comprenda bien qu*il parle 
de la revolte de la cariatide contre Varchivohe^ car la rime 
est assez riche pour le s6duire; mais je ne sais pas od il a 
Tu les cariatides de Tare de Tl^toile, oik le marbre, oik les 
chapiteaux et les fdts. M. Huyot avait I'intenlion d'enri- 
chir les quatre faces de Tare de colonnes de marbre, mais 
ces colonnes n'ont jamais exists que sur le papier; et 
quelle que soit la liberty accords k la po6sie, il est au 
moins maladroit d*admettre parmi les ruines d*ua monu- 
ment des 616ments imaginaires. Je ne m'explique pas non 
plu& pourquoi M. Hugo parle du granit de Notre-Dame. Il 
y a en Bretagne et en Auvergne des (glises de lave et 



A^ gfUnll; kHaii p^fftonne; que J« Mdhe; tt'l Ja^lli 
api^r^a le gi^anil de Notre-Dai&Bi Je feie d^Vilie pas nofi 
plus podrqtidi M. Bugo fldttitne leii detit tours de NOtk*^« 
DailK^i tdtirs d4 Gharietnagti«; \^t li i^thMFttU d6 PaflSi 
tell6 qbd HotiS la v^ymis aajdbrd'hUi, ii*i ^te iltMvie (jtie 
dans les premidfes ahn^'du xmsidde i Matirtee d€ SuU^ 
I'a cotnm^iietSe dttds h ^eoohie ifioitie du xilS sans fon^ 
yMt tirer gl^iild profit deS tM¥adi Ci^cntft sdf te iti^mci 
emplfllc^meht^ p^ndattt la dotninatiotl des deut preittifereS 
i^dis, Hi iiotis s^vofis paf Alcnid Unt GfaaH^magn^ s'est 
ibi't p^tf bcdttpS d^ Paril^ L'illtistffe atitel^i* des GitpitdlaireH 
se repos^it; kpr^s t^httcane de ses nombfedses eipMitions^ 
tadtdt k AMa^Qhapelle , lantOI ft Paderbord, et c*est k 
peine s'il a pa^edur u le tol de la Pt'ance ptDprement dlte. 
Geftdll/s'il il*y a aucnn m^rite li conna!tf*e ces details; 11 j 
a au moids de I'Ctonrderie ft' inettre Notre^Dadie sur le 
compte de GKarleinagne; 

Mais le pins grave de tods les d^fants de la pUce adres^^ 
s6e ft Tare de I'^toile est, k codp sdrrrind^ciSioii gfin^rale 
de M pens^e i ear, au moment bd le ^ectedf espdi^ i^nfe ie 
poSte va prendre un parti, et qu'^reSde nembredt tftton- 
demedis il est mm ft dn ordre d*id6es ttettetnedt clr-* 
eonscHt^ rode se termitte brdSqUemed! pkf lift regret et 
one epigramme. Le regret sWresse ad p^r^ de Tduteur, 
au g^nSrftl Hugo, dont Id tiotti d*est pas idsetit Sdl* Tare 
de r:igtOil^$ r^plgramme ft Phidias ftbsent Qud M. Yictoi' 
Hbgo t^Ume eii favedr de son p^re, c*est ud sentiment 
bdnOraUe, dd sentimedt l}dl n^ dboquerft pefsodnid ; tnais 
qd*il t^rdiine pftr tid bon Itibt tk Qdll lui pifttt d'ftppetei' 
i&itdeiite reterit;, tolM ce qde le goat ne p^nt amnistier; 
ie declare Slhe^reltiedt be pfts saVoir quelle est ridtentioiii 
4fiiel eit le eeds (lii ToOA ftdftSssM h Vm d» I'^toite* 
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IHeu Ht tm^^n Id €st un« to oeavr^i Itt ^bs ibdn- 

dantesi les plus A^es, les plus heurenses de M^ HugOi-La 

p«inture dtt prioteio^is «st pleine de grftct et de fratcbeur $ 

le booheur do paovre, peikUat las beam jours de TabD^ii 

est trac^ avee one graode riebesse d'eiprissetooy et| mat* 

gr^ qoelqoes details pu6rilS| prodoit sor Tlaie do leoteor 

one Motion doooe k.bqoeUe I'aoteor ne nobs a pas habi«- 

bita6i. La joie sereine do vieillard ,qoi se rMiauffe aox 

rayons do soleil, la coorse insooeiaote de l^enfaQt dans les 

bois, qoi se garnissent de verdore et d'dmbrei compteroot 

certainement parmi les meilleors tableaox cr66s par Tima- 

gination de Taoteor* Mais la peintore de Tbifer* qoe 

M. Hogo nomme le sommeil de Dieo, est loin de poovoir 

se Gomparer k la peintore do printemps ; T^otion cesse 

pendant^qoelqoes pages,poor renattre au mom^t o£i Tao^ 

teor coouoence on bymne ^ la louange de la Gbariidi 

Cette conclusion se distingoe, comme la premiere partie, 

par one grande T4rlt6. Gependanl ii n'est pas donteux que 

la peinture do printemps et rbymne k )a oharit^ ne ga^- 

gnassent beaocoop k dtre simplifi^Si Ge qoi d*abord n'est 

qu'abondance et ricbesse devient bientOt dUooissant et 

monotonei Les rayons^ en se moltipliant, finisseot par 

aboUr les €ontoors qoe Toeil aimerait k soirre. Telle 

qo'elle est| b pi^ce Di^u eH twfvurs Id rappeUe les meil^ 

leures des FeuQlei d^Aui^mm ; mais il n'y a pas pro^ 

gr^ 

La pi^ k Vir^e dttate avec simpliciti ; maUieorease>^ 
metiti aprds qoelqaes vers daos le godt antiqae« raoteor 
se laisse aller kaon amour poor la rialit^ flamboyantei et 
il abandonne les lignes cbastes et s^v^es du poete remain 
pour dessiner confus^ment les allies myst^ieoses et les 
grettes diserites go'il aiuie k fisittiT afee one peiaonne 
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ch^rie. M. Hugo a, selon nous, grand tort de se mesurer 
afec Virgile, car ilest s^par^derintelligence dei'antiquit^ 
par un espace incommensurable. Qnoique Virgile ne soit 
que la iuoe d'Hom^re, et malgr^ la singularity de Texpres- 
sion qui appartfentk M. Hugo, nous ne pensons pas k le 
contester, le po^te qu'Aligbieri a pris pour guide dans son 
terrible p^erinage, ne se laisse pas p^n^trer du premier 
regard. Pour comprendre, pour-aimer Virgile, ii faut ayoir 
le goAt des pens^es fines et d^licates, il faut se complaire 
dans la simplicity, dans la sobri6t6.de Texpression; or, 
M. Hugo n'a jamais prouv6 qu'il fQt passionn6 pour la 
simplicity. II n'est done pas 6tonnant qu'il b6gaie lorsqu'il 
essaie- de parler la langde de Virgile. II y a deux ans, 
dans les Chanu du Crepusctde, ii avait niontr6 combien il 
6tait loin de comprendre Anacr^on et P6trarque; depuis 
ce temps son godt ne s*est pas 6pur6, car Virgile et P6- 
irarque sont de la m6me famille. 

La pidce sur Albert Dtirer m^rite le m^me reproche que 
la pidce sur Virgile. Pour tout homme familiarise avec les 
oeuvres d'Albert Diirer, il est Evident que W. Hugo ne le 
compremd pas. D'un artiste religieux, s^vdre, remarqua- 
ble entre tons, sinon par rbannonie et la grandeur, du 
moins par la precision et la naivete des contours, il fiiit un 
r^veur demi*mystique, demi-pantfa6iste. Aux figures gra- 
ves qui se pressent sous le crayon du maftre allemand il 
substitue des figures sans nom, qui n*appartiennent k au- 
cnn r^gne de la nature, et qui embarrasseratent fort la 
sagacity il'un Linn^e on d'un Guvier. Aussi, malgr6 I'ba- 
bilet6 que M. Hugo a d^ploy^edans la versification de cette 
pi^ce Strange, il est impossible de n'y pas voir un perp6- 
tuel contre-sens. 

Vnjaur que la fSte itait woerie^ td est le titre que 
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I'aatear a choisi poor Tune des pieces les plus conrtes de 
son noQveaa volume. Je Ini pardonoe de graad cceur ce 
titce d'une simplicity affect^e, en faveur des pens^es qai 
s'y trouyent d^TeIopp6e$. Pendant que le poete relit pour 
la centime fois le r^cit du si6ge de Troie, une personne 
aim^e vient poser sa tSte sur le dos de son fauteuil; il 
promdne ses yeux du beau livre au visage radieux, et k 
mesure qu*il comtemple d'un regard plus attentif les yeux 
bumides et velout^s de Teocbanteresse, Hom^re lui parait 
plus grand, Tlliade plus merveilleuse, comme si le bon- 
beur agrandissait Tintelligence. Un des principaux m^rites 
de cette pi^ce, c'est la bri^vet^; aucun detail inutile n'obs- 
curcit la pens^e de Fauteur. G'est un module que M. Hugo 
devrait relire, an moins une fois cbaque semaine, pour 
s'babituer k la concision. 

La FacAe, aussi bien que la pi^ce adress^e h Virgile, Ai- 
montre, sans retour, que M. Hugo n'arrivera jamais k la 
simplicity antique. L'id^e de la Vache est grande et bdle ; 
mais Tex^cution est loin de r^pondre h la conception. Figu- 
rer r^ternelle bont^ de la nature, T^ternel abri qu*elle 
oilre k Fhumanit^, tour-k-tour ingrate et furieuse, par les 
puissantes mamelles sous lesquelles se jouent des enfants 
demi-nus, et que tourmentent leurs mains et leurs levres 
impaiientes, est assur^ment une donn^e f^conde, digne 
d'exercer les plus habiles, et que Fauteur des Georgiques 
eiHt trait^e avec bonheur. M. Hugo charbonne la face des 
marmots, emplit leurs cheveux de broussailles, et couvre 
de bone les mamelles ruisselantes. Non-seulement ces igno- 
bles details sont condamn^s par le gout antique, mais ni 
Rubens, ni Paul Potter, que personne n'a jamais accuses 
de r^pudier la r^alit^, n'eussent commis une pareille faute. 

Le Passe exprime heureusement Fimpression m^lanco* 

i9. 
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llqae iprouv^e {)ar le f)6^te qui parcoort, Jivec line femme 
pr^fSr^e, les allies d^iiil vieiix chateau, autrefois anim^es 
paf les atnotirs royales. Le souvenir des entretiens myst^- 
rieul qui n^avaient pour t^moins que ie feuillage des all^ 
et le kroAze ded tritons couches au bord des bassins, est re- 
tract avec une Amotion vraie. ie h^aime pas ^expression : 
conqu6ie Kodatd, appliqu^e Jiun^ femmejeune et belle qui 
entrait en disant : Sire, et partait en disant: Lottis. tl est 
ficheilx que la riine ail ainsi d^natiir^ la pens^e de i*auteur. 
Maisj'ai tu, avecplaisir, dans cette pi^ce, Thomme afiimei^ 
leschoses^ au tieu de se confondre avec eiles. 

La Soirie en mer peint fidMement ce qui se passe ett 
presence d*un spectacle unique, dans TSime instruite par le 
malheur et dans l^iime ri?^e ^ ^ignorance par un bonheuf 
constant. Le poete a tirS bon parti de cette ^tenielle bppo- 
sitioii. Je regretle seulement qu*il n^ait pas sti s*arr^ter \ 
temps. L^id^e, d*abord claire et precise, au lieu de s*ex* 
pliquer par mt Evolution savante, s'^miette et vole en 
poussi^re ; et pourquoi? parce que M. Hugo n^a pas vould 
h quitter avant del*avotr^puls6e, parce qull n*a pas vonia 
lui dire adfeu d'vant de l^avoir terrass^e sous ses caressel 
Avec inoins de' mots, il lui ^dt k& facile de dire davan- 
tage. 

La pi^c6 d tin Rtche exprimd aussi bien que ta Soirie 
en m^ uue td^e vraie; personne ne contestera que I'intel- 
ligencede la nature, la faculty dejouir de la splendeur dii 
ciel, de la verdure des forfits, donne au peintre, au r^veur, 
au poete, une l&icM souvent sup^rieure k celle du richd 
qui possMe, sans les coinprendre, Ie murmure et t'ombrd 
de ses bois. Les d^veloppements ^ Taide desquels M. Hugo 
a comment^ cette id^e, sont g^n^ralement justes. II suit le 
richedans ses projets, dans ses souvenirs , il ipelle, syllabe \ 



«ylkb^,ftel8llet tristes peDs^e8qoi9e8i]CcMeni(k&»rftm^ 
d^prdr^e p^t la nti^t^ MaIb eetl« pi§c«, cotninid to 6^&^*i^ 
m mur^ gagtierait beaaeoup isn d«ve6«til taoitiB Tei'beti^. 
a tt M rhoftioic M «ne»iii Mvabi par la i^omi an ti^a 
dfi femtMi ^U9is AitaddHM) capaM«a de d^vmiaiiitiii it 
de repefitirv raut^br nooa donne da tieloufB et dtt m\ns 
dea diamanta H des rubiS) el il ottbUe qbe lesfemmea doat 
II parte ne Bont pas ii§uniiM poor aa bal de coor, mais poor 
caoaer^ dana one aalle do thteeao od to rielie lea a con*- 
Yi^ea. ti(ependant, malgr6 aa TerbonoS^ tnalgr^^ la rtelit^ 
(9oav«iit «aobiSfaOta de plosieurs di^taila, catte pi^ce doit 
dtre toffipt^ Bon^saotetoent parmi tea moilteufc^ do vo^ 
lome booveaOf mala aoaai partni lea plua belles de I'ao^ 
lein*. 

Le9 Otieatm emolii ayaietat Jeor plaee taahopiM daoB 
l9s FeuiUei tf Auromiie. 14 aojet de cette pi^ce est pleio 
de grloe^ et empreiot d- one rimplidld tooebalite» Lea ea*- 
fjinis do po€te ooti en jooaut, jai^ ao feo lea feoillets ott il 
avait tctit aea ters ^baoch(Ss» et dana ua notiieiii de co- 
1^ il lea a cbaaaM. BieoM la triateaae et la d^oragemettt 
preonent la place de la colore. 8eoli liTfih lol^mmne, il 
goormaode son orgoeil et regrette la joie bruyaate des 
Oiseauas entoletk II rappelle pita de lui ks marmota ^toor- 
dis qo'il avait exili§s; poor eipier lea reprocheaqoe toot^ 
h-rheore il leOr adreaaait, il leur demande pardoD. Jos- 
qoe»]k toot eat bieii» loot est yrai, toot est plein d'^motion 
et d1nt6r6t; tnais, par malheori AI4 fiogo, en essayant 
d'attendrir et de ramener les oiseaux enfolds, troove Toe- 
caaioo de d^crire aea faoteoils^ son canap^, son plafond, 
les porcelaines de aa cbemin^B, lesparehemioa entass^ sor 
les rayons de sa biblioth^oe, et il ne sait pas roister ^ 
cette teniatlMi daogereoaei li s'eogage dans one deacri(>< 
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tion sang fin, et ne s'arr^te qu'apr^ aToir dreasi rinven- 
taire complet de toules lea richesses qui servcnt k ses Etudes 
et k son d^lassement. Les panvres enfants, en I'^coutant, 
si tontefois ils I'^coatent jusqu'an bout, ne dcdvent savoir 
que penser. An milieu de toutes lespromessea que le po€te 
leur prodigue, comment se conaaltre? que choisir parmi 
toutes les merveilies qu'il met a leur disposition? Les voilk 
jet^ dans une perptexite sans issue. Je ne parle pas de la 
singularity de plusieurs comparajsons employ^ par Tau- 
tenr pour exprimer la forme de ses livres et de ses porce- 
laines, et dont ie pins grand dtfaut est d'etre absolument 
inintelligibles pour les oiseaux envois Mais je crois devoir 
insister sor Texag^ration etla maladressede&louanges adres- 
s^es ^ M. M6ry. Quel que soil le ro^rite de la Yilleliadef 
assnr^ment ce n*est pas un titre suffisaiit pour entrer dans 
la familled'Hom^re; car cepoeme, si ¥ant6 sous Ja restau- 
raiion, n*est qu'une imitation ing^nieuse de Boileau et de 
Deliile, qui rappelle topr-^-tour les plaisanleriesdu Lutrin 
et les periphrases descriptives de I' Imagination. Peut-^tre 
M. Hugo a-t-il Youlu remercier M. M^ry d'avoir quitte 
Boileau et Delille pour les strophes dories des Orientates. 
Mous indittons \ le croire; maissi le disciple deM. Hugo 
est fils d'Homdre, Hom^re et M. Hugo ne seront plus 
qu'une seule et mSme personne. £n sopprimant la descrip- 
tion de quelques joujoux, et en rayant M. M6ry de la liste 
des Hom^rides, je suis htx que M. Hugo neram^nerait pas 
moins sCkremcni les oiseaux envoI^s, et qu*il plairait ^ tous 
les hommes de gout 

Tentanda via est se rapporte, comme la pi^ce pr6c6- 
dente, k la vie de famille. Le poete, pour calmer Tinqui^- 
tude de sa compagne qui s'eflrare des longues reveries de 
eon enfant, essaie de lire dans I'avenir, et d^roule devaat 
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la m^re^plor^e tooleslcs gloires r^serv^es h son fib. Assu* 
r^ment c*est 1^ an noble orgueil, une noble confiance, un 
espoir l^itime dont la raison pent sonrirey mfiis qu'elle ne 
condamne pas. Que M. Hugo voie dans son Gils un h^ritier 
deMozarl on de i\lichei"»Ange» de Raphael on de Palladio, 
il n'y a 1^ rien qui nous ^tonne, et souvent il est sage de 
se consoler des jours manvais qn*on asoi-mdme parcourus, 
en rSvant pour ceux qu'on aime des jours meiileurs. Un 
rheleur chicaneralt Ml. Hugo snr Falliance du bonheur et 
de la gloire, mais il me semble inutile de r^veiller celte 
question ^lernelle. D'ailleurs, lorsqn'il s'agit de M. Hugo, 
les questions ne manquent pas. J'ai peine k comprendre, 
par exemple, pourquoi espdrant que son fils prendra TEu- 
rope pour dchiquier, ilrapproche Francois P' de Napolton* 
Je concevrais trds-bien qull mtten regard Tempereur du 
Tiu'' si^cle et Tempereur du xix*; mais, Si moins de cher- 
cber dans les guerres dlls^iie lelien mystdrieuxquirattache 
Francois 1^ k Napoldon, je ne devine pas la parent^ de ces 
deux noms. II est permis de reprocher h, Napolfon Tigno* 
rance des limites oik de\ait s*arrdter sa volontd; mais sll 
lui est arrive de prendre quelquefois Taudace pour du cou- 
rage, il n*a jamais en le godt des ayentures. Or, Fran* 
9ois I^, comme Charles YIII et Louis *XII, courait en Ita- 
lie chercher des aventures. Entre le prisonnier de Madrid 
etleprisonnier de Sainte-H^L^ne, il y a toute k distance 
qui sdpare r^tourderie du gdnie. Si le fils de Al. Hugo 
doit un jour entrer dans Tbistoire et jouer parmi nous un 
role dclatant, s*il prdfere k la peinture la guerre ou la po* 
litique, j'esp^re qu'il se sera prdpard an rdle qu*il aura 
choisi par la lecture atlentive des annates europdennes, et 
qu'il ne prendra pas pour module unhomme tel que Fran- 
cois I^. Mais si la gloiie pour lui doit Sire une croix 
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ansBi tottMl(5 qtie poor son pfere, ptiisiie-t-il m J^^&is Ui 
conii9ittK^! 

Mi Htige^ Aepbis qu'tl «erit pouf te thSStfe^ S6 plSilht 
Amfef^tb^t m totite dceiiiiofi d6» ttumiti^s qtol te potir=- 
Btiiy^ttt. Ptiete lyHque, il jooiMic iiVec botihi^uf des ap« 
phttdiiSs^meAtii qii'il fectieiUdit; deptiis que iioii Hob a 6t£ 
prOttOhd^ detant le psirterrtg, nous devoftii fe^oire qnd IMI vte 
n*est pds heareuse^ La pitee adf^ssA^k mademOiB^ite L. 8. 
n'est qu'tind ampliflcdtioii Vei'beose, SturuA tMoie dfijli d^^' 
TeIopp§ par raateur d^ua Ui Ch&nti dtn CfiifMduley et ee 
tMtua c*6st le di)ute. M. Hugo eouisiddre te doute cotntne 
uiidtiftplaa gtdttdd malheura itifligfti k rhtnnaait^i ttous 
partageron^ Yolobtiers toii avb, pourvu tootafots qu*n coti^ 
settle Si distinguer It dbUte seientiBqtie da doute dppliqu^ 
a«lx aflfeetimift dotlt notls SiTOns besoib. Gar l^^todedea loia 
^ternelles de la nature et dels ^T^nements aceomplis, miU 
grig \^ innoiAbrabies tIton&emenM itnpos£a ii dotre intelit^ 
gen^e, m aasdr^fiaetit title des joies tea plus grander de 
notre vie. Le doilte, en ce qui ^ncerne la seietite, est 
soatent uti ittsihiident ptiiMatat, une methode d*ifi¥entleti» 
le dodte, ainsi edUfii, loin d'etre un malheur, fious rap« 
prochede plds ed plds dela V^rit^, et, puisque notre \n^ 
telligenoe ^st avide de eonnattre, te aerait Me dedSplorer 
les coDditioiis attatheea h TagrandissemeDt de nea id€e9. 
Sans doute il vaadrait ttiieux arriver plus prbtnptement I 
NYidence,etn'avoir pas tant de tiSn^res Intnineiisea avant 
devoir la lumi^ra idatante et pure^ mais il h'y a pa^ MM 
inielligence, amoureose de atitoir, qui ne se rSslgne fticile^ 
ment au donte eomme an novlciat; oar la compUeaiiott 
m^me des procM^ auxquels nous sommes obliges d*avoir 
recoum, poor nous saisir de i'^videnoe, grate pltts prd« 
jbndement lea id^es aeqoiiiea daoa ttotit memoii^ Les mi^ 



QttlteS tefttes et labdWfetisies sont soatent \eA phi AtfMed* 
11 ^t |)robdbie qub M. Hugd, en diplofant le ddatte i^us 
lequel g^iiiit l^bumantt^, ^tMi t&ottts pf^oecttpd de l*iiieer- 
titode de la Science ({tie de la tnobilit^ ded &fitoiioiis safiii les- 
quelles h l^te toeiftte h'est t|d*iih« tottgtt^ tbrttiit. St him 
acceptOHs toA tditioighdgi^ eotnme ift^Cai»ibl«, nil est vtHi 
qu*il ne Voteabtootde id quig perfldle et tinhisoti, dfnitite 
menteases, s'll est r6diiit h douter de todtes lesi^^bmesseSy 
certte il eiit malheureut, et il d faisotl de s^ plaiudtt. - 
' La Vei^idcation de cette pi^ce est d^iltie soupleste reifiaN 
quablei nnlle paft M. Bugo n^a tnani6 plttsbSibiletti^Eit les it»- 
soarces d^ noirfe tatigue. Gettefoiscomme todjonnl, 11 a pro- 
digal Ito images, mais il a so les gotiVerfief, et la time tbHA" 
saute fi*apasd6natak^l^pens^(9. Lelsmotssesdilt ranges fid^ 
lement iih place qdMl leur avalt aittignte; p6Umttt cette 
pidce il'est pas plas clairt qat la pi^ ptiblifie ta 1895 fsoi" te 
muffle Binjet. Jfecroisqtie M. HtigO a dit totitte ({ti*!! vonbit 
dir6, mats qu*avatit de pari^f , il li'Sivait pas nettement dreoti- 
Iscrit ce que sa botiche aUait etprimer. 11 tma eatnetietit At 
sa trii»tesse sdns nous rexpliquef; ^ul att^ Int^tn^me, H i*e^ 
met tout en questioti^ e'est Ik, sansdodte, une ^sottttrane^ 
n&elle.maknoningu^rissable. Caf les hommes^ sont paftag6 
la recherche de la ritiii, et depois quMIl se soht tranchemem 
rSsolus k cette division dn travail ind^flni de la sciente, ib 
tnt, Diett merci, d^cotttert qdelque chose. La science pos- 
sible d^passe de beaocoup la science que nons po^siSdons*; 
mais si ^troite qti*elle soit, die soffit eneoi^e \ occnpet 
tonte la vie d'tm homme, et elle r^sout nn asse^ grand 
nombre de questions pour donner souvent h Pesprit la joie 
de r^videnc*. Pour godter cfeite joie, il ne faut qu'^tudier. 
La ratson n'aCcepte pas comme tin malhdur la curioslt6 
qtii tronverddt ^ )ie satisfeire en ocivt^ant tin Kvre. b'idltenr»^ 
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j'ai qnelqae peiae, je Tayoue, k concilier les sonflfiraiices 
qae M. Hago racoDte k mademoiselle L. B., avec le por- 
trait da sage qu'ii a trac^ dans la mfimepiSce. Get homme 
d^tach6 des passions vulgaires, qui n*a plus pour le bruit 
du monde qn'un d^ain s^y^ et paisible, inaitre de lui- 
m^me et plein de confiance dans Tavenir, peut-il connaltre 
les douleurs que AL Hugo deplore en vers^loquents? Nous 
ne le croyons pas. 

La pi^ k Eugene Hugo, Tun des fr^res ain6s de Taa- 
tear, se divise en trois parlies bien distinctes. La premiere 
partie est tout enti^re consacr^e k la peinture de Tenfance 
de-s deux fr^res, la seconde au supplice de la gloire, et la 
troisi^me k I'^loge de la paix et de la s6r^nit6 dont jouis- 
sent les morts. Tout ce qui se rapporte k Tenfance des 
deux fr^res pent se comparer, pour la grice et r^l6g9nce, 
aux meilleures pi^c^ des Orientates. l\ est impossible de 
ne pas admirer comme an chef-d'oeuvre de fraicheur et de 
v6rit6 le tableau de ces deux tStes blondes endormies dans 
le mSme berceau, ^veill^es k la m^me heure, enivrto des 
m^mes r^ves, courant aux m^mes jeux sous la feuiil^e, 
ruisselantde sueur^t grond^espar leurmdreinqaidteygrou- 
p^es.aulour de la m^me table, et n'entrevoyant dans Tave* 
nir qu*une suite de jours pareils. M. Hugo abandpnne ce 
frais tableau, qu*il pouvait continuer sans s'exposer an re- 
procbe de prolixity, pour se plaindre de la Tie qui lui est 
^hue, et parler des touches de cuivre de la renomm^, 
comme on condamn^ parieraitdes instruments de son sup* 
plice. Comment expliquer cette transition inattendue? U 
f61icite son frdre mort de n'a?oir pas connu les tourments 
de la gioire, de n'avoir pas combattu corps k corps avec la 
calomnie, et il oublie bientdtTombre k laquelle il s'adresse 
pour ne plus s'occuper que de lui-m6me. Use complait 
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dans r^tude de sa douleur, comme si sa gloire personnelle 
6tait i'unique sujet de Tode coudinenc^e. Mais bientdt sa 
douleur mtoe devient difficile h xomprendre, car il a en- 
tenda, je ne fais que transcrire ses paroles; il a entendu 
les larmes de h foule tomber comme une ploie snr le bran- 
chage touffa de son drame. II me semble qu'an homme 
qui a pu entendre une telle musique n'a pas le droit de se 
plaiiidre;.que pent la calomnie contra un poSte k qui la 
foule t^moigne son admiration par des sanglots? II faudrait 
qn'elle fdt bien maladroite pour attaquer un pareil adver- 
saire ; 11 n'est pas Traisemblable qu'eUe songe k troubler le 
triomphe de M. Hugo, car les larmes, telles que les con- 
(oit M. Hugo, sont assez bruyantes pour ^louffer les cla- 
mors jalQuses. L'^loge de la paix dont jouissent les niorts 
ne signifie rien apr^ cettepeinturedela gloire dramatique. 
Pourquoi le poete, au lieu de s-occuper de lui-m§me, nV 
t-il pas insist^ sur une id6e h peine indiqu6e au d^but de 
la pi^ce, sur le g^nie qui m^ritait la gloire et qui n'a pu 
Foblenir , dont la flamme s'est ^teinte avant d'avoir €i^ aper- 
(ue k rhorizon? II me semble que le d<^veloppement de 
cette id^e devait enyahlr la pi^ce entiere et commencer 
immMiatement apr^ le tableau de Tenfance des deux 
fr^res. A quoi bon entretenir les morts de nous-m^mes? 

La pi^ce a Olympio m^rite une 6tude sp^ciale, car elle 
exprime nettement la pens^e constante qui prtoccupe 
M. Hugo depuis que la gloire ne lui suffit plus, et qu'il a 
tent6 de gouvemer la Utt^rature contemporaine en roi ab- 
solu. Ses pretentions n*ont pas ^t^ accept^es, inde ira. 
lusqu'ici son royaume se rMuit h quelques disciples qui 
croient, en lui ob^issant, completer leur rh^torique ; or, 
ce petit nombre dejBujets ferventset devours ne pent con- i • \^^ 
tenter I'amhition de M. Hugo. Pour un bommei en effet, V^^^ 
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qtii Tent goaye^ner despotiqaement le domains ^ntief dfe 
rimagiBatioo, et qui m6iiie trouverait^bon que la toltf6t6 
fran^ist le ootosttlUt aiir la r^foriDd dea iDdtitatioiia qyl la 
r^giMent) quelifuiia bommes d« tidgt ans^ r^solua k la tel^ 
ture des Orientalei et aa dMalQ de tons ka poOfflttl qui 
lea oBt pr^cM^i aont Ueil pen de cboae« AvMr Mvd ttb 
royaameet ii'aToir paa mtoe ttiid prindpaiit^ alletbande ! 
Quel d(gsatipeiDtemeiit s omIb aiiiai quelle oid^re t G'est 
dauB Olympio qii'il faut ehercher Texpreaaioii dea aeiitl'- 
meota qui animent M* Hugo.. D4j^,dabB ledF^iUes d^Au- 
twnnit il arait pr^lodt ^ rhymite qa'aiydttrd'hui U Wb 
chante k lai-m^tne; maia il (ftUit loin isncor^di} radoradon 
religi^uad qa'il profeaae malattenant pilar Tettaetiible de see 
QBuvresi Quaod il ootMeiUait k loiH Byrbn de pitadre en 
piti6 aea eflnemia el de De paa descetidre ]naqtt*^ fegrettisr 
les atnh qui se d^taehaient de lui, il elt bofs de doate 
qu'il iivait poor ioterloGiiteur aa propre minscietiee ) car il 
n*estpaa probable que M^ Hugo ait pu^ ea 1680, seri^poi^ 
ter par la pens(6e vera lea BoufTrancea i{d^ 6yron ^prouvait 
en 1611. D'ailleurBi en ISll, Byron n'avait pas encore 
aeqaia le droit de dMalgner aes tonemis^ ear il n'avait )f^ 
public les deuM premieril chants du PHetina^e. La piMn 
a Olympio n'est done qu'nne transformation de la pi^e 
adresBiSe I Byron dana le$ FeuUUs itAutomni; ]« me plais 
I roennnaltftt que la eotere d« Mi Hngo, «n titilUsaant, tt*a 
Hen peMu d« aa vigneur nl de sbn Eloquence. D eat A- 
dieut qne In nom d'Olympin aoii nn nom abaolament iBi«- 
possible f mais rinteotion de M« Hugo^ «H entant te bar» 
bariftttke> (Mt aaaei manlfeste pnur que nona n^Hgione 
^V. d'lnaiBiar snr cette fante l^r«. II eat itM^nt qne dana %k 
^ ^^v pena^f ridtedapb^te, 6'eat4Nlire de Ini-mfime, a'aaaod^ 
ft l*kWn da ^itpiiof d« PbMUaii) da jnpiter oiyniitfeiia 







Cmm il edt M d(! tnautais goflt de dird i M iits 16 pt^ | 
ihiet d^ thoh t^rdps, 6t cebt qtti tie nfitdtdii^tit pal Beloft 
la tneiSQre dd moa ambitioii Ae in6iit(;at pas d'^ntendre liia 
pdrol6, il. ilugo 6*e^t sbdTetm fort k pfDpoi dd la fttii6 
^iHplot^ paf le due de Sully. L'iiml dd B^roiiis atalt Jtua^ 
gin(£ de placer daDii la bouche de ses l^ecr^taifes U r^cit dek 
tbom tnembl*able8 qu*il avait Mtits, et de eettd fa^dtt 11 
couclliait les joid^ de li i^niiti ivet Tappilreilfce de Itt ttio>' 
desiie. M. ftdgo, ii I'ejtemple de Sdlly, se diti^ eh deut 
persOnties. It Ise niet adf dn trOtHs, et is'appelle, attds tes^ 
pe<^t podi" la lHogdfe italiedde, Olympio; pdiA, nut les ifiar- 
ches du ttOde, U place ud Ami d'Olympio, c'est^miire un 
autrd Olympio, et cet ami, le sedl qui s'entedde k lodeir 
dign^dleni dbd Sosie, adi^me k Oiydipio Ude Idngue »uite 
de Consolations qui tiennent li la fois dd psaume, du cad«- 
tiqiie &t de la pri^re. David et SalOdlod, li'adi'ei^Sattt k Died, 
de parlaieut p^s adtremedf. Avant lA vende d'OlydiplOt te 
monde Malt dads les t£n6bres el la e(>nfb8iod $ sa ttlald 
toute pdissadtd a i>§pandd partodt la forme, Tordre et la 
lumi^fe. La multitude idgi'ate, ad lied de tomber k geiiout 
et de te remercier par un cantique fei'Vent, H bs6 dtscdtet* 
et jdger roeuvre d'Olympid^ dans M)n ttddlice impie^ elle b 
at jdsqu*9i mettre Olympio sur Isl m^me ligne que les ad«- 
tres hommes. tl est temps qde les dutiods coumiissedt todte 
la prdfoddeur de leUf cfime ; il est temps ({de les Impies 
reuVerseht lem^ Idoles et feyieddedt Hd triii Dieu; Ood«- 
tole^toi, dit & Olympid sod ami fiddle, le Mai qui Idi soit 
feste, cOdsble'^tdi, caf ils ne tt eomprendeui paSi £1 tom^ 
iuedt poUrfiiiedt^ilS pdd^trer jusqd^^d sanctdaiM de ton 
]dtelligen6e t todt frdit todtiettt une racide^ toute racide 
Mn frdit Nods trUdsCi'itofis Utidi'aiemettt dette mui^ 
I»hf&s6^etHsleetfeaF BOtm «tt latttd gi^i c«r eUe pnwm 
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I qae M. «Hago a poor la botaniquc le mdme dMaia que pour 
ses contemporains. Apr^s avoir soumis les .^toiles au ca^ 
price des vents, il supprioie la tige, lecalice, la cproile des 
flenrs, et il passe brusqaement de la racine aa frait ; ce 
par&it oubli, ou cette parfaite igaorauce de toas les i61e- 
ments de la science humaine, doit nons rendre indulgents 
pour la col^e de M. Hugo. Puisqu*ii ne daigne.pas savoir 
ceque Newton et Linnte ont enseigo^ aux generations slu- 
dieuses, faut-il s'^tonner qu'il traite avec tant de superbe 
les lecteurs indociles qui sontloin de se prendre pour des 
Newton et des.Linn^e? Cependant il est. probable que la 
phrase que nous avons soulign^e^ bien qu'absurde en elle- 
mfime, signifie dans la pens^e de Fauteur, que sa vie et 
ses ceuvres ne penvent dtre jug^es par ses contemporains, 
parce que sa ?ie et ses oeuvres seront tonjours pour nous 
un poeme incomplet, une plante incompl^e. Quand nous 
tenons la racine, le fruit nous manque, quand nous tenons 
le fruit, nous n*avons pas la racine. 11 est vrai que la ra- 
cine ne joue pas un rdle important parmi les caract^res 
dislinctifs qui servent k classer les plantes; maisqu'im- 
porte? nous sommes encore trop heureux de deviner Tin* 
tention^ de M. Hugo. En nous penchant sur Tabtme de sa 
pens^e, en sondant du regard rincommensurabie profou- 
deur des flots oik se d^bat son g6nie, nous aperceyrions, 
c*est lui-m^me qui nous I'assure, un ciel resplendissant, 
peupie d'etoiles sans nombre. L'ami d*01yaapio ne nous 
dit pas si les ^toiles de ce ciel inconnu sont regies par les 
lois que M. Hugo a fondles sur les mines de la science 
astronomique. Toutefois, c'est une consolation pour nous 
de savoir que M. Hugo pourra, dts qu'il le foudra, nous 
montrer un peuple d'^toiles ignore de MM. Herschell et 
Savary. A ce prixt nous consentons ii oublier le dedain 
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qu*il professe poar ses joges ; et cet oabli noascodte d*au- 
tant moins qu'Olympio ne traite pas avec on grand respect 
son ami uniqiie et fiddle ; car il lui r^pond comme POc^an 
rSpond air fleuve, c'est-4i-dire qu'il le consid^re conune un 
))ointdans respace.Gerles, si j'avais pour ami un poSte de b ' 
tailled'OlympioJe serais m&liocrementflatt^ de trailer avec 
lui de fleuve & Oc^an ; et si M. Hugo ?eut bien consulter le 
traits deCic^ron sur l^imiti^, il se convaincra sani peine 
qn'ii n'y a pas d'amici^ possible entre un fleuve et I'Oe^an. 
A quoidonc se f^doil l-ami unique et fidMe d'OlympioT 

Quels que soient pourtant les d^fauts de la pi^ce adres- 
sde ^ Olympio, nous n'h^sitons pas ^ reconnattre dans cette 
pi^ce une grande ridiesse d*images, et ce qui est plus mal- 
beureux, mais non moins Evident, une grande sinc^rit^ de 
colore. NousToodrions pouvoir admirer dans la rodme me- 
sure la treizidme pi^ce do volunfie, oik toute la haine de 
Tauteur contre la critique se resume en quatorze vers. II 
est impossible d'imaginer quatorze lignes pins profond^menc 
impr^n^sde fiel, impossible de rdver quatorze ligiies qui 
expriment sons une forme plus d^esp^r^, je ne dis pas la 
colore, mais la rage. L'auteur parle de son m^pris poor la 
critique; il se trompe singulldrement, s'il croit que le m^- 
pris se concitie avec la rage qui transpire dans chaqoe mot 
de cette pi^ce. Poor caract^riser le m^cbant qui ne s'age- 
nouille pas devant le g^nie d'Olympio, il ne troove rien de 
mieux que de le comparer k un champignon ; il va san» 
dire qu'Oiympio joue le rdle du ch^ne. Mais le m^chant, 
quel qu*it soit, adrait grand tort de s*afi9igerde cette com- 
paraison, car si le champignon est bien pen de chose auprte 
du chSne, il n*e$t pas moins vrai que le fleuve , c'est-^-dire 
Fami d*01ympio, n'a pas plus d'importance aupr^s de 1*0- 
c^an , c'est-Si-dire d'Olympio. Qoe Bf • Hugo se proclame 



4m)» li MP SF6 pMuQOH PP^aq, p^yi qpm iniBQrIf, fit p^9 
}9)|lpi1is«j)Q« ^oute jiq michm qui 9 «HM^|t(^ f;ette (;ainp9- 
FJlison NWPiqge; c$ qq'H y ^ (Je c^r^|n , p'ejil qq^ }'orr 
IHeil 8'§«t pji9 plqs m^ de TumiW qpe 4f( riqJWli^ fte 

I*. PflKif Wf Bqgo pff ^1 jrM4f ^t 1^ ^^\f^ i\mm^^mn% 
$'e«t inii^mfmA mi wm h 4jt. N froiitji ipf^riPBri sont 

1^ P^Nql ^ qui Aft Gfqgd 94F^8«e ss^ c^l^ff q§ s«r9 Rq|l^ 
mept^f^ndP Cfttti cpjppjirawpq.qaifoqdr^it ftJfP JBJp-i 
ripqUP , §1 qui n'iit, jk tool pr^pdrp , qtt'qp sqjej d'fifPfie 

mm c^riepii Si c^ m^ob^or, qm Mr Ri^sp fod^igiie p^9 
vim Qtelpe^CTl, e«t, ^i«a|« je rWMBO^, m Wpnt Iwpur- 
tiiri, iiunt^TB^i, ba|)iH]6 9u:i fprqi^ «^y^r^s 4§ |a 4i$cq$- 
sipq, jl ne 4^spep4i^9 m ju§qq*^»?c r^gioqi; tq^pqltu^usas 
4^ la ^li^rQ, ipgii il cpqtepiplem d'pq regard paislble et 
4^49igqeiHE |#§ fingojsspfi 4a ^0Fgu^j||6;^Fialn^i8 19 q-iUqpe 

!i> pfi^riti^ I? bftipfi de II, Hogp, i^i f p p'pst pfu^ $» frapcbise. 

II fgudFiiU qp iPfifpyibl^ ay guglemep* poqr pi^cppp^tlrp le 
profit qqe I'aqleur 4^8 Qriemale;^ a pptip4 4e» Iqt(ps}|yr^e9 
^ptaqr di8 m ioqwr?»B3 i s'jj eflj^t^ apcept6 4'PWbI^e, i| pe 
seFiiit p^}^^ pUep qq'jl pcfiqpe spjoqrd'bui. gep preffli^.-^ 
ved pnq^^ pq|; ^|^ bbpFi^qsp^ , ppup pe rayopp p^ oqbli^, 
II ent ?rrivi§ )i plqs d*qn espfil^ friyo)e d'in^ist^r (e^c)qsiye-: 
mm mr' h ^iPgul^rit^ 46f pr^e^pi^res Q|le$, et dp fermer 
ted yeqip sqr les qua)iti§|$ qqi le$ recpmqiandai^Dt ^ I'aUen-: 
tjon ; iq^is i^e^e raiUerie apbarq^p p*a pa& i§t(§ ^aqs utilitiS 
poflpM. Hugo, pqisqn*el|e^CQqfrii)q^ i %r rattepjioq 
8lii> |oi. 0>illeur3 M. Hqgp, qui, peqdiipt frojs 9qs, 4 pra- 
tique la discussion litt^rairp qq*il mv^li ^qjoqrd*bui, 
M. Hugo, inatruit pjir s^ proprp Ciii]^fim(^^ i ^i^ tres-biep 
dififiiiig|}«4F ill Qritiftae i^mm ^ ^ Pn^QB^ r^^V^f ^t' 



dtpnis H% iap, depoU li pnblioatioa A Crmnm^lh il a M 
6tndi<i, flommeptf, jqgi^ a^rieusenieBt. ii la eritiqae a quel? 
que ehose h «e reppoebflr en ee qui le aokceme^ o'esi son 
eitrtfma cenplaisanae. Bile a opu biaii Mm an la aoate-t 
nantt at alia Ta aontenq. Blla a aipliqai k plnaianra reprir 
se9 aux Qiprita Molepta on anUltfa tont aa qn'il y avail 4e 
bardi dana las tentatiraa, da mamifiqiiadaos las preaiessaa 
dn poica; alia a'ast prasqna randoa sdidaira da raaaPWr 
pliasamanl daa prognwiiiiefl qoa M. Hpga poUiait daQ9 aba? 
omie da tm prifaaaa. Estaea la laota da la cFiiiqqa af le 
paSta a aaanqii^ k sak praoiassea , a'il ntia a neoatf lea 
oiarvaiUaa d'np lldan dont laa pavtaa seal dawaartas fepv 
mto? Us ^togaa aamplai9^Bli qqa la pvassa a pfadigpte k 
Paotanv da OrommeU , an liao da I'affermir dana lea rhar 
Intions qnli aonon^ak at da Fenaoovager k abevcber dana 
ses cBUf pas fiitopas la dtaonstration des prinoipea qii'il fop- 
niDlait an toate oeaasion* Ini ont donnd de lunmAme pne 
opinion ef agigrte » af lai one persoad6 qq'il lui snffirait , 
pour ocenper la pramikpe plaee^ da se I'adJDgep. Les ap^ 
plandissements , 40|ni anraienC ^ Iqi inspipev line d^fiapce 
salqtaire ^ Pant mend , f>ar nne pente instidsibla , k aroira 
que cfaacnne de ses paroles avait nfcessairement una Ta-? 
lenr infinie, et que la discuftion ne pouvait ratteindre sans 
profanar sa majesty saerte. Qu^nd la critique , affray^ du 
▼ertige qni emportait le poSte» a ¥oolu r^parer par la ^an* 
chise le nal qn'elleavait fait; qoand elle a fonlo changer 
le rMe d'aniiliaire pour celui de eonseiller, H. Hugo n'4<* 
tait pins capable de clairvoyance (il avait dijk tronvfi en 
Ini-mdme an pr^tra et nn autel ; il avait fo^M una religion 
qni, malfaaareusemant, a tronri des proselytes ardents, et 
que je propose d'appeler autothiiime; ear, e^il en faut croire 
letimoignaga das V^im int&ri$uf€i , H. flogo est dapiiia 
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plasieors annto habito6 ^ i'adoratioQ de sa peDsfe. II se 
coDtemple dans sa splendear .solitaire, et il est henrenx de 
se contempler. Peat-^tre cette religion nouvelle , qui ne 
s*est jamais manifest^e soas une formesi 6clatante qae dans 
les Voix intirieures^ est-eHe d^s 2i prtont une maladie in- 
curable; peut-toe la franchise n'a-t-e]Ie plus rien k esp6- 
rer d*un podte qni YCfit des ennemis dans tons ses joges, 
qui accuse de haine et de trahison les conseiis les plus sin- 
c^res. Mais la v6rit6, priseen elle-nitoe,offrea8sezd*inl^ 
rdt pouc que la critique ne tienne aucnn comptede la joie 
on de la colore de M. Hugo. Ddt le po€te chercber, dans 
les trois r^nes de la natdre, uusujetde coniparaison jpi^c6 
bien an-dessous du cbampignoB, la critique ne renoncera 
pas k proclamer en toute occasion ce qu'elle prend pour la 
iMV^. SMI lui arrive de se tromper, et jamais elle ne s'esc 
crue h Tabri de Terreur,. elle n*h^tera pas k revenir sur 
ses premieres declarations, k r^tracter les craintes qu'elle 
avait exprim^es ; mais en attendant que M. Hugo refute 
les objections de la critique en r^alisant les promesses de 
ses prefaces, en attendant qu'il se convertisseet ddsanneia 
discussion par Tharmonie et la puret^ de ses ouvrages, la 
critique ^tudiera la popularity croissante des objections 
qu'elle a formuMes, et cette ^tude la rendra indulgente 
pour la colore du po^te. D^jk il lui est permis de s'applau- 
dir de r6?idence acquise Si piusieurs id6^ qui d'abord ont 
paru obscures. Bien des conTictions qui se disaient in6- 
branlables, et qui s'agenouillaient devant les oeuvres dra- 
matiques de M. Hugo, ont perdu pen ^ pen leur premiere 
ferveur; les ntophytes oat abandonn^ la pr6dicalion pour 
la discussion. De jour en jour, M. Hugo voit diminuer le 
nombre de ses disciples , et si ce mou?ement de ddsertion 
continue, le poSte sera bientdt forc£ de chercher en hi- 
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mtoe raniqae auditear deg le^ns qu'il se platt 1 donner. 
Poar notre part, nous^souhaitonsque la solitdde ne se fasse 
pas autoar de loi; nous souhaitons qa'il n'atti^disse pas, 
suivant one progresrion iDd^finie, les sympathies qu'il avait 
d*ab6rd conquises, et qtfi d^sespdrent de s'^galer jamais k 
son ambition. Mais , 9*11 ne vent snbir I'oubli , il faut qu*il 
se rteigne k entendre la v^rit^. 

Or, jasqn'id, sinon dans ses prefaces, du mdns dansses 
cenvres, il paratt n'avoir compris qu'une partie de la po6- 
8ie,«t la partie dont il se prteccope aa moment de la cr^ 
tion n'est qa'une partie secondaire, si on la compare k la 
partie qu*il ndglige. II ne voit, il ne poursuit que la forme, 
et il omet I'id^e que Ja forme enyeloppe, mats ne peut ja- 
mais soppUer. Sans confondre la po^ie et la science, nous 
sommes en droit dedemander, k la po^sie^iussi foien qn'h 
la science, Fidto cach^e sousi les paroles qu'elle prononce. 
Cet avis, 'qui porte avec lui-m6me son Evidence et qui n'a 
pas besoin d'dtre d^montr6 , ne paralt pas dtre Tavis de 
M. Hugo ; car dans ses odes , dans ses romans et dans ws 
drames, les id^es sont rares et les mots nombreux. La dif- 
ference des proc^ds employ^ par la po4sie et par la science 
n'aboUt pas T^troite parent!^ des faculty diverges qui se 
proposent la science et la poMe. L'imaglnation et le rai- 
sonnement rel^Y«nt ^aiement d'une faculty plus g^n^rale, 
qui s'appelle I'inteUigence. G*est pourquoi le poSte, aussi 
bien que le naturaligte ou I'astronome, est oblige de pen- 
ser. L4d^ qu'il con^it , au lieu da s'offrir sous la forme 
didactique, se pr^sente sons la forme d*une image. JMais, 
quelle que soit la diversity des v^ments dont elles se con- 
Yrent, Tid^e po^tique et Tid^e scientifique, en tant qu'i- 
d^es, sont de la m6me famiUe. S'ii n*est pas permis k Tas- 
tronome , au naturaliste » de parler lorsqu'il n*a rien h 
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'diMMf les fiNTOMs Oil Iti ipQu?«ai#9to diu; $iiim f^telMif 
M» Feqianisatbii et la m dm ptoatM on dfs HfliiBfiiix , 
poi|n|ttoi Mttit-il pet mis iia poSte dfi cbantav l^nqu'il a> 
rttii ii $i0 SDK Distt oa sup la or^tidA, sup lu\amiw$ laa 
sof las trigidies aDxqodlf s il asaiste I Qu^asfa^ qua la par 
roip tpi SB f dduit k tbnalev Vaia, I frappov TttraiUa, at qui 
D'exprime aucune id^e? LeS savants dMaifiieiit, iifia rair 
aao^iaa oMsid^atipfis qui f% daBnent pour giu^nalas al qui 
w pauYaat s'appliqner jk I'^da d'aiiauQ df^f^ da faits; las 
partes qui pveiiBaiit aii sMeoi la poMa» at qqi arBbmr 
aeBt d'qB pagard flatiwyaat te doBiataf mAw da rUnagir 
natiBB, iftnt Ip miiBa d^dain pona las motSr H bian insangfe 
qa'ila fokait, qui p'eipciinaBl aucuna^^BtotfoQ, auaaae 
paaste, at M. Haga a sjga6 da ami tioai bieD 4af nots d« 
catte aatnra. il pcob^ popr iUaaga, prise an alla-aitaia» 
nn raspapt indi^ui^ at i{ ne pavatt-pas soupfoaoar que i'i- 
iBa§a est k ia pansfe ca qua la draparte eaf k ia chair. Il 
n'est janais teau k ia pao»te da BolycUte ou de Bhidias dp 
casdea le marbra paur la seal i^aisir da k ciader* 4b fouil- 
lev le Pams et da Fasaauplip ea piis oado^Faats , comoie' ia 
peuvpre' tyrieniie ^ ayaa i'qniqua uiteatien da voir la iu- 
midva se jouer daas las pits' du finaFbre vaioaa. Bqlyaiita et 
Bbidias savaieat bian que les draperies scuipties paa laur 
ciseaa np daviendraieat belles at a^obtiaDdraient I'admira- 
tioa qu'ft |a caadftion da traduisa M ehair voiiii^ par )a 
laiap ; lis saraieat trisrbiafi que la draperie, par ellarpdlma, 
u'lat^Kesserait pas la naltitude et plairait, topt au plus, I 
quelques hommed da metier par la m^rite de la diffieult^ 
vaiacaa. Hom^re et Saphpcle ftaieat du mfime avis que Po- 
lycUte et Phidias, car jamais ils n'ont <4ierch^ daas AchiUe 
W Brisks, d^HS OEdipe ou Aatigoae, le pu6rii plaisir d-ar- 
raager des aiotfi, da maato* das tsopes ; aaalgr^ la mdlodie 
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eDdiiiitei*esN de lefeir langue, ib n'auraienl pas tm mtriter 
Iw applaudissemeBts de la Gr^oct s'ite tuMeot Bi§gli§6 tt'ei-^ 
pHmar dins leora Ten eMisMnts de ^rlodes pedltai i de 
nobles Hmelions. lis eompFiinaieal tr^biw qn^ rimage 
sttorndte n'esi qu'an jea d'eniabts en de rMtenrsi et que 
la gloire dnraUe tt'apiiartienl qn'li Ttioqiienee qni ateeepte 
le maniement des images eoi&iiie moyen , mais nbn oemme 
boti Tons les hommed^Bi ontinserit lenrs noma dans rhis- 
toire de rimagiiiation ^nmaine ont assoeU eonstaniment la 
chair li la draperie» Fid^e k rimage^ Mj Hogb, don6 d'une 
apliinde singnUfere poar le maniemeiit de la langne^ qnbi-* 
qu'il lui arrite parfois de la trailer atee brutality i eomme 
par ei em^e lorsqu'il dil Ik Olyrapio : Ta t^^putatidn dont 
soovent noas noas sofaimes 6cri68 en r^Tant^ devait appli- 
qoer d-abord ses ^minentes facnlt^s ^ la partie eitigrienre 
de notre po^siei el eertes il y AUrait de rinjustice k m^con- 
naltre be qa'U a fait poilr rearichissementde la rimei poar 
la mobility db la e^8ure$ poar ia TarittiS da rhythm^) ponr 
ranalogie et la eontinait6 des symbolesi Les services qn'il 
a rendtts 31 la pktM ext^rieare de la potsie sont incomes-* 
tables. II a cherch^t il i iroaT6 dans la prosei des ressoar- 
ces qne les praticiens consommes de soapfonnaieiit pas i 
mais dans ses romans , eomme dans ses drames , comme 
dans ses odes, il a presqne toajonrs dissimul^ , par Ttelat 
des images, Tabsence des id^es qne le pablic attendait 
Comme il poss^de dans le maniement des images une ha« 
bitode au-dessos de tout ^loge, comme il gouverne la lan- 
gue a?ec une autorit^ mililaire, et que bien pen, parmi les 
plus studieux, sont en mesure de ne pas regarder cette ha- 
bilet^ avec ^tonnement, ses odes, ses romans et ses drames 
ont acquis une grande renomm^e. D'ailleurs, dans quelques 
chapitres dsNotre^Dame de PwHs^ dans plusieurs scenes de 
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MariorfDetartne et d'ffermim , dans plasieors pieces des 
FeuiUes ifAutanme^''Me se montre sous I'image. Si amoo* 
reax qQ'il soit de k parole, M. Hago ne peot abolir en lai- 
in€me h faeub6 de sentir et de pensen Si par I'applicatioii 
pers^T^rante de la ni6thode qn'il a cMe , et qui consiste k 
Gonsid^rer la parole comme vivant par elle-m^oie et pou- 
Tant se suflBre sans leseeours de Tidie, il arrivaitk effacer 
ceite faculty, son nom serait bientdt ray^ de la liste de» 
poetes; Mais nous espdrons qu*an pareil malheur ne lai est 
pas r^rv^ II est encore jeune , 11 possMe un admirable 
instrumtent ; d^ qu'il. Toadra se mettre k sentir et k pen- 
ser, il trouvera poar toutes ses Amotions, pourtontes ses 
id^es, des paroles empress^es et fiddles. En se r^oant k 
vivre dans laiM>ci^t6 des livres on des hommes, il compren- 
dra de jour en joar combien les images les pins Matantes 
sont pen de chose , lorsqu'elles ne tradnisent pas des id^ 
▼raies on des passions ^nergiques. Si an contraire il s*en- 
ferme dans une sblitnde obstinde, si I'^tnde des livres oo 
des hommes ne donne pas ^ sa po^ie les.qnalit^ hnroaines 
qni luimanquent, ilne lui restera que la gloire d*avoiren-. 
seign^ k ses contemporains le doigt^ d'nn instrument poor 
leqoel il n*a pas ^t de musique. 

4887. 
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Les debuts litt^raires de M. Sainte-Beave remontent k 
Tann^e 182&. Gepeodantson premier livre» je ?eux dire le 
Tableau de la poesie frangaise au seizieme Steele^ ne pa- 
rut qu*en 1828. La Ft>, lea Poesies ^t les Pensees de Jo^ 
seph Delorme sont de Taon^e saivaote^ Ainsi M. Sainte- 
Beuve, n6 eu 180ili» est entre en relations avec le public 
d^s r§ge de vingt ans; il eut ^t6 difficile de commencer 
plus tdt. Je me propose d'examiner dans leur ensemble 
tons les travaux decet esprit ing^nieuxqui occnpe aujoor- 
d'hui dans notre litt^rature une place si considerable, si 
l^gitimement acquise. Pour donner k ma pens^e plus de 
clarl^, au lieu de suivre Tordre chronologique, bien qu'il 
semble naturellement iudiquS, j'^tudlerai tour-k-tour le 
poele, le romancier, Thistorien de Port-Royal, et enfin le 
critique, le peintre de portraits. Cette division, qui n'est 
pas tout-k-fait d'accord avec I'ordre dironologique, me 
permettra de marquer avec plus d& precision les diverses 
faces de sa pens6e, et de noter en caract^res plus faciles k 
saisir les oscillations, les transformations, et parfois m6me 
les refutations quMl ne s'est pas epargn^es. J*ai assist^ k 
scs debuts avec sympathie, j*ai suivi ses travaux avec cu* 

SO. 
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riositi, a?ec empressement Son tradition active et variee 
est poor moi le siijet d'une me admiration. Toatefois je 
8uis loin de partager toutes les opinions qo^ii a exprim^es, 
et mon hesitation 8*et|tfiqiie facilemcnt ) c^r M. Sainte- 
Beuve, h peine dg6 de quarante-sept ans, a plus d'une fois 
vari^ en parlantdu ui€me sajet, et je pourrais accepter ce 
qu'il a dit aatrefois d*un poSte ou d*un historien sans me 
trouTer d*accord avec lui, je veux dire sans ^pouser son 
^opinion d'aujourd*hui. 

A Dieu ne plaise que je voie dans la permanence des 
opinions nn signe Evident, i'rr^usabie de sincerity ! Je sais 
itop hkh t|'de f))us d'tin 6crivaib, poiir ^chapper au fe- 
ptothe dliiconslS^d^nc^, ^st deme'ur^ fiddle aiix paroles^ 
aiit id6ei^ qu^l avait deptiis longtenips ababdonh^es, dont 
il sentait to&le la lausset^. Ainsi» qiiand le moment sera 
Tenu A^ discateb les jug^oients litt^aires de M. Saini^- 
BeuYe» s^ii tn^arriv^ de lui iadresser qu^lques reproches» je 
lui tiendi*ai compte de la mobility naturelle cle son esprit, 
et je ne feoddamnerai pas ises id^es nouvelles en tant que 
nouvelies, itoals ^ItatOt cotnine exprim^s irop tard od 
d^ube fa(o& ifioppOrtUn& 

tour bien comp^endre loute la valeiir des Poisies de 
Joseph belarme, il faut se reporter par la pens^e aux cler* 
nitres anuses de la restautation ; car» bien qu*il y ait dans 
ce recueil une partle substantielle, une partie vraiment 
humaine, les questions de forme y tiennent taht de place, 
qb'on ie jugerait trop s^y^rement en negligeant le milieu 
oft il ^*est produit En 1829, toutes les questions de 
rhylhme, de rime, de ensure, d*enjambement, ^taient le 
stijet de yives controTerses. Ge n'est pas 1^, sans doute, le 
fond mSme de la po^sle. Cependant ces questions, bien 
que isecondaires, ont one veritable importance, et je eon* 
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dlsur^ dv^b amour. D'dlteurtli tout ^u fttudillit iliistrtl' 
ami tM^Uquf^ «ft irti^te, ^ti Arudit) il ti'd JathdU n«gli^ 
r^tud^ 0^ sil )pi^pr& {Mi^, et Ik isdienfee des fibots, li cOli» 
il^iss^hbe ftpprbfii^nditi de to(ite§ led riiS^ dA fn^tter, n6 
Fottt Jadiais distMt dd biit sd^r«ttik d(s la t^^^ste. tl i tod« 
jodhi pnSf«l^reiphe^idii d'tlUb id^ YMte, d*uii liettUmMt 
g^biSfetki) ^dx «volnUbti§ Ah thylhtn^, aiit bSiressei) At II 
rime. L^ jPo^itVI tt leH i'^ftl^^S il« if6^;[>ft Dt^ldm^ nbUi 
dflVekit , toti» dMf fok'dl^s dtt«i«^, te ffdit AU iStad^ dd 
M. Siiitite^B«ilV6 Oatis les P^ni^s Ae Jdseph DeUmM^ 
rautetif* discute «t jdsttBid les d6ctriiifes qtt*il H febibrai^ei} 
daniS 1^ th}iiitei, trUddtt, 11 tsixptim ce^ tn^telNl dbeti*!* 
nes en strophes ardentes ou ^plorCes, bt 11 li'dtt[Qitt6 d% 
cette dodbte Uche in^ utl ^al boAh«tti>. It mtAt h eon- 
trovef!id Utt^fall^ ^dsdi biibiiemenl que U rim6 tl la ci» 
sure. Subtil et t)f^d5 Aiihi les Ptm^^j , 11 tfottv^ dabs 1^ 
Poi^siei des linages heuk-edsemedt assortieii poiif totts It^ 
sebtitnettii^ ([{il^l tedt nods fiSv^ter, pbtir tou^ led ^egtists 
atliqu^lsU reul boM Artier. 

Je crois disdb^bef dabs les PoiOss ttt Joseph Delortn^ 
trois pdrts bieb distinctes : la ^remifere iippaftiebt !l T^tud^ 
du xVl"* ti^de, Je Vebi dire ii r^ludede la Frlibc^ ()endant 
cette p^Hode^ruditd et ing^hieuse, laseconde I l%tx\t deS 
lacs, I Coleridge, k t^Tordsworth, ^ WlteoA, eth tl-oislfeme 
enfin relfeve tout feniifere de Tame dH po€W. Si je prendd 
la peine d*dtablir cbtte triple dSstinctiob, cen*est pas pouf 
atnoindrir la valebr po^tique du recueil, maid bieb plutftt 
pour en dSterlblner le vrai caract^re. L*abteur« tout ell 
denieurant lbi-m6tne , tout en teaintebabt roriginalit^ dd 
sa pens^e, a pourtant pris eonseil, tdntdt de Robsard, dd 
BMf ou Da Bellay, tantdt de Cbleridge on de Wolrdsworth, 
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comme s'il senUit que sa main encore novice a besoin d'e- 
tre gnid^e siir le claYier, el ce double conseil lui a porte 
profit. D'aiUenrs, malgrd sa jeonesBe, il avait alors yingt- 
cinq ans, T^rudition n'a pas engourdi chez lui la sponta- 
neity de la pens^e. M. Sainte-Benve, dans les Posies 
mdmes de Joseph Delorme^ tout en modelant sa parole sor 
la parole des mattres* a toujours su garder son caract^re 
personnel Ainsi les trois parties distinctes qtte j'ai indi- 
qu^es dans ce recueil, tout en marqnant la diversity des 
etudes ponrsuivies par Tauteur, sont ponrtant dominies 
par nn ton general de sincerity. II n*y a pas une page qui 
ne porte Tempreinte d'un sentiment reellement ^prouve, 
et ne rappelle la devise de Montaigne : « G'est avant tout 
un livre de bonne foi. » 

Cette sincerity ^t» ^ mon avis, le m^rite le plus incontes- 
table de Joseph Delorme. Les esprits s6rieux qui, sans d^- 
daigner les questions de forme, mettent la pens^e, le sen- 
timent, c'est-^-dire la substance m^me de la po^sie, au- 
dessus de la rime, de la ensure et de renjambement, peu- 
vent sourire plus d'une fois en voyant Tauteur lutter sans 
relache avec Ronsard et Baif, et ^'efforcer de leur d^rober 
tons leurs secrets. H est permis de croire que, dans cette 
joule po^tique, M< Sainte-Beuve ne s'est pas toujours ar- 
rete h temps.. Au-deik de certaines limites, Tarrangement 
des mots, loin de servir au relief de la pensde, en diminue 
volontiers Timportance. Le xvr si^cle ne parait pas avoir 
devlne ce point d^licat, difficile ^ marquer sans doute, 
mais dont la r^alite ne saurait dtre contest^e. Peut-^tre 
M. Sainte-Beuve a -t-il embrass^ trop chaudement les doc- 
trines de Ronsard sur le rhytbme et la rime. A cet ^gard, 
je fcrols qu*il est aujourd'hui du m6me avis que noug. 
Quant h rimitation des pontes anglais de notre ^ge, je 
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sois loin de la bUmer. Gelte imitation, pratiqu6e libre- 
meot, est un utile exercice. II y a d'ailleurs dans Coleridge 
et dans Wordsworth plus d'une page q|ii pent se compa- 
rer, pour la grandeur et la puret^, aux plus belles pages de 
Byron. G*est pourquoi je pense que M. Satnte-Beuve a 
bien fait d'entretenir un commerce familler avec ces deux 
poetes, dont la renomm^e est si inC^rieure au m^rite. A 
Tdge oi!^ il ^criyait les Foisies de Joseph Delarmfi, Cole- 
ridge et Wordswortb ^taient pour lui des conseillers plus 
utiles que Ronsard et Baif, car ils lui enseignaient. Fart' 
d*6tudier sa propre pens6e, de sonder son coeur, tandis 
que les maitres applaudisilu xvp si^cle, si ing^nieux et si 
habiles dans le maniement de la parole, se laissent trop 
souvent distraire de la pens^e par le d^placement de la 
ensure on Fentrelacemeat des rimes. 

Si M. Sainte-Beu?e s'en fdt tenu h cette double imita- 
tion, s*il se fQt born^ k reproduire librement la po^sie 
fran^aise des derniers Yalois, la po^sie anglaise de notre 
temps, il n'appartiendrait pas ^ Uhistoire litt^raire. N'exis- 
tant pas par ]ui-m6me, ne vivant pas d*une vie iud^pen- 
dante, il ne serait gu^re connu que des ^rudiis ; heureu- 
sement il a mis dans son premier recueil quelque chose 
qui n'appartient qu'k lui, et c'est par Ik qu*il a pris raug. 
La partie yraiment briginale de Joseph Delorme a sonlev6 
plus d'une objection. Quelques lecteurs enclins h la pru- 
derie ont bUim^ le choix des sujets, comme si Tart n*avait 
pas le privil^e de relever tout ce qu'il touche. Pour moi 
je ne saurais m'associer k ces objections. Sans conseiller 
k la po^sie de s'adresser indistinctement k tons les acci- 
dents de la Tie r6elle, je pense qu'elle agit sagement en 
interrogeant tour k tour les bonnes et les jnauTaises pen- 
sies, les heures paries anssi bien que les heures paisibles. 
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Queb qui soietlt Ifed datigers de certairis suj^ld, j'aim^' 
mleux toit' te po^te se frayer un seiitier nouveaa, d(it-il 
trSbucher t)ltts d'tiniE! fois, qoede 16 smxt^ tons inquietude 
slir oii($ robt^ teiit fois parcohrae. 

La AAcikM 6tiet Jo^pti Ddd^m^ e^t poA^^ il Idib, qa*il 
n'UMtl^ j^iie UbbiM sbas l6 jotif le plii^ d^fjlvordbl^. It 
d6 s^ coHtkte pas d(s (^ihdre I'^gai-^ttietit ddS s^ii^,^ il coii- 
ft^fe iSadit-dAbdr tbUted le^ tnaldViises p^iis^es, les seiiH- 
ihiettls hbntetit ^nhuii au fbiid de ton coeiir, tl se declare 
frabch^itietit incapable d'aiiner d'iin ambiir iioiistdnt kl 
dii6Mi £tt HnAt le& (^lus doux triomphes, il iriy'e le d^- 
flt^nfcfajlniemeni et I'abandon. Si te A%^i pas tiii^ caloinnie, 
cenitne j'aimb ft le pettser, t'ekt Si coup sdr tin Strange 
aVeu. La Jetitl^ Bile igndrante et iiaive, la jedne femnoie 
li^e an bras d'un vieil 6pdujt, etcit^nt en liii la m^me ar- 
d^tir, la tnSmcl curiosity ; mais que l^une des deux se 
prenne SU'ditdtSi* et he livre, malheur h elle t car, son d£- 
sir k peitie assotivi, 11 pr^voit qu*il d^tournera les yeut et 
ne gaMerd p^ in^tn^ le souvenir de leur nom. C'est Ik 
sahs doute une nature marquee d'un sceau funeste, qui 
ne s^doira petsodne, malgr^ le talent dd peintre, line na- 
ture qui Aveillera piiis de col&re que de sympathie ; car ce- 
Ini qdi ie declare incapable d^aim^r et qui pourtant essai^ 
d*inst)iref Tamour, imik)se silence i toute compassion : ^oii 
malhledr devient m§ctiancet^ ; It se vehge silr les natures 
meiltebr^s de I'infirmit^ Ab sa iiatiire. Gepeiidaiit je prS- 
f^re c^t aVeti, si triste qu*ii soit, I toutes les d^ciamations 
sur retef nite de I'amoiir, sur la saintet^ des serbaents, que 
la foiile est habitude k saltier coihrne des modules de Iran- 
cbise et de loyatit^. j'aiine ibieux I'amertume sincere que 
la s^r6nit4 nienieuse. Si Joseph belbrme a dit Vrai i^ii par- 
lant de lui-hi3nie, s'il n*a Hen exag^ri ^b atturmaiit qii'il 
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second. Je Tois dans les Consolations r^panouissement 
spontan^ d*une riche intelligence qui jnsqne-b n'avait pas 
encore r6v616 toute sa splendeur, toute sa Tari^td. Si 
M. Sainte-Beuve edt gardd fiddlement le style de ce der- 
nier livre, sa place serait marqode dans lei^ premiers raogs 
de nos pontes. II r^gne dans toute k s6rie des idtos qa'il 
met en ceuvre une dI6vation constante, et pour ^tre jnste 
je dois ajouter que I'expression se maintient toiijours h la 
hauteur de la pens^. Bieirque le sujet soit parfois d'ane 
nature mystique, il n'y a pas une pagb des ConsoUuitms 
qui mdrite le reproche d'obscuritd. Le lecteur suit sans 
inquietude, sans trouble, sans hesitation, le ddveloppe- 
roent du th^me cholsi par le poSte. II sent que ce th^roe, 
mdri lentement par la reflexion, ya porter des fruits sa- 
voureui, et son attente n'est pas d6^ue. Les Consolations 
se distinguent de Joseph Detorme sous le rapport moral 
aussi bien que sons le rapport littdraire. Non-seulement le 
style est plus limpide, plus transparent ; mais la pensde, 
plus sereine, plus paisible, embrasse un plus vaste horizon. 
Dans ce second recueil, I'imitation tient tr^s-peu de place. 
Si le r6cit debute quelquefois h la mani^re de Grabbe, il 
se poursuit et s'acheye par un procdde qui n'a rien k dd- 
meier avec les cnivres do poSle anglais. Pour caracteriser 
nettement le mdrite moral et poeUqoe des Consolations^ 
deux pieces me soffiront : Tune inspiree par un sonnet de 
^ Michel-Ange, I'autre par nn passage de la Vie nouveOe. 
La maniert savante dont M. Sainte-Beuye a traite ces deux 
pieces montre clairement qu'il possede tous les secrets de 
son art La simplicite du debut, Tagrandissement progres- 
sif de la pensee, les transitions inaper^nes qui relient sans 
effort les diverses parties de la composition, ne laissent au- 
cun doute snr la prevoyance qui a presides la conception, 
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^ rach^vement de Toeuvre. Rien d'inutile, rien de fortuity 
Le po^ De perd pas de vue on seul instant le bat qo'il 
vent toucher, et salt d*avance la route qu'il stiivra. li tra- 
dnit d*abord dans une lang4ie harmonieuse et pure le son- 
net de MicbeUAnge, et r^pond an peintre immortel conime 
s'il avait bespin d'etre console, comme s*il n*aYait pas vu 
face ^ face la y6rit^ supreme deVant qui toute douleur se 
tait et s'apaise. MicbelrAnge, dans les derni^res ann^es de 
sa vie, si nous acceptohs eomoie sincere son propre t6- 
moignage, si le sonnet dont je parle n*est pas un caprice 
de son g^nie, n'envisageait qu'avec une piti^ dMaigneuse 
les oeuvres que nous admirons, et qui assurent k son noin 
les louanges de la post^rit^ la plus receive. Livr^ tout en- 
tier au salut de son ftme, ii s'afiQigeait d*a?oir pratique si 
longtemps le culte de la beauts, d'avoir si longtemps n6- 
glig6 la pri^re pour lutter de puissance et de 'f§condit^ 
avec les «euTres divines. II s'accusait d'avoir oubli^ la voie 
qui conduit I'Sme sainte aux pieds de son Gr^ateur pour 
s-enivrer de gloire et d'applaudissements. A vrai dire, les 
deux biographes de Michel-Ange ne vont pas si loin dans 
I'expression de ses sentiments reiigieux. Toutefois M. Sainte- 
Beuve avait le droit de le croire sur parole sans discu- 
ter, sans contrdler son t^oioignage, et j'aurais mau- 
vaise grl^ce h le chicaner sur sa cr^dulit^, car le sonnet de 
Michel-Ange est devenu pour lui le sujet d*une ^loquente 
refutation. Non, Tai^t pratique dans toute sa sinc^rit^ n*est 
pas une oeuvre profane. Ge n'est pas m^connaitre et ou- 
blier Dieu que d'^tudier la creation et d*essayer de la re- 
tracer dans toute sa magnificence. Les Sibylles et les Pro- 
phktes, la Genkse et le Jugement dernier de la chapelle 
Sixtine ne m^ritent pas la compassion d'une Hme chr^tienne. 
Non-seulement ils nous repr^sentent le Gr^ateur dans sa 
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jiiiti66| dim M pdinaiMe i mats, ahiMciidii foito do mJm, 
le ginie mdme k qui nous defoos c$m ceujrrM iiUiiiorteUei 
reod hommage 21 Di«Q en se r^v^lant pleweflieitt. L'6pt« 
nouisaameat eomplet dea faculty qu-il a re^iiai dft.oiel eat 
uoe fordie de la reconnaisaaiice. U poete a done raiadn dt 
,r6pondre i I'ariltieafflig^ de m gloiro f « N6r, to a'm pas 
d^m6iit6; noOt to n'aa paa ti6§lig6i>iail as nmllipliaiit lea 
ceavrcfl* Ton labenr n'ast pas on labeiir Mti\a* Lft mailra 
sooferaip aoeepte eottme aataot de pri^s tuitei le9 pen* 
•to ausi^ea que in a» exprii|iiaa par ia forma oo la tioo- 
leur. » M. Saime-Benye a treut6 potfr o^ sedliinenla dee 
parolea raagBifiqnes^ pleiBesii It Mu de foree et d'enolioa. 
11 a an trailer la ribabiliuniod religieoBe de Tart* aana jt'- 
maia confoadre la langiia du philoaopbe et la langue d« 
poSte. La fMU a*effr6 tQDjoora k nobs, aoiia les iraita da 
la beauts* Toutas tes penfl^« ravainea diBMigea tour 
)i tear myatiquea ou felatatitca, ae gravent aana eft>rt 
dans notre miflaoire. I^e proeM6 ani? i par H. Sainte- 
Beuve se recommande & la fois par la aagease et la traia- 
sance. II n'a pas .abaadonn^ aui hasards de rimpro? i- 
sation one parcelie du sentiment qo'il voolalt eipriver. 
Avaat d'entemer Tentretien avee son illUstre . interlo- 
cuteur^ il a mesqr^ ses^fiorces et pes6 mArement tontea 
les paroles qu'il allait lei adreaser. Aosai voyes eomme h 
8aintet6 de Tart est francbement proclam^e et ? aillamlntiat 
d^fendue. Les id^es naisaant des id6eK, les Images naia- 
sant des images* portent la perspasiotf daps rimeiltgenco, 
sans jamais la troubler on la leaser. Le polte pent^il soil- 
baiter^ peut4l ssp^rer un triompbe pins eomplet t Par- 
ler h Michel-Ange de son art* de son g^nie, dn saiot de 
son ame en resiant digue d*on tel sajet* TePtreprise 6talt 
bardie, p^riiiense; AI« Safaite-Benye Ta meate k bonne 
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iD , et ^er one tellt. mafvBf l< todangp ft*Mt qo« JditlM^ 
La |»§ce insfiir^e pir an pfussipe df i« Vtf iMfViU^y m^ 
riu Im mimes Plages qae la r6poii«e h MichaUAogtf ) e'est 
la mtoe aimpiioit^i la mtoe gratideuri la mime olart^ L« 
w»go et la r^vail du pofite florentin mot racofitte daoa 
oae langoe naif 6, qui repreduit sans pevYiliti toate la grSae 
da taite original. Poif» le rieit acbevif la podte fran^ia 
prand (a parole ^ aoa tour et aoit libraoietit aa riverie. Ja 
ne ftaxjiaa eesayer d'analyaar aetia pitee, qui difia 
toate analyse : c'eat oil milatige bibila d« peasies famili^ 
raa^ da triateaae 416giaqoe et d*tiana lyriqnea« doat notri 
litt^alore offre pea d'aiemples. Aaiai je n'bdsita paa lia 
racomaiaDder oomme an modMe d'Mgaaoe et de apoota«> 
n^M^ Parfoia il aemble que le atyle prend one aHare pro- 
salque; raaia 11 oe taFde pas k aa ralewor, et deni on traia 
imagaa bibiieipeat ehoitiaaaBfliaent pear apoa ramelier ea 
pleiae^ioMe. 

Aiasi lea- Cofi5olaiumff oodtentent la raiaoa en minie 
tenpa qu'ellea charmeat I'imagiaatiQB : ce a'est paa aea- 
iement aae lectoie attfayanie^ e'eat one jectare salntaire. 
La peaate raligieuae qui domiae le recaeiitont entier relie 
daoa onehamMmieoae unit6 lea plahitesy lea vaeoi, lea es* 
p^raacea qai toor k tour a'^cbappent dea livrea do poite. 
Malbearensament* ai lea CoauoUuiom^ coaipar^ea aax 
Poesies de Joseph DelormOf marqaeat an pragrda ^la* 
tant dana la vie iatellectoellede M« Sainte*fieillre« lea Pen- 
sies d^AoULU caoiparto aax Consolations^* ne portent pas 
|e mdme qaracfabro s ee n*eat pu que la pena^e propre*- 
fseat dite»- bi penste prise en elle-ai6aie« soit d^pounrne 
de grandeor; mais dans ee dernier recoeil lea id6ea 
lea ploa ing^nieaaes, les aenlimenta lea ploa gfo^reax, 
soat eavelopp^ d'oae bmoieqae I'attentioii la ploa pen6^ 
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y^raote ne rtessit pas toojoors k feaiter. Je ne demande 
pas k la poMe ^Kgiaque on lyriqne la elait^, la pr^isioo, 
r^vidence d'on livre de g^om^trie'; jl y a cependant, 
m^me en po4sie, uoe clart6 relative qae les maitres de 
I'art out toujoars consid^r^e comaie une loi imp^rieuse : 
or M. Sainte-Beave, je le craios bien, en ^crivant les Pen- 
sies (tAoAt, n'a pas tenti compte de celte clart^ relative. 
Qu*esl-]l arriv67 Le sort r^rv6 k ce livre n*6tait pas dif- 
ficile k pr6voir ; k peine quelqoes esprits courageux ont-ils 
ponrsuivi la lectare josqa'aa boot Le souvenir des Conso^ 
lotions les sontenait dans cette tkche ^pinease, et, la t&che 
accomplie, ils ne sont pas demeur^s sans recompense; 
car, la brume une fois soulev^e , nous trouvons dans ce 
recueil une ample moisson d'id^es qui, pour €tre- appr6- 
ci^, n'auraient besoin que de se produire dans une Ian- 
gue plus transparente et plus vive. Sous le voile qui les 
couvre, elles sont poor la foule comme non avenues. £t 
quand je dis la foule, je n*entends pas parler de.la foule 
bruyante, inattentive, k qui la potoie lyrique ne s'adresse 
jamais ; je parle de cette foule intelligente el lettr^e mais 
qnelque peu paresseuse, qui veut comprendre sans effort 
et ne relit pas volontiersce qui est demeur^ obscur k la pre- 
miere lecture. Or c'est avec elle qu*il faut compter, et 
M. Sainte-Beuve ne s*en est pas souvenu : il s*est content^ 
d'indiquer sa pens^e, sans se donner la peine de Texprimer. 
Encore, si Tindication etait toujonrs precise, le lecteur 
pourrait, k la rigoeur, y trouver un sojet de reflexion ; 
mais trop souvent I'indication est tellement vague, tene- 
ment confuse, que I'esprit ne salt oik se prendre, et s'ar- 
rdte d^courage : on dirait que Tauteur craint de profaner 
les sentiments qui Taniment, en nous les r6veiant sans de- 
tour, sans ambiguity. Un tel procMe , on le comprend, 
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devftit rebuter la plupart des lecteurs, et c'est en effet ce 
qui est arrive. Je le regrette sinc^rement, car il y a dans 
les PensSes d*Aa&t autant de th^es vraiment ^moavants 
que dans Joseph Delorme et les Conselations ; mais aacun 
de ces themes n*est d^velopp^ de fa^on i prendre possession 
de notre intelligence* Pour justifier ce que j'avance, pour 
ne laisser aucun doute sur la justesse des prindpe? exposes 
tout k rheure, jechoisis.la pi^e la plus importante du re- 
cudly celie qui a soulev^ le plus d'objections, je pourrais 
dire qui a excite le plus de colore, car Timpatience a 
souvent pris la forme de la colore. Je choisis Monsieur 
Jean: Certes, parmi ceux qui ont eu le courage de lire de- 
puis le premier jusqu'au dernier vers cette m^lancolique 
histoire, il n'y a personne qui ne se f(§licite (f avoir pers^- 
T6r6. Get enfant ^Iev6 josqu'k vingtansdansTignorance de 
son p^re, nourri d'enseignements religieux, habitu^ k cher- 
cher la source du devoir dans la volont^ divine plutdt que 
dans la raison humaine, et qui recule 6pouvant6 devant le 
nom qu'il a cherch6 si longtemps, est k coup sur un sujet 
d'attendrissement et de piti& Sa vie tout enti^re, offerte en 
expiation desfaules deson pdre,nous frappe de surprise et 
d*admiratiott. Le fils de Jean-Jacques Rousseau, abandon- 
n^ h rhdpital, recueilli par une main pieuse, se faisant mat- 
tre d'^cole poor r^parer, autant qu'il est en lui, par ses le- 
^ns de chaque jour, le mal que son p^re a fait, pour pre- 
server la g^n^ration nouvelle des doctrines t^m^raires qui 
ont ^ar^ taut d*dmes ardentes, c*est \h sans doute un 
thdmevraimentpo^tique. Lep^lerini^e de M. Jean, enton- 
r^ de sa jeune .famille , oo plutdt de ses ouailles, aux lieux 
m^mes qui sont d^rmais associ^s sans retour au nom de 
Jean-Jacques, la parabole ^vang^lique offerte aux ^coliers 
en face du del qui sonrit k ce pieux enseignement^ n*est 
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oertei pas une id^e vnlgaire. A qnelqoe point de vne qn'ofi 
K place, qu'on juge Momiettr Jean in nom de la foi ea-« 
tholiqae, ou qn'onie joge au nom de la philo8ophte« qn'on 
accepteoaqo'onr^pudie raiiaih^nie lane^par r^giise con** 
tre Jean- Jacques BoDsaeaii, Heat impossible de m^connaltre 
la grandeur et la iron veaut6 de ladonn^e choiaie par M. Salntei* 
Beave. Pourqooi fauMl qne cettedoun^ si neove et sift-* 
eonde nous 8oitpr6seiit6e dans ane langae tour h tour ob« 
scure Jusqo'k I'^nigme, ou prosafque Jusqu'li la Tulgarit^f 
h6ris86e d'ellipses, siiionn^e de sous-entendos, capable, en 
an mot| d'irriter les esprits les plus bienfeillantsT Et non« 
seulement rhistoire de M. Jeoa est ^crite d'nn style qui 
semble elixir les tto^bres, mats elle «e tratne et s'^parpille 
avec une hsntcur, une prolixity qui lasse i'atteotion la plus 
robuste. Tons les traits que j'ai rassembt^s en qnelquea li«^ 
gnes se laisseiit k grand'peine deviner au milieu des in*- 
nombrables parenthdses qui Interrompent k ohaque instant 
le rtoit. Dans ce poeme » qui n'a pas moins de fault cents 
ters, ii n*y a pas trace de composition ) les id^es se sucod* 
dent, mais eiles ne s^enciiainent pasi Qu'lls'agisse de notts 
Attendrir ou de noqs ^tonner, d'exciter* notre admiration 
on notre piti^, Tauteur ne prend jamais la peine d'acheyer 
une image aprte I'avolr (ftbaucbto > de soutenir one 
Gomparaison apr^s Tavoir indiqo^e i c^est un p^le-mdle de 
notes rassembl6es pour un tra?ail qui n'est pas fait Pour 
quiconque a ^tudl^ le style de Monsieur Jean, la destine 
malheureuse des Pens^et d^AoAt ne saurait ^re an snjet 
d*^tonnement. Gertes II y a de Tinjustice h dire que ce li?re 
est sans valeur; mais Je comprends trte-blen que les ad- 
mirateurs m§mes des Consolations aient abaudonn^ la par- 
tie & moitii chcmin. Les Penseis ^AoUt sont plotdt an 
Msueil de ce qn'oft appdle an coU^ matiifes poMqtieei 
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one ^rie A^ themes proposes ii rjmagtfiation da lecteur, 
qu'un litre de po^sie, car la donn^e la plus riche ne m^-* 
Hte le ttotti de po^tne qn'apr^s atoir ref^tu one forme \ri- 
▼ante et precise t e'est cine conditioa qni n'est Janais m^- 
confltte itnpun^mefit. L1d6e po6tique est ^ts poSme ceque 
la semencciesll Ti^pi; ee qae la terre nourrici^re fait pour 
le grain d^posft dans son sein, la -forme le fait pour Fidee 
qui lui est confix. M. Saftite Beuve, en ftcrifant ses 
poesies, a (rop comptd sor le bon touloir et la patience de 
ses lecteurs; au lieu d*un tette I lire, il leur a ofl^rt un 
teite h d^chiffrer, et eeUx qui ^ force de pers^f France ont 
r^ussi k trouTcr la M de tjette langue nonvelle, tout en 
reconnaissant la grandeur des pens^es Jet^es confus^ment 
dans ce carnet po^tique, ont accept^ sans colore et sans 
d^dain la destin^e de ce livre. II n'ont pas accuse la foule 
de mauvalse foi ou d'lgnorance, car iis ont compris que la 
foule trouvait dan^ le style m^me de M. Sainte-Beuve Tex- 
cuse de son indiflference. Pour ma part, bien que j'aie ren- 
contre dans iesPensiesd^Aodl plusd'une page ^raouvante, 
je suis oblige d*avouer que inoA Amotion a et6 souvent 
trouble on piut6l aneantie par on mot f nattendn , une 
ellipse Impenetrable^ Pour estimer le talent poetlque de 
M. Satnte-Beuve k sa juste valeur^ 11 faut oublier les Pen- 
siea d^A&At et relire les Consolations. Je les ai relues avec 
bonheur, et c*est an nom meme de Tadmiraion qu'eltes 
m'inspirent que je condamne les PensSes fVAoAt 

Le roman de M. Sainte-Beuve se rattache b ses poesies 
par un lien tres-etroit, et cette parente morale est trop e?!- 
dente peur avoir besoin d'etre demontree t ilsuffit de Taf^ 
firmer pour que chacun la reconnaisse. Joseph Delorme et 
les Const^ations contenaient le gei*me de Yoluptti^ et j'a- 
J<Mit<H'ati]pie Voltiptc! contenaH tegermedes^ni^e^ efili^r. 
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Gette intime rdaUon ou plutdt cette kJentit^da poSte et da 
romancier ne doit pas nous ^tenner, car, bien que 
At. Sainte-Beuve ait embrass^ Tart d'^crire comme uoe 
profession et soit demeur^ fid&le an rSve de ses premieres 
ann^, il faut le dire k sa louange, chez iui I'^crivain se 
confood toujours avec Thomme. La pratique de Tart d*6- 
crire ne I'a pas conduit comme taut d'autres k s^parer la 
parole de la pens^, k mettre sa parole an service d'une 
pens^e quelconque; c'est pourtant ce qu*on appelie aujour- 
d*hni ie triompbe du talent M. Sainte-Beave n'a jamais 
exprim^ que ce qu'il avait senti, ce qu'ii avaitpens^, Je ne 
suis done pas surpris que Volupte rappelle en maipt en- 
droit Joseph Delorme et les Consolations^ et presage parfois 
les Pensees d'AoHt. C'est une cons^uence logique et n^- 
cessaire de la sinc^rit6 de I'autenr. 

Le sujet de Volupte est d'une nature tres-d^licate, et la 
phllosophie pent le revendiquer aussi bien que I'imagina- 
tion. 11 s'agit en effet de montrer que la volupte ^nerve 
toutes nos facult^s, nous rend en pen d'ann^es incapables 
de sentir, de comprendre, de vouloir, et.fait.de nous, im- 
puissants d^sormais pour notre propre boubeur, un fl^aa 
terrible pour le bonbeur d'autrui. P|(sent6e dans ces ter- 
mes absolus, la th^se cboisie par M. Sainte-Beave peat 
paraitre exc^der les limites de la v^rit^. Et cependant, poor 
pen qu'on prennela peine de r^fl^hir, pour pen qu*on ap- 
pelle le souvenir au secours de la r^Qexion, on ne tarde 
pas k reconnailre que cette tb^ est I'expression pure de 
la v^rii6 et ne contient rien de pln^. L'homme 6nerv^ par 
la volupte croit encore sentir, cominrendre et vouloin In* 
terrogez sa vie k tons les instants de la journ^e, et voaa 
verrez qu*il se trompe et ne possMe plus les facult^s dont 
il ose encore se vanter. £st-ce vraiment sentir que de ne 
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poDvoir aimer ? est-ce vraiment comprendre que de 8*arr$* 
ter ao seuil de touie ?6rit6 7 est-ce vraiment voaloir quede 
former k chaqae instant desd^sirs nouveanx, qui s*effacent 
et disparaissent comme les plis de la vague agit^e par le 
vent? £t n'est-ce pas Ik pourtant Timage fiddle du votup- 
tueux? Latriple facoU^ de sentir, de comprendre et de 
Touloir n'est vraiment complete qu'k la condition de pou- 
voir s'^lever josqu'k Tamour, jusqu*k la mMitaiion, jus- 
qu*k la r^Intion in^branlable d'accomplir une pens^e li- 
brementcon^ue. Horsde Ik, iin*yaqu*une ^bauche de 
sentiment, une ^bauche d*inteiligence, line ^bauche de vo- 
IoDt6. II i|*est done pas sans int^rSt et sans profit de nous 
montrer, dans toute sa nudity, la maladie morale qui mutile 
sous nos yeux tant de facult^s puissantes et pr^cieuses. 
Que voyons-nous en effet autour de nous? Ne sommes- 
nous pas chaque jour attrist6s par le spectacle, d'une pro- 
messedd^ue, d*une promesse rdduitek ndant? Comptez 
Ics hommes dontla vie est complete, je ne dis pas dans le 
sens le plusabsolu, mais qui, sans perdre aucuue de leurs 
faculty, en choisissent une pour la porter aux derni^res 
limites de son ddveloppement ; comptez les hommes qui 
saventaimer jusqu*k JL'abndgation, qui savent comprendre 
et sonder la vdritd sans autre souci que la v6rit6 m€me, 
sans arri^re-pens6e de gain ou de renommde, qui savent 
vouloir et poursuivre raccomplissement de leur volontd au 
mdpris du danger, qui donnent a leurs resolutions les pro- 
portions d*une lutte hdroique. Comptez-les, et vous serez 
saisis de pitid. Gomptez-les,.et vons comprendrez que la vie 
humaine, sdv^rement interrogde, n'est le plus sou vent 
|u*une suite de sentiments, dUddes et de volontds avort^. 
Amotions passag^res, perceptions confuses, d^rs 6ph6md- 
es, voilk le tissu habituel de nos journdes. Les passions qui 



ettttiit^nt te d^iroaemetit, tes id^es qui i^e tradoiseot eti 
oeofres glorieuses, en d^coovertes f^ndes, les d^sirs qui 
en persistant defiennent volotat^et inspirent les actions h4- 
rolqaes, sont Papanage de qnelqaes toes d'Clite. Le teste 
fait semUant d^ vivre et ne tit pas. 

Quel rOle joae la tolopt^dans Tappatttrissement de nos 
facnli^? Rien an monde jn'est p\ns facile k determiner. La 
ponrsaite do plaisir Ik toute heore, en toute occasion, ne 
laisse ni an sentiment, ni k TintelHgence, ni k la volont^ ie 
temps de se d^yelbpper. L'^olsme et la paresse abolissent 
bienldt dans notre conscience toutes les notions qui s*ap* 
pellent droit et devoir. Habitues k prendre le plaisir poor 
but supreme et constant de la vie tout entiire, nous 6coa- 
tons le ^nrire sur les l^vres le r^cit de toutes les actions 
inspir^es par un g^n^eut sacrifice ; nous prenons en d6- 
dain et en piti^ les esprits amonreut de la T^rit^, qui, pour 
eiargir le domaine de la science, consument leurs nuits en 
Tellies laborieuses ; nous traitons volontiers de fous ceux 
qui jouent leur vie pour prendre rang parmi lesh^ros^ En- 
gourdls par la volupt^, nons m^prisons k T^gal du n^ant 
tout ce qui s'^l^ve au-dessus de la joie des sens. Et qnand 
nous comprenons toute la profondwr de l*abtme od nous 
sommes tomb£s, quand nous essayons, par un effort d4- 
sesp^r^, de remonter jusqu'k la vie morale, quand nous 
tentons de ressaisir Tamour, Tintelligence, la volont^, trop 
souvent nous 6chouons dans cette tardive entreprise ; £ner- 
v^s par un long sommcil, comme nous n*avon$ poursuivi 
rivresse des sens que pour obtenir le somroeil de Tftme, la 
lulte, au lieu de r^tablir nos forces, nous ^pulse en pen de 
jours, et nous retoumons k I'oinbre et au n^ant, car nos 
yeux ne peuvent soutenir la Inmi^re, et la vie vraiment di« 
gne de ce nom est pour nons un supplice. 



I tes personnages inventus par M. Sainte-fietive pour la 

I mise en oeuvrc de cetle id4e sont en petit tiombre et trds- 

I tiettement dessin^s. II a trfis-bien compris qa*tlne telle id^e 

I pouvait et devait se passer d^ l^^clat de \i mlse en sc^ne. 

Sans Toaloir donner ii sa pens^ la rlgnetil* d'ane demon- 
stration philosopliiqae, H a sent! cependant qa'en ^6pir- 
pillant, «lle courait le danger de perdre une partie de sa 
grandeur. Ii a done tr^s-bien fait de se contenter, ponf 
Amaary, personnage principal de son livre, de trois 6preu- 
ves capiiales, repr^sentdes par tfois fenlmes, dont l*intel- 
ligence et le caract^re ofiFrent trois types irfes-divers. Cette 
sdrie d'dpreuves suffit k nons roontrer la faiblesse d*Amaury 
sous toutes ses faces. Mais, avant de parler de ces trois 
femmes, il est n^cessaire de bien connaltre et de r^sumer 
en quelques mots le caract^re du hdros, si toutefois un tel 
acteur est digne d'un tel nom. M. Sainte-Beuve, je iui 
rends cette justice, n*a pas cherch6 & masquer, ni m6me k 
rev^tir d'une forme po€iique riilQrmitd morale d'Amanry. 
D6s les premieres pages, il nous le montre dans toute sa 
nudit^ $ le lecteur ne peut conserver aucun doute sur la 
nature incomplMe et boiteuse que Fauteur veut mettre en 
sc^ne. Amaury forme chaque jour les plus beaux projets ; 
il T^ft tour k tour la gloire, la puissance, T^tude, et chaque 
jour ses projets s*^Tanouissent comme une buile de savon. 
Ge n'est pas qu'il soit ddpouryu dMnstincts g^n^reux; car, 
si ces instincts Iui manquaient absolument, il ne soupirerait 
ni apr^s la gloire, ni apr^s la puissance ;mais 11 vr^de bonne 
heure k lui-m6me, trop timide pour essayer d'inspirer i'a- 
mour, il s'est jet6 dans les grossiers pfalsirs, et lorsqu'il 
Teut sortir du bourbier, lorsque, saisi de honte, il essaie de 
se r^^n^rer par la passion et le denouement, le trouble des 
sens qu'il n'a pas su dompter met k a^ant ses plus fermes 
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resolutions. II a beau se d^baiire et se r^volter contre le 
passe, 11 a beau rougfr de lui-mCme, fouler aux pieds ses 
souTenirs comme des haiiloos, et s'^lancer hardiment dans 
Tar^ne oil les hommes qui cat gard^ pures et completes 
toutesleurs facult^s se disputentle bonheuret la puissance; 
a peine a-t-il fait quelques pas qu'il chancelie et tr^buche. 
Le pass6 qu'il croyait avoir terrass^ le ressaisit tout entier; 
la Tolupt6 reprend sa proie, et Amaury, consume de d^irs 
impuissants, appelle I'amour sans jamais oser le regarder 
face k face, san3 alier au-devant de lui, sans hasarder ane 
parole qui engage son coeur, qui enchaine sa volont^. Ce 
personnage est dessin^ de main de maftre. L'^nervement 
moral est d^crit avec une rare precision ; bien qu*on ren- 
contre (^ et h quelques pages dont le sens n'est pas fa- 
cile k saisir, le caract^re d'Amaury demeure dans I'esprit 
comme une creation puissante, et le peintre n*a rien ne- 
glige pour completer Fexpression de sa pens^e. 

Amdiie de Liniers et madame de II... sont plutdt indi- 
qu^es que dessinees. Ilest Evident que le romancier n*atta- 
che pas une grande importance k ces deux figures; quelques 
traits lui ont suffi pour les rendre interessantes. Am^lie est 
un type de candeur et d'ing^nuit^; c'est la jeune fille que 
chacun de nous a r^v^e, faiie pour connaitre et donner le 
bonheur, capable d*aimer, incapable de deviner et de sou- 
baiter les heures enivr^es et les larmes am^res de la pas- 
sion. Bien que le personnage d'Am^lie ne soit pas tr^s-de- 
velopp6, M. Sainte-Beuve a cependant trouv6 moyen de 
lui donner un cachet original. II y a dans son ing^nuit^ 
meme quelque chose qui la s^pare des heroineade roman. 
Madame de R..., spirituelle et fi^re, accepte I'amour plutdt 
qu'elle ne le souhaite; elle ne refuse pas de se rendre et 
n*a jamais congu le projet d'une r^istance d^sesp^r^e. Elle 
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lie demande qu^une attaqae bardie pour s*avouer vaincue. 
A Yrai^re, sa fiert^ est plus exigeante que son coeur. 
Comme portrait esqaiss^ d'apr^s nature, madame de R... ne 
manque ni de charme ni de nouveaut^. II est facile de com- 
prendre que ce n'est pas 1^ un personnage de pure inirentioD. 
C'est pour madame de Gouaen que Tauteur a reser?^ 
toutes ses forces; c'est dans le dessin de cette figure qu*il 
a d^pens^, qu'il a €puis€ toutes les ressources de son talent. 
Am^iie et madame de R....sont de gracieux pastels, ma- 
dime de GouaSa est une peinture savante et laborieuse 
dont les moindtes parlies sont trait^es avec un soin scrupu* 
leux;c*estle type de la beauts, de la grandeur morale. 
Ame chr^tienne, s^v^re pour elle-m^me, indulgente pour 
autrui, pieuse et forte , partag6e entre la pri^rq et les de- 
voirs de la vie domestique, elle n*est pourtant pas sourde 
k la Toix de la passion ; elle accueille, elle aspire comme oji 
parfum enivmnt les paroles ardentes d*Amaury. Sans ban- 
nir de sa m^moire Timage de son mari, elle se laisse aller k 
I'esp^rance d*Stre aim^e sans partage et ne pressent pas le 
danger d'une telle esp^rance, car la conscience d*un mu* 
tuel amour suffirait h son bonheur. Habitude aux extases de 
la pri^re et de la meditation, elle ne connait pas le trouble 
dcs sens ; aussi elle s'abandonne sans defiance h la joie, k 
Torgueil d'etre aim^e, et marche au-de?ant de la lutte 
qu*ellene pr6voit pas. Gependant, malgr^ sa force, malgr^ 
la puret^de sa conscience, elle succomberait peut-^tre, si 
elle trouvait dans Amaury un adversaire assez grand pour 
cxcuser sa d^faite ; mais, en presence de ce cceur ^nerv^ 
par la yolupt^, sa fiert^ s'alarme et ses yeux se dessiUent. 
Apr^ avoir mesur^ du regard Thomme qu'elle avait cru 
grand et digne d*elle, madame de Gouaen comprend le n^ant 
de ses esp^rances. L'^tonnement et la confusion doublent 
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ses forces ; l*image da devoir lui apparatt plas donee et plas 
coosolante. Bile ne qoittera pas le port pour affronter la 
temffite, pour remettre^ son sort entre lea mains d'nn 
homtne sans courage, sans toIont6. Un tet persemnage est 
Si coup sQr nne expression bardie otk plus d*Ufie fettime se 
reconnaltra. Bien que M. de GouaCn ne manque assu- 
rdment ni de grandeur, rii de s^v^rit^, i1 me semble inutile 
de le caract^riser, car il ne concourt pas directement li la 
marciie de Taction. II se trouve m^l^ aux projets politiques 
de George Gadoudal, et sa halne pour le premier consul 
absorbe toutes ses facult^s. C'est pourquoi je me crois dis- 
pense d'en parler. 

Le r^cit compost par M. Sainte-Beuve se reoommande 
par la simplicity. Amaury ^bauche trots amours ei le cou- 
rage lui manque pour toucher le but. II n'ose prendre un 
engagement s^rieux, et les trois femmes dont il a trouble la 
vie se d^tournent de lui avee d^dain. Un jour, ces trois 
femmes se trouvent rfeunies, et, sans Changer une parole, 
iclair^es par tin instinct tout puissant, elles comprennent, 
en regardant Amaury, qu'elles ont devant les yeux la source 
commune de leurs douleurs. Amaury, sans les interroger, 
se sent terrass^ par les reproches qu'elles lui adressent da 
fond de leur coeur. II sent que la vie du monde lui ^chappe, 
qn*il n'a plus d^sormais qn'nn seul rdle k remplir , le rdle 
de consolateur, et se r^fugie en Dieu comme dans un su- 
preme asile. A peine a-t-i) dit un Sterne! adieu aux esp£- 
rances dont il avait nourri sa jeunesse, ^ peine est-il or- 
donn6 prfitre, que ses nooveaux devoirs Tappellent pr^da 
lit fun^bre de madame de Couaen. Dans la peinture de 
cet Episode path6iique , M. Sainle-Beuve a monlr6 tour 
k tour une magnificence, une aust^rit^ de langage qui 
§meuvent profond^ment. Amaury rfcitant sur le corps do 
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la femme qalt a aim^e les priferes de t*6glise pour les 
morts, b^nissant d*ane Toix entrecoup^e de sanglote les 
yeuxdont le regard r^blouissait, la bouche qni portait) 
son oreiHe une musiqae si douce, ipuisatit siir cette chins 
reliqae tous les tr^sord de la fervedr et de rhamilite, ne 
troQvera pas nn c(ear indifKrent II est Impossible de lire 
sans attendrissement cet admirable Episode. De telles pages 
ne s*oublient jamais. G'est, k mon avis, la plus belle partie 
du livre, et M. Sainte-Beuve n'ei!lt-il ^crit que ces pages, 
passerait k bon droit pour un artiste consomm^. 11 y a dans 
cette lutte de la passion contre la foi une douleur poignante 
qtfi ach^ve la r^g^n^ration d*Amaury. Sans cette crnelle 
dpreuTe, le renouvellement de Thomme neserait pas com* 
plet. La pri^re d'Amaury sur le corps de madame de 
Coua^n est un morceau de ma!tre. L*auteur, dans le r^cit 
de cette sc^ne, a su concilier Tabondance et la simplicity 
Les paroles se pressent sur les livresde Tamant d^esp^ri, 
et cependant son Amotion, dominie parunefot ardente.ne 
lui inspire pas une pens^e amire ; il offre sa doulear en 
expiation de ses d^sirs irr^solus, en expiation des blesSurds 
dont il a sillonn^ le coeur de ses victimes. Les derniers cris 
de la chair sc perdent, se confondent, s'^tdgnent dans le 
cantique du chr^tien. 

Le m^rite Evident de ce livre, c^est d'offrir au lecteur 
une nourriture substantielle. On pourrait souhaiter dans le 
r£cit plus d'art et d*habi!et^, on ne pourrait souhaiter nn 
enchatnement plus rigoureux dans les penstes. Qoant au 
style, bien qu'il se recommande par des qualit^s ^clatantes, II 
n*a pas tonjours la simplicity qui convient k la narration. L'att- 
teur confond trop souvent la forme lyrique et la forme dra- 
matique. Les persohnages, tors m^me qu*ils sont animus de 
sentiments trte-Trais,ne s*expriment pas constamment datis 
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la langue qae ces senlimentsdeTraient leur inspirer. L*ode et 
I'dl^gie remplacent parfois le dialogue. Cette m6prise, tr^ 
excusable dans la bouche de Tauteur, lorsqu'il parle en son 
nom, ne peut gu^re se justiGer dans la bouche des person- 
nages, car, d^s qu'ils parlent, il faut que I'auteur s'efface 
et disparaisse derri^re eux. Le ton lyrique, d*aiileurs tr^- 
babilement soutenu, donne k la trame du siyle une cer- 
taine raonotonie qui rend la lecture de ce roman quelque 
peu laborleuse. C'est un fait que je constate, sans vouloir 
en faire le sujet d'un reproche s^rieux. II est trop clair , 
en effet, que ce livre n*est pas destine k Tamuseinent des 
oisifis. Chacun sait, d^sles premieres pages, k quol s'en len|r. 
G'estune oeuvre n6e de la meditation, et que la invitation 
peut seule appr^cier. Si j'insiste avec tant de soin sur la 
contexture du style, c*est qu*il y a entre le d6veloppement 
de la pens6e et la forme qu*elle revSt une 6iroite relation, 
etje crois que M. Sainte-Beuve, quoique habitu^ d^s 
longtemps h r^fl^chir, ne saisit pas toujours le moment 
precis oil sa pens^e est arriy^e k maturity. De Ik une cer- 
taine confusion dans Texpression. II emprunte, tour ktour^ 
au monde de la conscience et au monde extt^rieur, des ima- 
ges qui se croisent et se contrarient II connait trop bien 
les ressources de notre langue, 11 a trop ^tudi^ les meta- 
morphoses de Tid^e po^tique, depuis le moment de la con- 
ception jusqu'au moment de r^closion, pour se m^prendre 
sur lesensde mes paroles. II n*a pas toujours dit tr^s-net- 
tement ce qu*il avait k dire, et parfois aussi 11 a tentS 
d*exprimer des sentiments qui pour lui-m^me n'avaientpas 
de caract^re bien d^Oni. Je pourrais au besoin Stayer cette 
affirmation de fails precis. 

Toutefoisces restrictions, purement techniques, n*en- 
Invent rlen k mon admiration pour le roman de M. Sainte- 
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BeuTe. Ge n'est pas une oeuvre de pare fantaisie, mais une 
oeuvre qui a sa raison d'etre. Toutesles pages portent l*em- 
preiDte d*une convictioD profonde et d'ane doulear r^elle* 
II est Evident que I'anteur a tu ce qa'il nous montre et soiid4 
les plaies qu'il expose k nos yeux. La v^rit^ suffirait pour 
commander la touange, et Tauteur a plus d'une fois traduit 
la v^rit^ en paroles ^loquentes. Ainsi le m^rite de la forme 
s*ajoute ^ la valeur morale du r^cit, etce livre, public il y 
dix-sept ans, garde encore aujourd'hui toute sa nouveaut^. 
Le vice qu*il nous retrace n'est pas d^racin^. Les gu6ri- 
sons qu'on pent citer n'emp^chent pas le mal de se repro- 
duire. 

En 6cri?ant Fhistoire de Port-Boyal, M. Sainte-Beuve 
ne parait pas avoir compris toute T^tendue de sa tiche. 
Apr^s avoir envisage toutes les faces du sujet, il acruqu'ii 
pouvait llbrement cboisir cellequi s*accordaitlemieuiavec 
ses gotlkts, ses habitudes , les Etudes de toute sa vie. Quant 
k moi, je pense que le choix n'^tait pas permis. Je ne coo- 
cois, pour un homme qui n'^crit pas au nom de r£glise , 
qu*une seule mani^re de traiter un tel sujet : c*est de Tern- 
brasser tout entier, et de ne reculer ni devant la question 
th^ologique, ui devant la question philosophique. S'en te- 
nir au cdt^ purement litt^raire , est k mes yeux une grave 
m^prise, et je m*6tonne que H. Sainie-Beuve ait pu la 
commettre. Quel que soit en effet le talent de Tauteur, 
quels que soienl le nombre et la valeur des documents mis 
k sa disposition , il aura beau faire, il aurt beau prodiguer 
les anecdotes ignor^es, multiplier les rapprochements inat- 
tendus, il ne r^ussira jamais k eontenter le lecteur s^rieux« 
Fort -Royal litl^raire n'est pas mdme la moiti^ de Port- 
Royal, et pourtant le livre tout entier de M. Sainte-Beuve 
se r^duit k rbistoire litt^raire de Port-RoyaL La premise 
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paitie nons offre ane saite de documentf carienx snr I'ori- 
gine et la renaissance da monast^re; la seconde expose la 
Yie et lea travfeux de. JML de Saint-Gyran; la trdisii^iDe est 
rempiie par Paacal ; la quatriftme par lea to>lea de Porl- 
Royal; la einquitoie.et la sixi^me, encore ioMites, con* 
tlendront la seconde g^n^ratioii de Port^Royal et Port* 
Royal finissant. Les trois volumes que nous possddons n*of- 
frent certainement pas ane lecture attrayante, et cepen* 
dant I'auteur semble avoir pris k tiche d*^viler toutea let 
parties 6pineuses du sujet. £n racontant la vie et les tra« 
vaux de Saint^^Gyran, quand il trouve sor sa route le livre 
de Jans^nius , ne pouvant se dispenser d*en parler, il en 
donne quelques extraits, et, eomme s'il Toulatt demander 
grftce poor I'aridit^ g^n6rale deVAugustimu/iUe bfite d'6- 
tablir un parall^ie litt^raire entre T^V^oe d^Ypres et Mil- 
ton. Ge parall^le, j'en convienSf n*est pas d^pourvu d'inte- 
rdt. II est curieux de voir comment le poite protesiaot et 
le pr^tre cathoiique comprennent et d^crivent rinqocence 
du premier honime et le bonheur du paradis terrestre. Et 
ce n'est pas le seul passage qui soit de nature i plairedant 
les deux chapitres consacr^s par M. Sainte-Beuve h VAn- 
gustinus. S'il n'a voulo qu'^veillcr la euriosit^, il a pleioe- 
ment r^nssi $ mais il m'est impossible d'aceepter ces deox 
chapitres comme Tanalyse complete de VAugustinus, L'his- 
torien a choisi ce que j*appellerai la partie frjande, et n6- 
glig^ la partie s^rieuse. Les oiufs poorront Ten remereier; 
quant ^ eeux qui n'aiment pas k voir les vieilles qoestions 
inuttlement r^veillto, ils regretleront qu'nn esprit aossi 
ing^nfeux ait remu6 les cendres de Port^Royal, sans oter 
aborder les probl^mes agit^ par. cea laborievx soli- 
taires, 
deque J4 diaais tottt-l-rheore du Uvr« de M. Male- 



Bente, envisage dans son ensemble, ne saurait a'appliqaer 
I ia troisi^me partie, qui pone le Dom de Pascal. II serait 
difficile^ en effet, de rAonir sur ce penseur illustre an plus 
grand nombre de renseignements prteieox* Si Torigine et 
la renaissance da monast^re , si la doctrine et le gouverne* 
ment de Saint-Gyran , malgr^ le talent de Tautear, n*of- 
frent pas on inl6rit bien vif, il serait injasle de ne pas re* 
connaltre le charme qae rhistorien a pr6t^ i tonte la biogra- 
pMe morale etlitt^raire de Pascal. C*est assortment lemor- 
cean le plascompletqae noas poss^dions sarcet admirable 
icrivain. Noas assistons joar par jonr k la composition des 
Provinciales^ Toat ce qo'il est possible de sa? oir sar Tori* 
gine et la paUication de ces prodigieax pamphlets, dontla 
paissance dare encore, M. Sainte-Beave I'a cherch^ sans 
jamais plaindre son labeur, et noas demons le remercier de 
nous roffrir dans nn ordre simple et facile ^ saisir. Apr^s 
avoir la attenti?ement loute cette troisi^me partie < cbacan 
connatt Pascal depots le jonr de sa naissance jusqu'i sa 
mort. II n'y a pas one qnestion qoi demenre sans r^ponse. 
Le miracle de la sainte^pine et Tanecdote de I'abtme sont 
ramen^ k leors Traies proportions. Ainsl consid^r^e sons 
le rapport porement litt^raire, cette troisidme partie m^rite 
les pins grands ^loges. NonsToyons Pascal aiguiser en traits 
mortels contre les disciples de Loyola les citations satantes 
qne ses amis lai ont apport^es la yeilie , se faire de cette 
th^logie improvis4e nne armnre impenetrable, el poursui- 
Tre le combat sans se laisser ddcoorager par ks injares qui 
ne manquent Jamais k laT^rite. Si jamais ecrifain pratiqua 
dans toute sa sererite le conseil d'Horace, o'ast k coop sAr 
Pascal. NOus safons en effet, et I n'en pas douter^ qoe 
presqne toutes les Protnneiale$ onl M rtorites plBsie«n 
fois, uue entre autres Josqu'k treiie Ma Oanslw IMpa in 
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st^rilil^, rimprovisation sans loi etsans frein n*^tait pas en- 
core en honneor. Pauvre Pascal ! quelle ingenuity I r^rlre 
une lettre jusqu'k treize fois ! quel miserable et cruel souci ! 
li est Yrai que les Pravinciales , doot ie style rapide et vi- 
goureux ^tonne les bommes da metier, seinbleut k la foule 
ignorante Rentes de premier jet, et que.les pages impro?!- 
s^s ne rencootrent pas souYent la vigueur et la rapidity. 
U est vrai que Pascal est rest^ le mattre du patnpblet , et 
que persottne encore ii*a trou?6 moyen de T^galer dans la 
pol^mique th^ologique ; mais, quoiqull soit mort k trente- 
neuf aus, ilnous a laiss^ un si petit nombrede pages, qu*il 
doit faire piti^ aux grands producteurs iitt^raires de nptre 
temps. Sa puissance n*^quivaut pas mdme k deux atmo- 
spheres. U est aux grands g^nies qui charment nos ennuis 
ce que la tortue est au cerf. 

L'histoire anecdotique des Pens^es n*est pas trait^e avec 
un soin moins scrupuleux que Tfaistoire des Provinciale.u 

Personne ne lira sans ^tonnement tout cequeM. Sainte- 
Beuve nous raconte , preuves en main , des mutilations et 
des interpolations subiespar \esPensees. Leroled'ArnauId, 
de Nicole et de M. de Roannez est d^sormais ^taUi , et , 
bien qu'il soit impossible d'assigner k chacun la part qui lui 
revient, nous savons du moins avec quelle defiance on doit 
lire TMition des Pensees donn^e par les solitaires de Port-- 
Royal. 

M. Sainte-Beuve, en revoyant cette partie.de son travail, 
a profit^ habilemettt de tons les documents nouveaux pu- 
blics sur Pascal depuis quelques anuses, etsurtoutde Tex* 
cellent rapport pr^sent^ k TAcad^mie fran^aise sur la n^ 
cessit^ d'une nouvelle Edition des Pensees de Pascal. Les 
manuscrits d6pouill6s par M. Cousin sont en effet du plus 
baut int^r^t. Deux morceaux capitaux sont pour la pre- 
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"mi^re fois rendas k lenr yrai sens et remis en possession de 
leur vrai caract^re : I'application de la r^gle des paris k 
I'existencede Dfeu, et la comparaison des deax infinis. Le 
manuscrit original, mis en regard des pages chliti^es et cbl- 
tr^es par Nicole et Arnaald, nous r^v^le on Pascal toot non- 
veau. G*est 1^ qu'il nous est donn6 de surprendre et d*6tu- 
dier toutes les angoisses de ce g^nie puissant qui se d^bat 
sous les ^reintes du donte. Les attenuations imaging par 

*les anils de Tauteur nous masquaient sa pens^e , et parfois 
mSme la d^figoraient en essayant de la redresser. Aujour- 
d*bu! nous savons pleinement ce que vaut Pascal dans I'or- 
dre philosophique. II faut renoncer aux id^es dont notre 
jeunesse a 6t6 nourrie , et voir en lui Tinterpr^te le plus 
Eloquent du scepticisme. A cet ^gard , Targumentation de 
M. Cousin ne laisse aucun doute. Dans I'introduction pla- 
c^e en tdte de son rapport , il a ^puis^ toutes les preuves 
pour etablir nettement la position de Pascal en face de la 
pbilosopbie. Nous ^tions babitu^s Si croire que Tautenr des 
Pensees 6tait arrive on revenu k la religion par le raisonne- 
ment le plus rigoureux ; il n*en est rien. Quelles que soient 
les cons^oences qu'on en pnisse dMuire , nous sommes 
oblige d^rmaisde reconnaitre que Pascal est reyenu k la 
foi en d^sesp^rant de la raison. On a dit et r^p^t^ bien son- 
vent que Pascal ayait voulu r^concilier la religion et la pbi- 
losopbie. G'est une erreur qui ne peut plus subsister au- 
joord'hui. II n*y a qu'une seule mani^re de caract^riser 
jostement la tentative de Pascal , c'est d'affirmer qu*il a 
voulu ^tablir la religion sur les mines de la pbilosopbie. 
Toute autre affirmation serait fausse on incomplete. L'ap- 
plication de la r^gle des paris et la comparaison des deux 
infinis ne perroettent pas d'envisager, sous uo autre aspect, 
Toeuvre supreme dont nous poss^ons T^bauche. F^nelon 
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U. GouMO, ooroprenaient autremant lea ipti^rto de la foi, 
Dans leurs travaui thfologiques, ils n*ont jamaia oubii^ » 
jamaig fooU Aax pieds raQtont6 de la raison, lis n*Qni pas 
cru qae la religion eti grand'chos^ h gagnerdans eetted6- 
QlaraUon d'ipipuia^nce que Pascal reuouvelle ^ cbaqiie 
fiaga. Qu'oa sa place au point de vue catboIiqueouaupoiQl 
de vue philosopbiquei aflirmer riropoiwance dek raises 4 
^tablir re^iatanoe de Dieu oe sera jamaia ua moyen «flfea€«» 
de relevep la foi, C*est ane triate inani^re de la reconi^iaii- 
der que d« la declarer iacompaiibie avec le Ubre.d^felop* 
peipent de la raisoa« ,, - 

Ualheoreuaement le programme trici par M. Coasian'ii 
pas 6(6 aoivi ayac toot le discernemeat qu*exigeait nne tli«- 
cbe ai delicate. M* Sainte-Beave a eu raiaon, tout ea coo- 
aaltaat rMitioQ doanto par M. Faog^re, de ne pas I'accep* 
ter comme definitive ; la traRscriptioQ littirale do maoash 
prit, eiLcellfsnte en el|e-mdme, nt pr6aente jias tonjoora aa 
sens parfaitemeat c(air ; tea raturea obacurciaseat parfois 
la peni^ de i'auteur^ et , poor la d^voiler pleinementi U 
aerait aoqvent utile d'ajouter h la derni^re le^n la legon 
pri^c^epte, ^ laquelle I'autenr areaoncd. II ne faat pasou- 
blier qu^ tea Pen%^e$ soul plutdt dea aotes amasses poar 
una caavre future qu'uae ouvre propremeat dite. Plus 
d'une f6ia» Pascal, ea efiEa^aat uae phrase, ne I'a paa rem^ 
pUcto par one pbrase meiUeure s il y aorait doncavantage, 
dans plus d'uae occasion » ^ apas doaner la premiere an 
Itea de la aeconde. £a on loot, il faudrait faire aor Pascal 
ua travail analogue k celui d'Orelli sur les oeofresd'Horace. 
La teaare attentive du manuscrit autographe ae saffit paa; 
puisqne ee manuscrit pr^sente plusieurs le^aa, il importe 
de (aire pa ctioti. M. Saiate-Beave a tr^s-bteo coaapria ce 
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qoi man^M k I'Mition dd M« Faog^i et je m'asfocie aaoi 
rterve aa jtigainent qa*il ea a port^» j0 regrette sealement 
qu'il n'ait paa toujonra Mii la bute qu'il lui reprocbe. U 
aeenao la derni^re^ditmn de Pascal de tomber dans lacon* 
fuaittn k foreodareapect pour rexactitude Ktt^rale. Ea mul- 
tipiiiDt k Fittfifii lea d^Uils biographiqoei et bibUograpbi* 
qu&8» ii. ml plus d'ana foia arrive ^ troobler oe qa'il voohit 
telairctF! lea fragmettta da corretpoddance, trda^eorieox 
d'aiiNiili; mml prodigo^ avea one gM^roaiti quelqne pen 
faa|ueoie| ila amosent plotdt qo'ils n'inatraiaenlt on dirait 
qua raiilaifr tient k nooa montrer toot ce qo'il aait» k mam 
proOver ^^^ n*a rien n^gUgi poor eonnattre tone lea ae- 
creta da rhomnia dani i| a'eat fait le biograplie. La d6mon- 
atration n'aat paa aeoleownt Goai|ri^» mais aoraboodaate. 
Poor tna partf je adia eonvainco que la moitM de cea doco- 
meats poarr«t diaparidtre aaos lalftaer aocone lacooe dans 
la traaae da rMu M. Saiote-Beove., poor plaire an lec- 
teor» a d^pafia^ le bot« 

Je revieaa k ma preoiiftre penste. Je ne cos^is qo'one 
aeole mafii^pe d'icrirerbisloirede Port-^Royali e'eat d'em- 
brasaer tootea lea faeea do aojet. 11 faot se placer tbor h 
toor ao point de voe de la foi, ao point de voe de la phi- 
loaophie, et ce n'cet. qu'apr^a avoir €pu\aA tootea les don- 
ndea de cea deox ordres d'inveatigatioo qo*il eal permis 
d'aborder le c6t(& litt6raire de Port-Royal. U# 8aiot*Beuve 
a tiudA lea deox premi^reg qaeationa pour a'en teoir k la 
troiai^uie. II parted plosieora repriaea do gros iivre de Jao- 
aidioa, qui n'eat paa en effet de facile digeation, et il dit 
qo*il ne I'a paa lu toot entier, ajootant qu*il craindrait de 
ae vanter. Ce n'est paa moi qal lui reprocberai de n^avoir 
paa pooraoivi juaqo'au boot la lecture de Jaos^oiua; mais 
je rogrette qo*il n'ait paa eoaapria la tuic^mti de remonier 
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jusqn*k la source mfime o& Jans^nius avait pais^, je ?eox 
direjasqii'k saint AugostiD, car c'est Ik seolement qo'il 
poavait trooper les vrais foBdements de la doctrine jansd- 
niste : il eilt recueilli dans cette lecture one ample moisson 
de documents, et te style de saint Augustin, sans noas re- 
porter prdcis^ment k la langue de Virgile et de Gic^roo, 
nous pr^sente pourtant sous une forme attrayante les 
questions les plus abstruses. La question de h gr§ce que 
Jans6nius a r6veillte ^uivaut tout simplement k la liga- 
tion dn libre arbitre, et c*est au mattre de Jans^nius qu'il 
fallait demander Texposition complete de cette ^ange doc- 
trine. Jans^nius en effet ne parte pas en son n^m; mais au 
nom de saint Augustin, et I'^v^ue d'Hippone a consacr^ 
k la discussion de ces mati^res plusieurs traits qui, malgr^ 
la diTersit6 des titles, se composent d'une s^rie d'a£finna- 
tions identiques. Ge qu'il a 6crit sur le p6cb6 originel et la 
grdce du Christ,, sur le libre arbitre et la gr§ce, sur la pre- 
destination des saints, soumis k T^preuTe d'une critique 
s^v^re, se rMuit k cette seule pens^e : Dieu choisit libre- 
ment ceux qu'il vent toucher et sauver sans se laisser de- 
terminer par le m^rite de leurs actions. Interrog^s dans 
tons les sens, ces trois trait^s ne signifient pas autre chose. 
C'est-k-dire que saint Augustin, pour s'afTranchir des 
doutes qui Tasstegeaient, s'est r^fugie dans une foi areugle: 
il croit parce qu'il ne comprendpas; il s'agenonille devant 
Fautorite de I'^glise parce que sa raison n'a pas rencontre 
la certitude et I'evidence. 11 dit formellement, dans son 
traite de la gr^ce, qu'il faut prendre garde, en defen- 
dant la grdce, de nier le libre arbitre, et pareillement, 
en defendant le libre arbitre, de nier la gr&ce; mais en 
reaiite il ne tient pas compte de cette recommandaiion, dont 
ie seul de&ut est d'etre inexecutable, car si Dieu choisit 
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ceax qa'il toache et qa'il saave sans tenir compte du m^- 
rite de lears fleoyres, que devient le libi e arbitre de la race 
humaiae? Si la r^mnn^ration et ie cb&timent ne suivent 
pas le bien faire et le mal faire, que devient la loi morale? 
Que devient la justice de Dieu? Questions difficiles, ques- 
tions obscures, et qu*il faut pourtant consentir h poser, car 
tout le jans^nisine est dans ces questions. Et de ui^me qu*il 
vaut mieux ^tudier la doctrine et la m^thode aristot^liques 
dans Aristote m^me que dans les docteurs et commenta- 
tearsd(»moyen-lige, il vaut mieux ^tudier saint Augustin 
dans ses ceuvres que dans son disciple Jans^nius. Bien que 
l*^vdque d*Ypres ait traits toutes les questions trait^es d^jh 
an Y*sitele par T^Y^ue d'Hippone, et n'ait gu^re apport^ 
dans la controverse, comme contingent personnel, que la 
diffusion et la pesanteur de son style, sans jamais s'^carter 
des principes 6tablis par son maitre, il sera toujours plus 
prudent et plus sttr de recourir au maltre lui-ro^me pour 
connaitre le fond de sa pens^e. Or la pens^e de saint Au- 
gustin, je ne crains pas de le dire, en niant la liberty hu- 
maine, ne va pas k moins qu'Si nier la justice divine. G'est 
un acte de foi qui aboulit tout simplement k Timpi^te. £t 
qu*on ne m*accuse pas d*exag6rer la port^e de sa pens^e. 
Ou les mots dont se composent les langues ont perdu leur 
sensnaturel, oulath^orie de lagr^ce expos^e par saint Au- 
gustin mine les fondements de touie morale. S'il ne depend 
pas de mol de bien faire ou de mal faire, et si mes actions, 
bonnes ou mauvaises, n'jentrent pour rien dans les resolu- 
tions de rintelligence divine h mon ^gard, ma liberty n*est 
qu'un leurre, et la justice divine n'est qu'un mot. Je veux 
croire et jecrois que r^vdque d*Hippone ne r^glait pas sa 
conduite d'apr^s ses theories, car il a expi^ par une vie 
austere les passions et les d^sordres de sa jeunesse, et la 

I. W 22 
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tbiorii de la grUce n'^tait pas de nature k le mainteDir dans 
TaosUrit^. L'aomdne* le d6?otieineiit» renaeignement as-* 
aido de la fbi noavalle, m^ritoires aox yeut de la raiaoa 
homaine, dtale&t comme non avenua aax yeox de la raiaon 
dif ine. Je pense done que saint Augostin tronvait ao fond 
de aa eonseienee an conseiller ploa aflr que la tbto^ie de la 
grdce, et faisait le bien arec la certitade que Dieii jdgeait 
aa irie, et lui en tiendrait compte. Ge qo'il dit da bap- 
tdffle, poor Stayer la doctrine de la grice, n'eatqo'nne pore 
adbtilitd. Poor proofer qae le m^rite deaactiona bnmalnea 
ne determine paa la prMileetlon divine, il cite I'exemple 
desDoateaax^n^, qui ne aont pas tons aaavtei et qai ce-* 
peodantn*ont pareax-mtoeaDioi^rit^oi dimj6ritl Ledigoa 
6v6qne ae oentente d'aflSraier ce qu'il de? rait ao moina ea^ 
aaycr de d^monmr. Sea affirmationa sor la (ransmiasioB do 
p^cb^ orlgieel, sor Toriglne de la concopiacenee et aor la 
prMestination des salnta, n'ont paa, philosopUqoeaieot 
parlantt une pins grande valear. 11 dogmatise et ne46^ 
siontre pas, et je dois avooer qae la logiqoe la pins baliiln 
ne auiBrait paa li ^tablir anr de lolidea foodemeilta lea prtii* 
ctpea qo'fl noos donne cbmme ant^rleara et sop^rieora I 
loos les droits, k tootes les pretentions de la raison bamaide. 
Si la Tie la plas salnte, sansle secoors de la prMestinatioo , 
n*obtient pas la grflce divine, la grice n*eat plus qo'nn ea«* 
price. L'indifference dea dieux d'lfepicore est reniplac^e par 
one bienveillance arbitraire qni ne ?aat go^re mienx. 

Je n'insisteral pas davintage ; certes, les d^veloppements 
qae je poarrais donner h ma pens^e n^ajonteraient rien I 
r^vidence de cette conelosion. J'arrive k la seeoode face 
da sojet, il la face pbiiosopbique. En exposantiea doctrines 
de saint Aogastln, je n'ai pa me dispenser d'iovoqoer Tao- 
lorltd de la philosophie. dependant, Men qae la raiaod m'aa- 
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torise h ripodier la foi fond^ snr Timpuilsaace et le n^iit 
de toQte science, il coii?ieolde«aract6riMrrapidementr6-' 
tat da la philoiophie franfaise k T^poqae od parat le Uvre 
de JaDadnius. L'^f^ne d'Yprei est le contemporain de 
Ren^ Descartes, et cette coincidence marqne nettement la 
eeconde partie de la tdche qae devait se proposer Thisto- 
Hen de Port-Royal. La Mithode et les M4ditation$ de 
Ren6 Descartes ressuscitaientlesdroits de la raison enfonit 
sous les t^n^breuses discussions de la scolastiqne. La m^* 
thode aristot^liqfue, mal comprise et d^6gor^, 6tait con** 
damn^esans retour. Descartes d^biitait par le doateabsola, 
et fondait enfin une philosophie nouvelle sar cet entby- 
mdme Tictorieut : je pense, done je suis. II faot voir dans 
ses Meditations comment il arrive h cette conclasioo. En 
souvenir de ses Etudes g^om^triques, il compare le point 
d'appui qu'ildemande k la psychologie, pour ^tabiir la certi* 
tude des connaissance homaines, au point d'appoi que de- 
mandaitArcbimMepour soulevor la terre. Descartes, en r6* 
pudiant la m^tbode aristot^lique, ne songeait pasSi ruiner la 
foi catbolique. Une telle pens^e n'est jamais entrde dans son 
esprit. Aucune action de sa vie ne donne le droit demettre en 
doute sa sincdritd,. et s'il n'eAt pas M fermement ddcidS li 
poursnivre la recberche de la vdritd d*une mani^re ddsin- 
tdress^, la vMt6 pour elle-mSme, il n'aurait pas dMidses 
Miditations aux docteurs et au doyen de la facuU6 de 
tbdologie. S'il eftt entrepris sa tAcbe avec une arridre-pen- 
ste de destruction, une telle d6dicaceeAt dt4de sa part une 
indigne jonglerie. Mais il pou? ait et devait dire ce qu*il dit 
en terminant : « A qnoi bon insister plus longtemps snr 
rimportance des v4rit4s que j'ai cherchd k ddmontrer ? Yous 
qui 6tes les colonnes de la foi, vous savez par vous-m^mes 
ce que valent les vMtte. » Bt en effet Desciurtes partait de 
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k connaissaDce de Time humame pour s*61e?er jusqiA la 
coonaissance de Dieu, et sar ceUe double connaissance il 
fondait la morality, la responsabilit^ de la cr^ture intelli- 
genle, la pr^voyance et la justice du Cr^tenr. Gertes, il n'y 
a rien d'impie dans une telle doctrine, et la faculte de 
ib^ologie pouvait la prendre sous son patronage sans se 
compromettre. La lecture des Meditations^ on dmsle court 
espace de quarante pages se trouvent poshes et r^solues 
toutes les questions capitales de psycbologie et de th^odi- 
c6e, n'^veille pas dans Tsime un seuldoutesur ia valeur des 
traditions chr^tiennes. Tout cequise rapporte i la foi pro- 
prement dite dcmeure en dehors de la discussion, et lebon 
sens le voulait ainsi ; car Tid^e de Dieu, telle que la coo- 
goit rintelligence humaine, sans autre secours que Tid^e de 
cause et dVffet, n'a rien k d^mSler avec les formes de la re- 
ligion. La tb^ologie et la philosophie ne peuvent jamais se 
confondre sans se d^naturer. 

Mais, si le cart^slanisme ne touche pas k la foi propre- 
ment dite, 11 ne laisse pas debout la doctrine de la gr^ce. 
Le philosopbe du XYii* si^cle, en renouvelant les bases de 
la science, r^pond implicitement k T^vdque du v* si^cle. II 
est iinposable, en efifel, de concilier la notion de Dieu, telle 
que nous la voyons expos^e dans les Meditations, avec la no- 
tion de la grSce, telle que la con^it et Tenseigne saint Aa- 
gustin. G'est done par le cart^sianlsme qu'il fallait combattre 
le jans^nisme. Ici le devoir de Thistorien ne se bornait pas 
k Tenregistrement des faits, la discussion des doctrines 6tait 
de n^cessit^ absolue; et bien que le jans^nisme, par les 
persecutions qu'il a subies, m^rite toutes nos sympathies, 
rfaistorien, je le crois, pour ne pas faillir k sa tSche, ne 
pouvait se dispenser d'opposer Descartes k saint Augustln. 
Ge n*est pas que la philosophie, longtempsavant Descartes, 
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ne ii^arnisse des argaments Bombreux contre la doctriae 
de la grUce, c'est-k-dire ea faveur de la liberty, de la res- 
poosabilit^ homaine. La philosophie antique, la philosopbie 
mdme da moyen-dge, out §tabli k lear mani^re les v^rit^ 
que Descartes a rajeunies sans les inventer. La m^thode 
seule est nouTelle, les conclusions sont aussi vieilles que la 
raison. Dhs que rhomme a r^fl^cbi, d^s qu*il a eu conscience 
de lui-mSme, il a eu conscience de sa liberty ; quecette 
v^itS passe par la bouche de Platon ou de Descartes, elle 
ne change pas de nature. Gependant, comrae VAugustinus 
n*a pas pr4c^d6 de dix ans les Meditations^ il 6tait naturel 
de r^pondre par les Meditations ^ VAugustinus. Cedi ^t6, 
k mon avis, entrer dans le coeur m§me du sujet Descartes 
en facede Jans^nius eut fait assez bonne figure. M. Saint- 
JBeuve, qui depuis longtemps s*est nourri de lectures si 
varices, n'avait pas k redouter le reproche de s^cheresse; 
il eiit trouv6, je u'en doute pas, pour Texposition des doc- 
trines cart^siennes, des paroles vives et color^es, et, sans 
d^roger k I'aust^rit^ de Tenseignement, il aurait su animer 
d'un int^rdt dramatique le combat de la liberty humaine 
contre la predestination. £n n^gligeant toute cette partie 
philosophique, il s'est condamn^ ^ parler sans autorit^. En 
pareille mati^re, le talent ne suiiit pas : il faut produire 
des arguments, et quel argument plus puissant que Des- 
cartes contre Jans^nius? 

Apr^s la th^ologie e( la philosophic venait le tour de la 
litt^rature. Apres saint Auguslin et Descartes venait Pas- 
cal, qui, apr^s avoir d^feudu la raison contre le proba- 
bilisme et la devotion ais^e, s*est retourn^ contre la rai- 
son, de telle sorte que son testament, c*est-^-dire le re- 
cueil de ses Pens^es^ est une protestation contre les Pro- 
vinciales, qui ont 6tabli la gloire de son nom. Quand je 

S3. 
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Ms de Pascal tin icrltain litt^raire, ]e ne Id! donne ce nom 
que par oppositioit k Descartes et k saint Augnstin. L*ana- 
lyse des Penseei, entreprise dans de telles conditions^ 
li*Mt pas matiqaj de perdre son caractdre anecdotiqne 
ponr prendre dn caract^re pins Tigonrenx et plus tnftlt. 
Malgr6 le charme que j'ai trouv^ dans toutes tes pages que 
H. Sainte-Beute a consacr^es k Pascal, j'aurais eu plaisir ^ 
le Toir quitter le champ des menues cadseries pour abor- 
der le champ de la discussion. 

Sonmis k cette ^preure, que fQt devetiu Pascal? Son ta- 
lent d*6critain n*edt re^u aucnne atteinte, car plus d'ane 
page des Pens^es, bien qu*^banch4e rapidement, soutient 
la com'paraison atec les Provincicdes ^ et les ^bauches 
ro^mes de ce maitre illustre oflfrent des traits que la re- 
flexion n*effacerait pas ; mais la valeur philosophique de 
ces mat6riaut edit eternise dans son vraijour par rhistorien 
de Port-Royal. II edt ^t^ facile de montrer que le plus Elo- 
quent des jans^nistes, qui k Tdge de trente-quatre ans com- 
battait les arguties des casuistes au nom de la philosophie, 
au nom de la raison, attaquait cinq ans plus tard, k Tdge de 
trente-nenf ans, ce qu'il avait d^fendu avec tant d*ardenr 
et de mordante ironie. Ne pas marqner nettement cette 
contradiction, c'est ne pas saislr Pascal tout entier, et 
M. Sainte-Beuve, bien qu'il Fait indiqu^e, n'a pas satisfait 
k toutes les conditions de sa tkche. U u'avait pas pr^parE 
de longue main cetle demonstration, et n'a pas convert! 
cent qui sont habitu6s k voir dans Pascal non-seulement le 
champion de la foi, mais le champion de la raison. 

£st-il sage de r^veiller sans cesse les questions de la 
pr6voyance divine et de la liberie humaine? Qui done pent 
se flatter de les r^soudre ? Qui done peut se vanter de con* 
cilier la volonte da Cr^ateur et la volonte de la creature t 
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Ces qoestions sans doate ne soat pas tassi eliiM que les 
rdgles d« i'ifkhinM^Qe. Bit-^enne ralsoB poar lea itdti- 
gner M pour recuter devaiit eilea? Dea probUmea qui ont 
oocap6 lea pitta granda eaprita de tona lea tempa ne m^ri^ 
tent pas noire d^dain, et d*aiileora nona anrions bean d6« 
toarner lea yeaide cea probl^mea, noas ne r^osairiooa paa 
^ lea oublier. La philoaophie eat anas! nSceaaaire k la vie de 
rintelligenceqUe I'air anx poomons. II n'eatpaa plna facile 
d'^luder la pens^ que d'^luder la respiration. Je auis done 
tr^-loin de bUmer le cboix de M. Sainte-fien?e, Je ne lui 
reproche pasd'avoir entreprisFltistoire de Part^Royal^jt 
lui reproche de ne Tavoir pas trait^e ansai a^rieuaement, 
aossi compl^lement que nous deviods Teap^rer. Son tort 
n*e8t pas d*a?oir r^treilK lea querelles de la grdce et de la 
predestination, mats de n*avoir pas montr^ assez daire* 
ment comment la grdce et la predestination, en abolissant 
la responsabilite, aboliasent do m^me coup la morality. 
L'analyse m^me de son (euvre et les objections que j*ai 
produites prouvent asset toute I'impof tance que j'y atta- 
che. J*aurais souhaite que son bistoire de Port-Royal fAt 
con^de d'une manifere plus large, plus conforme ^ la na- 
ture du sujet. II s*est trop defie de rintelligence et de I'at- 
tention de ses lectenrs ; il a craint de fatiguer leur patience, 
et s'est eiforce de les int^resser en leur racontant la vie de 
la m^re Ang^lique, de Saiut-Gyran et de Pascal, au lieu 
dVxposer la doctrine de Jans^nius et de saint Augusttn. 11 
a craint de faire un livre ennuyeux, et, poor ^viter ce 
danger, il a tourne autour du sujet qu'ii avait choisi. En 
penetrant au coenr mdme de la qaestion th^ologique et 
phitosophique, il eAt agi plus sagement. L'ennui n*etait pas 
k redouler, car toute vdrite clairement expos^e, serieuse- 
ment diacntie, eat sQre d'intereaser. 
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Lc Tableau de la pocde frangaise au seizihne Steele, 
public il y a vingt-trois ans, r^v^le chez Tauteur ane rare 
finesse d'iDtelligence et un gotit ardent pour T^rudition. 
GcUe ^poqae si carieuse de notre histoire litt6raire n'avait 
jamais €\& traits avec autant de sagacity M. Sainte-BeaTe, 
encourage par les conseils d*on savant modeste et labo- 
rieux, M. Daonou, se proposait d'abord de suivre le pro- 
gramme trac6 par TAcad^mie fran^aise et d*6crire un dis- 
cours sur I'^tat de notre litt^rature pendant le r^ne des 
derniers Yalois. Heureusement il comprit bientdt qu'une 
telle besogne ne le m^nerait k rien ; au lieu d'^rire un 
discours, il r^lut d'^crire un morceau d'hisloire. II au- 
rait pu, comme unt d*autres, assembler des phrases 616- 
ganles, des p^riodes nombreoses sur des faits mal connus 
et mal ddfinis. II a renonc6 h la pompe oratoire pour 6ta- 
dier patiemment les theories et les oenvres litt6raires du 
XYi' siecle. C'est, de sa part, une preove de bon sens dont 
je lui sals gr6. Ge livre Eminent, comme bien d*autres li- 
vres du mdme ordre, a 6t6 jug6 d*une fa^n singulidre. 
Tandis que les hommes du metier prenaient la peine de ie 
lire avaot de se prononcer^ la foule des beaux-esprits qui 
tiennent le d6 dans les salons se pronon^ait sans Tavoir lu, 
et le condamnait sur oui-dire. lis s'abordaient en riant et 
se gaussaient joyeusement de la rehabilitation de Ronsard. 
Or, il n*y a qu'une roani^re de r^pondre ^ ces quolibets, 
c*est que M. Sainte-Beuve, en 6tudiaut les oeuTres de Ron- 
sard, ne s'est pas laiss6 emporter par Tenthousiasme , 
comme on se plait k le dire. II a recherche, il a prouv6 les 
m6rites de Ronsard ; mais il n*a pas voulu le placer sur un 
pl^destal. II a trou?^, parmi des mines sans nombre, la 
statue du poete que ses contemporains ne craignaient pas 
de placer entre Homere et Yirgile ; personne, apr^s avoir 



SATNTE-BEUVE. 393 



i lu son livre, ne pent croire qo'il ait voala la relener. La 

I plupart des lecteors soot habitu^ k respecter, comme pa- 

I role d'^Yangile, le jugementde Boileau, et ne songent pas 

I a le discuter. II faut pourtant reconnattre que ce jogement, 

sans contredire la v6rit6 d'une fa^on expresse, est formal^ 
en termes trop absolas. Sans doote Ronsard a eo le tort de 
m^connaltre, en plus d'une occasion, le g^nie de notre Ian- 
gue et de Toaloir greffer sur la tige gaaloise ies fruits de la 
Grdce et de Tltalie. Gependant, maigr^ celte meprise trop 
fr^uente, il n'est pas d^pourvu d'une certaine originality. 
Dans Ies sujets gracieux, il rencontre parfois des images 
qae Tantiquit^ ne d^daignerait pas : s*il ne reussit pas dans 
sa lutte a'vec Plndare, il reussit mieux dans sa lutte avec 
Ies odes voluptuenses d*Horace et d'Anacr^on. Et, quand 
je parle d'Anacr^n, je n'entends pas accepter comme au- 
thentiques Ies pieces connues sous le nom du poete de 
Teos. G*est une question delicate dont j'abandonne la so- 
lution aux ^rudits. 

Quoi que puissent dire Ies esprits indolents qui s'em- 
pressent d*adopter et de d^fendre un jugement sans se 
donner la peine de le T^rifier, M. Sainte-Beuve n'a pas 
exag^r^ la valeur de Ronsard ; il a signal^ ses d^fauls en 
mSme temps que ses m^rites. 11 ne Ta pas plac6 sur la 
m^me ligne que le poete th^in. Peut-dtre a-t-il accord^ 
trop d'importance h ses rdformes rbythmiques ; cependant 
je ne Toudrais paslui reprocber le soin scropuleux avec le- 
quel il a traits ces questions tecbniqnes. La plupart des 
^crivains qui dissertent sur la versification et qui ne Font 
jamais pratiqu^e sont trop port6s k n^gliger tout ce qui re- 
garde le maniement de la rime et de la ensure. M. Sainte- 
Beuve, uoissant la pratique k la th^orie, devait naturelle- 
ment ^todier Ies r^formes rbythmiques de Ronsard avec 
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nne attention toute particoll^re. Son E^le n*a rien qni me 
Kindiliw* et je aoubaiteraU qu'il trouvftt de nombreux 
imitataari* 

Atant le livro do Mi Sainte'-BeuTe, rhistoiro de notre 
poiiie an xyi* gitele toit h peine connue« Quetquei rares 
irndits conaenraient pr^cieusement dana loan bibliothd- 
qaea lea oauvroa de Ronaard, Baif et Do BeUay. lia en par- 
hiont entre eux comme d'an anjet interdit aux profanea. 
in* SaintO'Benve* par doa citations bien cfaoisiea, aceompa- 
gnfea d'felaircisaements ing^nioox, a mia le poblie k oi^nie 
de jngor aur pii^s. II a francbomeot reoonim que Ron- 
aard, malgr^ la richesae de ses rimea, malgr^ la construc- 
tion savante de sea strophea, ne aignifie pas grand'chose 
dana la po6iie b^roique« Toutefoia il n'a paa consent! k 
croire que les bommes lea plus savanta du xti* aitele se 
fusaent tromp^s groasidrement* en proclamant le nitrite de 
Ronsard. 11 a cberch^ les raisons de leur admiration et les a 
trouv^es dans leur predilection pour rantiqait6< Ronsard, 
au lieu de iraduire seryilement les ceuvres qo'Athdnes et 
R(HDe nous ont laias^eSi ne craignait pasd'engager lalutte. 
Gette aodace m^ritait d*dtre eneourag6e, et» bien qu'elle 
n'ait pas ^tt couronn^e d*on plein succ^s, nous defonsex- 
Ouser TengDuement dea ei*bdlia pour Tauteiir de la Fran- 
eiade. M. Sainte^Beure eatime k sa Juate valeur la tentt- 
life ^pique de Ronsard* et les lecteurs familiarise par an 
eommeroe asaidn ayec la laogoe d*Hom^e et la langue de 
Yirgile ne sauraient se montrer plus s6vdres que luL II 
n'blsiie pas k dMarer que le po^te fendftmoli, en debors 
dea anjeta voluptueux, est plutdt an ourrier patient qu'nn 
artiste inspire. G'est un jugement que la poat^rit^, (doa 
indolgente que Boileau, consentira aans Joutek raiifier. 

La pMiide poitiqu^ donl Beif et Du Bellay ^talent lea 
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I plot brillantei itoiles n*68t pas jagte ayec voiog de saga* 

I cit^. M. Saipte-Beuve oe a'abase pas sar ia valear des 

peps^ exprim^es par ces poetes iog^oieux. U reconoalt 
voloQtiers qoe la forme remi)orte sur le iopd, Qaam au 
roman satirique de Rabelais, il en par)e, dans na cbapitre 
special, en bomiQe qui a mOremeot ^todi^ son sojet et qui 
le connalt pleinement. II expiiqoe trte-bien pourqooi il 
fnol faire bop marcbi de tootes les dto proposes par tea 
Gominentateurs pour rattacber Pantagruel et Garganiua it 
rbistoire rfeUede la France sous Francois I**, I) eompreod 
k merveille tonte la pu^rilit^ de ces tentatives et n'h^site 
pas k s'en moquer. Rabelais, ep effet, est te digne fr^e 
d*Aristephane, et s'il lui arrive plus d'une fois de prendre 
le tb^me de ses railleries dans Fbistoire d^ sop temps, plus 
souvent encore il laisse sa fantaisie errer Ubrement, Gelpi 
I qui Toodrait retrouver dans Plutarque, dans Xi^nopbop, 

dans Tbucydide, la cl6 de tootes les commies d'Aristo-- 
pbape que nous poss^doos, entreprendrait pne tipbe impose 
siblei Oarfantua et Pantagruel ne sont pas moins diffi-< 
eiles k expliqoer que les Barangueuset et Ly^iurata, 
Aristophaneet Rabelais, enprenantla rM\6 pour point de 
depart, opt us6 de leur imaginaUoQ sans jamsis sopger k 
modeler leurs bouffonneriessur la r^t^« M. Sgipte-Beuye 
Ta tr^bien compris et tr^nettemept d^dari. 

Le sent reprocbe que m^ite ^ mon avis le T^leau de 
U pome fmnfoiie au seiziime iUde, c'f st dd n*^tre pas 
trac6 d'upe mani^re assez dteintiressde. 11 est bop sans 
doute de rattacber le pass^ au present, car si le paasi w 
devait pes offrir one le^n, il serait inutile de I'^todierf 
mais il ne faPt pas chercber le present dans le pass^* et 
M« Saittte-BeUfe n*a.pas toujours so roister It oette tenta-t 
tion. Dans son d&ir de Justifier ks tb^fpfies d« 1» QQBvellf 
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^cole po^tique, il lui est arrive plus d*aae fois de juger 
avec trop de complaisance, d'inlerpr^ter avec trop de son- 
plesse les pr^c^dents qa'il voulait invoquer. Gependant 1*6- 
cole po^tique de la restauration doit voir en lui le plus sa- 
vant de ses d^fensenrs. Si Thabilet^ est souyent poussde trop 
loin, r^ruditionla plus solide ne fait jamais d^faut. 

Pour achever ma tSche , il me reste k parler des Par-- 
traits et des Causeries de M. Sainte-Beuve. Ses Portraits 
seront, selon toute apparence, son titrele plus durable dans 
rbistoire Htt^raire de notre pays. Malgr^ le vrai in^rite 
qui recommande les Consolations, malgrS les pages ^mon- 
vantes qui se rencontrent dans son roman, c*est par ses 
Portraits surtout qu'il a obtenn Tattention pnbliqae. 
Gependant il y a dans ces Portraits m^mes, deux parts k 
faire, deux parts bien distinctes. Geux qn'il a trac^ 
pendant les deux derni^res ann^es de la restauration ne 
sont pas de purs portraits. Aux details biographiqnes, 
aux jugements litt^raires fond^s sur les oeuvres m^rnes, 
se m§lent des id^es d'un caractSre purement poKmiqne. 
L'histoire, pendant ces deux ann^s, n*est pas pour 
M. Sainte-Beuve la contemplation impartiale du pas* 
s^; c*est plutdt une arme qu'un enseignement. Gepen- 
dant, malgr^ cette pr^ccupation ^vidente, comme il cher- 
che la v6rit^ avec ardeur, il trouve des id6es excellentes et 
les traduit dans une langue tr^s -precise. G'est' pour la 
prose la p4riode la plus limpide de son talent. S'il ne juge 
pas Jean Racine et Jean-Baptiste Rousssean, La Fontaine et 
madame de S^vign^ avec assez de liberty, s'il ne sait pas se 
d^gager du present en 6tudiant le pass^, il saisit tr^s-bien 
les traits principaux des modMes qu'il veut peindre. Avant 
d'aborder la pol^mique, avant de juger Athdlie au nom 
A^Hernanif il la joge au nom du Livre des Rois^ cooiaie 
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iljoge Britanmcus aa Bom de Taciie. Tontes ces ^des 
sont pleioes de fioesse et ne laissent rien ^ d6sirer sous le 
rapport de r^rudition. Bten que les doctrines du e^nacle 
sefiissent jour en maint endroit, ii y anrait de rinjustioe 
^ ne pas consid^er ces Portraits comme des modules de 
saine critique. Le z^le de M. Sainte-Beuve pour les int^ 
t^rto de la nouvelle icole n'enl^ve rien h la sagacity de 
son esprit. II n'accepte pas comme sans r^pllque Fautorii^ 
dn matlre qu'il a choisL Tout en demeurant plein de res- 
pect pour les Ortiejtfale^, pour Marion Delarme^ il^prouve 
le besoin d'opposer anx ceuvres de Racine et de Jean- 
Baptiste Rousseau une aatorit6 plus imposante, et il s'a- 
dresse ^ rhistoire* aux psaumes de Dafid. Plus tard, 
M. Sainte-Beuve a r^imprime ces Pc^rrattj aveades notes 
explicatives, att^nuatives. A mes yeux, c'est une faute. 11 
n'y a dans cette galerle si babilement compos^e rien ^ 
effacer, rien ^ d^saTouer. La date de chaque portrait ex- 
plique rentratnement a?ec lequel sont d^velopp^es certai- 
nes opinions* I'autenr n'avait pas besoin de faire amende 
honorable. Personne ne songe k s'^tonner qu'une discus- 
sion soutenue par un avocat de Tingt-six ans soit ardente 
et passionn^ 

Quant aux portraits Merits par M. Sainte-Benve depnis la 
fin de la restauration , ils sont empreints d'un caract^re tout 
different; la preoccupation pol^mique a fait place k la pre- 
occupation biograpbiqne. On diraitque Tautcur, en prenant 
la plume, ne manque jamais de relire quelques chapitresde 
Boswell pour encourager, pour redoubler sa curiosity Geque 
lebiograpbe anglais a fait pour Samuel Johnson, M. Sainte- 
Beuve s'efforce de le faire pour tons ses modules, il tient 
k savoir ce qu*ils out dit jour par jour. Si plus d'une fois 
il a pouss^ trop loin ses iuTestigations, s'it u*a pas toujours 
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trM te Mtaib qa'il raooatait avec on goti inai vhimi U 
fimt reooQiictM poarUni que sa ciiriosil6 patienie mm a 
nia dta rMdts aaim^ad'nli vif intfrtt QdMl note Inrle d« 
Jaaeph di§ MtistreM de madame de Sooiai da Laoaartiile 
on de BdraDgal*, de madame de KriMner od de madame 
de GharrKres^ il ee ffedt rieil ittgHger^ et il n'abolde aon 
sojet qti'aprte ViytAr interrogd dana tons lea aeiia. Aoaai 
681*9 prbbaUe lide noa net eox; en fenillataiit ^ blogra* 
phies, reDonoaiimtireap6raBeed*y rienajodtef^ Dans eette 
aeoonde sfrie de |k>l>tralt84 r^rivain tlent inblns de place 
que rhommei G'eat do caract^re^ h rMdcattoD< anx babi-' 
tndea, anx relationa « an amiti^i de son modile qne 
M. Sainte-Bedte demande I'explication de sea ceoTrea. 
La UMraton propremedt dite 8*eflhoe devant ranalyse mo- 
rale. Cbacdd eod^t Mds peine qne ees portraita n*aient 
pas etefc^ sdr le gddt pablic dde action an^i dMsite. 
Dads I'application de cette m^thode Ing^nieaiSe , M; Sainte- 
Bente n*a pas de rital $ personne ne sait comme Idi grou- 
per les d^uils biographiqaes et plainer danS son Trai jonr 
le peHsonriageqaM! tent nons montrer. La lectnre de cette 
secodde sMe est pMne de charme et de vari^t^. Qtioiqne 
la pens6e, k force de cbercher la finesse, se divise SonTedt 
en pareelles Mp t^dde^ et d^roat^ les esprits habitats ant 
rapldes lefetdKll, elle ne manqde jamais de isii^sef dans la 
m^difie tin ritil^ edseignement. Mais de tels portraits 
n'ont pas grarid*cbose k d^m^ler avec les prioclpes Htt^rai- 
res sontends par Taotenr pendant les detit derni^res an- 
nto de la restauration $ II est done liatorel qu'ite n'aiettt 
paa agid'ude fa^on ibarqo^e snr le goQt do poblic. G'est 
nne lectore, ed effet, qui s'adresse plul6t k la cnrio^t^ qd'li 
la r6flexiod. Je doia ajodter d'ailledra qne le style de ces 
poatraiia eat loin d'Ab-e aoaai clair^ aoasi pur^ ausai aobrt 
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que le style de la premiere sSrie. La phrase trop tooffae 
aurait besoin d'etre 6mond6e. Les pens*es les pins jostes, 
les aper^iB les plus fins, demeurent parfois enfonis sons 
iin luxe d'images prodigu6es an basard. Gette seconde s6- 
lie, malgr6 sa richesse, ne convient pas li tons les esprits. 

Depnis deax ans, M. Sainte-Benve a pris dans sa prose 
nne troisi^me mani^re, plus viTe, plus alerte que celle de 
ses demiers portraits; il a renoncS aux pens^es patiem- 
nent et subtilement d^duites pour chercher avant tout la 
clart^ ; il n'y a pas une page de ses Causeries qui puisse 
embarrasser le l^teur ; Th^sitation n*est pas permise, car 
le langage de Tauteur est d'une precision constante. Nons 
retrouvons dans les Causeries un style qui rappelle celui 
des premiers portraits, sans pourtant T^galer; c'est la m^me 
nettet^, ce n'est pas toujours la mdme barmonie. Maiheu- 
reusement, M. Sainte-Beuve , en nous parlant da 
XYlii* si^cle, se complaft trop souvent dans les details yuI* 
gaires. EmportS par son amour pour la rdalit^, il nous mon« 
tre sous un vilain aspect les personnages qu*il expose k nos 
yeux. Je me contenterai de titer Voltaire et madame Do 
Chdtelet. On dirait qu*il prend plaisir k concentrer notre 
attention sur T^golsme et la vanity. li y a dans ces pages 
spiritueiles une amertume que j'ai peine k m*expli(]uer. On 
dirail que Tauteur, en disant adieu aux illusions de sa jen- 
nesse, ^prouve le besoin de railier tons ceux qui n» parta- 
gent pas son dSsenchantement. 11 ne se contente pasde nous 
raconter la vie famili^re des hommes les plus illustres , il 
s*attacbe \ promener nos regards sur toutes leurs mis^res. 
II semble triompher en apj^ielant le d6dain sur les hiros 
dont 11 a surpris les secrets. II traite les rois de la penste 
comme Su^tone a traits les G^sars. 

II y a pourtant dans cette troisi^me ^erie des portraits 
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dessin^s d'ane main sAve et savante : celoi de madaine de 
Pompadoor est charmant d'un boot h Tautre. La morosit^ 
dont ft 'parlais tout-^-l'heare ne s'y laisse pas aperce- 
voir. 

Quant anx oontemporains, dont M. SainteBeave ayait 
d^jSi plnsiears fois entretenu le public depuis viogt ans, il 
paralt mainteniint les jager avec une sorte de rancune. Je 
ne croispas qn'il soil anim^ contre eux d'ancun sentiment 
de baine, de colore ou de jalousie. G*est plutdt k lui-mSme 
que sa rancane s'adresse. II tlent k d^mentir les tioges 
qu'll leur a prodign^s ; il s*atlacfae ^ cetie talche nouvelle, 
non par injustice, mais plutdt par amour exag^r6 de la jus- 
tice : il veut expier son exc^s d'indulgence par un exc^ de 
s^v^rit^. Lamartine, B^ranger, Ghllteaubfiandqu*ii ad^ifi^s, 
som autant de remords dont il vent se d^barrasser k tout 
prix. Passe encore pour Lamartine, dont les derni^res ceu- 
vressont si loin desM^^trattai»et des Harmonies. Je con- 
^is tr^bien que les Confidences appellent sous la plume 
de M. SainterBeuTe des ^pith^tes peu flatteuses ; mais B^- 
ranger est aujourd*hui cequ'il 6tait il y a vingtans, et pour- 
tant M. Sainte-Beuve d^couvredans ses chansons one foule 
de d^fouts qu*il n'avait pas encore aper^us. Comment ex- 
pliquer cette subite clairvoyance? Poiirquoi le critique, au- 
trefois bienveillant jusqu'^ radoration* s'attache-tril ^ 
relever, ligne par ligne, toutes les ellipses trop violentes, 
tootes les images d*une justesse douteuse 7 Je renonce h le 
comprendre. Quand M. Sainte-Beuve a parie de B^ranger, 
il n*en ^lait pas k ses debuts ; son goQt s*^tait form^ depais 
longtemps, et aujourd4iui voilk qu'il prend plaisir k se r6- 
futer, comme s'il avait parl6 k la leg^re ; c*est vraiment se 
montrertrop s6v^re pour soi-mdme. 
A regard de Gblteaobriand, le revirement est encore 
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plus sfaigoller. Qnand les amis do,iaadame Uteamier poa- 
Talent seuls entendre la lecture des Mhnoire% d'Outre- 
Tambe^ M. Sainte*Beuve les a loute comme un chef- 
d'oeuvre incomparable. Pour exprimer son admiration^ il a 
prod^tt6 toutes les richesses du vocabulaire. Sans doute, sa 
parole ^tait Timage fid^e de sa pens£e. A peine Gh&teau- 
briand est-il enseveli, qn*il d^hire en lambeaux la pourpre 
dontil avait couvertles ^pafiles de son idole. L*a«alyse du 
livre ne lui snffit pas, il cherche bors du livre des ai|^- 
ments centre I'auteur, et il trouve nne femme assez mal 
inspirde pour lui confier des lettres qui ne devaient jamais 
Toir le jour. Gette femme sans doute regrette am^rement 
de n'^tr^ pas nommte dans lesMimoires (fOutre-Tombe^ 
et At Sainte-Beuve tend la main k cette yanitd fidvreuse. II 
n'a pas ^crit son nom, etil a bien fait; il edt agi plus«0a- 
gement en n*imprimant pas one ligne de cette correspon- 
dance. H a cherch6 k excuser sa premiere admiration, en 
rimputant tout enti^reSi madame Rtoimier. S'ii s'agissait 
d*£loges*donn6s dans un salon » Texplicalion pourrait 6tre 
accept^; mais des iloges prodigu6s publiquement ne 
sauraient dtre effaces par une phrase de courtoisie. Je con- 
sens k croire que madame Rtoimier exergait sar les audi- 
teurs de rAbbaye-au9Bois une immense autoritd;je doute 
cependant qn'elle edt le don de rendre sages et sensdes les 
pages que Al. Sainte-Beuve trouve, aujourd'bui, am^res et 
ridicules. J'admetj^ la sinc^ritd dans le bUime comme dans 
la louange, et je vois tout simplement, dans cette mobility 
de jugement, une maladie morale. 

Oui, Tautenrdes Consolations^ Thistorien de Port-Royal, 
le peintre habile qui nous a donnd tant de portraits gsa- 
cieux ou aust^res, a perdu sa bienveillance en perdant sa 
jeunesse. Hdconteiit de la vie qui n'a pas tenu toutes ses 
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promeases^Jl issm d*«blier dmi mmm» lescqiiraiiMv 
de ses prenitees anndes. Bb let Tenant g^^ftnom comme 
niie embfe, il nNi pas sti garder h i^rkkM de ta pensfe. 
Tant qu'il n'aura pas franehl cette pdmde d'agitation et de 
revoke contre lesana^ envahlsBaotes, 9 ^ontioaerade se 
r^futer. Qu'il s'apaise, qu'il aeoeple sang niurEDorer b "m 
que nous impose r%e mdr, et il retreufera sa bieaveH- 
hnce. 

Les eontradicliens que je tiens de signaler n*enl^nt 
rien }i Ptelat de son talent, maig dbianlent son autoritt. 
Bien quMI soit en etfel tr^natnrelde modiOep sea opinions 
^ niegnre qn'on vieiHit, him que chaque jourj^ns apporte 
un enseignenienty ce nW jamaig-sans pMl qn'on^d^olare 
radicalement flosses toutes les idtes qu'on a ttfendue^ Le 
puMic s'babitue volontiers k douter de I^to4f ain q«i tiiaite 
son pass6 avee tantde l^gdret^. SAI.de Sainte-Beufi^eut 
ressaisir ie erMit l^itime qnSI ayait aeqnis pap ses pre- 
miers travaux, it est temps quMl se ratise. SHI p«e6T4rait 
dans la voie oili il s^est engage, maigr6 les ceuvres seiides 
qui ont'^toUi sa eenomm^, it deseencfapak bientdt an rang 
d!bomme d'es[»rit Le public le«erait son babilet6 )i le di- 
vertir, maisPlKffasenA de s^ustrire I ses ]ngement& Un 
Scrivain qui a donscienGe de ga >al^F ne saurait liMt«r. 
Que M. Sainte-Beuve se bite done de reTennr k ses fieilles 
et bonnes babitudee : H perdra peufe-dtre lee apfrfavdisse- 
ments des oisife, mais il swa rlebement dMommag^iMur les 
applaudissenientg de see pairs et de tons ceux quip depais 
vingt ans» aiment ^ respecter sa puKria 
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